下載客戶端

登錄

月薪不過萬的北京打工人，周末偷偷做“偶像”賺錢

2023-07-04 14:24

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

撰文｜九魚

編輯｜楊柳

攝制｜李主任、龍哥、大偉、小龜、小梅

視效｜靜宜、夢琪、雪松

今年2月，一個偶然，我翻到了Lumos熒光計劃（以下簡稱Lumos）的微博，這是一個北京地下偶像團體，成員檸檬汁自我介紹說，她是一個996的廣告行業打工人，在周末兼職做地下偶像。

工作日打工，周末做偶像？

進一步查資料，我了解到，這種特色偶像文化起源于日本，和正統養成系偶像相比，“地下偶像”門檻不高，無法獲得主流的商業資源，大多是兼職的打工人憑興趣愛好在做自營性質的團體。

2021年底，國內的地偶團體加起來還不到20個，北京只有5個左右，隨著今年演出市場空前火熱，今年已拓展到10-20個，水面下蟄伏已久的地偶也悄悄浮了上來。連搶不到livehouse門票的年輕人們也擠進了現場圍觀。

看來，一種新的兼職形式正在北京、上海等國內主流城市里漸漸升溫。

打工人、偶像，這兩重身份的差異震撼到了我：這么拼，難道干兼職地下偶像很賺錢？在微博上與Lumos建立聯系后，她們告訴我——只有親自來感受一下地偶現場演出，才能理解她們為什么愿意如此投入。

那個周末我實地打卡了一場演出，不得不說，這2小時刷新了我對live的認知——這里是一個能供所有人盡情發瘋的大舞臺。地下偶像的演出小而精，臺下雖只有50人左右的規模，但場面極度狂熱。臺下粉絲打著wota藝（一種應援舞蹈），應和著強節奏感的歌曲喊著特色應援詞，甚至比臺上的偶像還費體力。

地偶現場的粉絲

在“偶像和粉絲”之間我感受到了很強的互動和情感聯絡。他們告訴我，“只要你來了一次，就一定會重復不斷地再回來”。

在北京這座打工人聚集、“情感稀缺”的大城市，地下偶像文化似乎意外契合了它的氣質。地偶圈究竟有什么魔力？這期「WOW人類」欄目，我和李主任分別體驗偶像和粉絲的文化，從尷尬的旁觀者到放飛自我地融入，我們好像找到了答案。

新青年試驗場，體驗派聚集地，尋找并記錄那些讓你瞳孔放大的「WOW人類」，這里是「WOW人類」的第4期。

請觀看后浪研究所WOW人類欄目原創視頻

一個允許你盡情發瘋的場地

站立難安。這是在地偶片場的第一感受。

2月26日這場演出安排在下午2:30到4:30，這個場地非常隱蔽，我遲了一些才找到，它是一個隱藏在北京胡同里的半地下劇場。

進場后我看到Lumos的四位成員已經開始了開場舞，她們穿著成套的短上衣和百褶裙，帶著略微夸張的舞臺妝，演唱著一些我沒有聽過的日語歌。這里不像一般livehouse那么暗，只有幾盞大燈打在舞臺上，從妝造到現場聲效設備，都突出一個簡陋。

但出乎意料的，她們的舞蹈很整齊，每個人都拿著話筒全開麥唱跳，沒有接不上氣或走音。唱跳技術，作為她們的業余愛好來說已經相當令我驚艷。

第一次看的Lumos演出

而臺下的觀眾，有時比臺上還吸睛。場內規模大概50人，中央有一群玩得最嗨的年輕小伙是資深的偶像文化愛好者，穿著常見的日式應援服（一種紅黑色印著漢字的開襟衫），拿著統一的熒光棒，像一群原始的土著人圍著篝火大會蹦蹦跳跳。

每首歌的節奏他們都了如指掌，大聲喊著應援詞，在高潮部分，這7、8個人會迅速圍成一個圈，向著圓心中央揮舞熒光棒，默契十足。等情緒烘托到位了，就隨機舉起一個人和臺上的偶像擊掌，用一系列手勢表達對偶像的喜愛。

舉起一位粉絲應和偶像

前排的高個大哥擋住了我的視線，過不久我就被擠到了最前排。這時我才真正感受到地下偶像不同于其他表演的魅力——臺上的偶像距離我僅僅5米不到，這是我頭一次在如此近的距離看一場真實的表演，仿佛她們就是專門為你而舞的。

身處劇場正中，周圍觀眾用極大的分貝呼喊著偶像的名字，很快我感受到一種蹦迪的快樂，身體不自覺律動起來，回頭看周邊，除了年輕的學生，也有幾個五大三粗的北京大老爺們，戴著口罩的靦腆女孩，40歲上下的中年夫妻……我身邊一個老北京聽得興起，竟掏出了竹板，陶醉地打了起來。

在我的認知中，這些人本不該是地下偶像這種小眾日本文化的受眾，卻都無差別地擠在場地里狂歡——這是一個允許你盡情發瘋的場地。

臨近半場，音響突然罷工了，伴奏戛然而止。我心想壞了，這是不是重大的演出事故？我擔心著接下來的發展，身邊的人們倒是絲毫不受影響，臺上的唱歌擔當自己唱起了伴奏，其他成員也沒有中斷舞蹈，觀眾只是短暫驚呼了一聲，就又流暢地喊起了應援詞。

后來我知道，這種事故在地偶片場很常見。Lumos成立一年半了，到現在為止也只有2名兼職的工作人員，光是處理檢票的工作就應接不暇，沒有專人負責檢查場地設備。

但這些小故障不影響偶像和觀眾沉浸在表演中——那種令人著迷的氣氛，現在的我暫時找不到一個確切的形容。

散場后我見到了領隊小藍和隊長Miki，小藍梳個雙馬尾，老家東北，戴著貝雷帽，頗具學生氣質。Miki是隊長，是個黑長直，有一股大哥氣場，和小藍是青梅竹馬。初見她們，我還有種粉絲面見偶像的忐忑——她們是站在舞臺聚光燈下的人，會不會有明星架子？偶像包袱？

但她們擊碎了這些刻板印象。她們就像和我一樣的普通人，初見有些靦腆，聊一些日常就自然熟絡了起來。小藍的嗓音甜美、飽滿、中氣十足，對每個問題都能迅速做答，配上元氣的笑容，這讓我感覺她們可以包容我任何“不過分”的要求。

于是我問，既然大家都是同齡打工人，我有沒有可能也上臺感受一下兼職地偶的快樂？然后，我得到了想要的肯定，小藍說可以為我安排一首歌的體驗時間，演出定在6月初。

Lumos的三位偶像日常（從左到右依次為十二、檸檬汁、小藍）

“如果有一天地下偶像的收入能養活我了”

接下來的3個月，我深刻感受到偶像們雖然上臺那幾個瞬間是絢爛的，但往往要用長期的訓練鋪墊來獲得——對于我們這樣，時不時就有突發工作的社畜來說是非常艱難的。

我提出想上臺跳一首曲子試試后，Miki幫我選了舞蹈動作最簡單的一首。這首歌叫《Plastic 2 Mercy》，大部分時間只需要舉著左手，做和臺下觀眾打招呼狀，卡著鼓點蹦。但其中還是有零星的舞蹈動作，作為從沒練過舞的零基礎小白，我只能自己私下加練。

這首歌的現場版，大部分時間都在蹦

Lumos的成員也是如此，這3個月我很想多找她們合練幾次，但現實是，她們自己都很難有閑暇時間碰面。

一般在晚上7點以后，她們下班后會約在北京四環開外的一家公用健身房排練。還有的時候一些曲目不需要4個人同時上場，她們就會兩兩相約去對方的公司，下班后找一面公用鏡子。以前，她們都喜歡去十二的公司，那里的鏡子大，后來她待過的兩家公司都倒閉了，排練的場地也不得不更換。

公用健身房有一面鏡子就可以練

地偶幾乎侵占了全部休息時間，選曲、排練、聯系場地對接、制作周邊，都要用工作之外的時間兼職完成。

Miki還好，她是編導，按項目算工資，不用坐班，白天也可以處理Lumos的日常對接業務。檸檬汁就比較慘了，廣告人需要24小時全天候待命，Miki說去找檸檬汁排練，時間永遠定在晚上9點后，或早上7點到9點，這是她為數不多的清閑時間。好幾次在上臺演出前，檸檬汁都還在回甲方的消息，后臺化妝間快變成她的專屬工位了。

Lumos的六一兒童節專場后臺，檸檬汁穿著奧特曼衣服加班

4個人碰面時，往往都是自己在家練好舞蹈動作，見了面就像特種兵一樣，1個小時合練完畢。

這也得虧小藍和Miki兩位核心成員有過偶像經驗——她倆都是前女團練習生。小藍從小就是少兒節目主持人，唱歌功底很強，2018年，《創造101》選秀綜藝帶起了第一波女團熱的時期，她和Miki一同進了公司當過一段時間練習生。類似的，Miki也是從幼兒園時期就開始學舞。

可夢醒的很快。女團熱潮退去后，公司解散了，第二天就通知她們收拾鋪蓋走人，兩人組團開啟了北漂生活。

小藍在北京一家公司做出鏡相關業務，從早上11點開始拍到后半夜。攝影師擺了個定點機位，按下錄制就睡著了，棚里兩三個人，導演和編導在嘮嗑劃水，只有她一個人對著監視器表演，一天拍5期，重復了一整年。她帶著同樣的職業微笑，可鏡頭那側不再有那些生動的人看著。那一年的影棚顯得格外冷清。

而Miki大學是編導專業，找了一份電商編導工作，重復著007的日常，每天加班到十一二點回來，小藍可能還沒到家。這一年北漂，兩人租的同一個房子，卻幾乎見不到面，雙方都覺得心里空落落的。

我聽小藍聊起了組建Lumos的經歷。一次偶然，她在網上刷到一場上海地下女子偶像團體的演出，她死去的念頭又復活了。在那個視頻里，臺下100人左右規模的觀眾，和正統偶像比是很少，但臺下的氛圍相當熱烈。

她回想起了中學時期喜歡AKB48團體的那種震撼，平時她們是一群普通的打工女孩，臺上她們每個人都可以是舞臺的中心。那么，她也可以嗎？

“我一下就哭了。我就跟Miki說，我好像還是想干這個事。她說，那就干。”小藍告訴我，2021年10月，她和Miki一起去上海考察了半個月，和當地幾位地偶團制作人請教經驗。“我說我們也想做類似的團體，在北京做。他們就說，能行，你們去做。”

上海的制作人給了她們很大的信心。說干就干，回到北京，開始成員招募。方法很原始，在微博上建了個Lumos熒光計劃的官號，發布了一張用PS制作的簡單海報，上面寫著“北京地下女子偶像團體招新”，然后在微博、貼吧、QQ群等所有能想到的渠道擴散。

Lumos的要求不高，第一，成員必須有舞蹈基礎。舞蹈是個技術活，大家都兼職做偶像，沒有精力從零開始教人跳舞。

第二，必須要簽約。有了練習生時期的經驗，必須要用白紙黑字的形式維護成員穩定參與偶像活動。“很多人把這個事想得太簡單了，只是想玩一下，簽約算是一種約束。你不能這個月想演，下個月就不想演了，對于兼職，這是我們最擔心的事，那樣沒辦法長久地打造一個偶像團體。”

然后，僅僅一個月，4個女孩就這么湊在一起了。第三位加入的成員，檸檬汁在微博上看到了招募消息，抱著試一試的態度就來了。第四位成員十二，只是喜歡二次元文化和宅舞，剛畢業到北京工作想找個社團繼續自己的愛好，也稀里糊涂上了Lumos的車。

Lumos四位成員，從左到右依次為檸檬汁、十二、小藍、Miki

別人做兼職，只是利用閑暇時間賺點外快。可做地偶必須要持續活躍，維持觀眾的熱情，如果你消失一段時間，大家也想不起你這人是誰了，誰還會大周末跑過來看你呢？

從時間消耗上看，地下偶像才是主職工作，雖然這份兼職的收入暫時還撐不起生計問題。小藍她們都覺得，“工作只是為了支撐我們在北京不被餓死，如果有一天地下偶像的收入能養活我了，我會毫不猶豫辭掉工作。”

“我和我朋友都不會這么頻繁地見面”

在2022年，Lumos還處于入不敷出的階段，啟動地偶事業完全是孤注一擲。團隊staff各拿了幾萬塊錢，墊付了一部分啟動資金，服裝、場地租賃、排練廳費用，這些都是燃燒的經費，唯一的期待是打算從團隊之后的收益中一點點扣回來。

雖然現在也沒有回本，不過現在這個差距已經在不斷縮小了。

原因很簡單，對地下偶像來說，演出是地偶收入的最大頭部分。而去年在疫情影響下，幾乎半年，她們都沒能有一次公開演出。

Lumos在2021年末成立，第一場正式演出卻拖到了2022年的夏天。在此之前，她們聯系到4、5家確定的演出，經常在開場前一兩天被臨時叫停。

2022年6月底，小藍聯系到一家新開的商場，北京姚家園萬象匯，在打車去場地的路上，她還在和Miki說不太相信能演。直到真正站在臺上開唱才放下心，這是她們訓練半年后的首場演出，臺下還只有10個看微博通知慕名而來的粉絲。

今年6月，Lumos又重回萬象匯商場打卡了一下

去年一整年，她們在歡樂谷這樣公開的露天平臺演出過，和其他livehouse演出“拼盤”（指在他人的演出場子里表演一兩首歌），還去奧林匹克森林公園做了免費的路演，即便戶外下雨也堅持演完整場。

可喜的是，每一次演出來的粉絲都比上一次多。現在，她們已經談好了一家長期合作場地，西單的“魅現場”。得知消息時，粉絲們都很激動：“她們終于從萬象匯的草地走進二環的livehouse了。”

目前Lumos粉絲群的規模已經拓展到了近400人，聽起來是很小，但地偶粉絲的消費力是不容小覷的——可以說，兼職的地偶們完全是靠粉絲的財力支持撐起來的。

Lumos粉絲群

我曾經參加過幾次Lumos的特典會——這也是日本偶像文化延續過來的傳統。在特典會上，粉絲可以和偶像留下一張拍立得合影（中文稱作“切”），讓偶像在照片上簽名，寫下鼓勵的話，和她聊3分鐘的天。

來看一場演出的門票定價也就80元/次，而購買一張“切”也是80元/次。在特典會排隊時，我不清楚“切”是什么意思詢問了前排的大哥，得到了一串粉絲的熱情科普。并且，他們瘋狂游說我和4位成員各拍一張，甚至給了我很多張保存拍立得的膜紙，鼓勵我多貢獻一點資金。

和Miki自費一張“切”

現場一位資深粉絲告訴我，和BEJ48等地上偶像相比，地下偶像是真的便宜。一般特典會合影價格，地上可能要500元/人，而地下偶像能拍10張不止，那還不趕緊狠狠沖？

特典會定價

特典會是建立偶像和粉絲聯系的重要環節，3分鐘的聊天時間很短，但止不住粉絲們頻繁的來。時間久了，她們已經能精確到記住粉絲的名字和近況。

這段時間粉絲大多會分享自己的生活。檸檬汁記得，有個粉絲正在考研，上一次來還在說希望檸檬汁祝他考研順利，再下次來已經進入出分階段，聽說成績還不錯。“我和我朋友都不會這么頻繁地見面，基本每周都能看到同樣一批人，又能看到幾個新人。”

在線下演出解禁后，她們的發展也漸漸好轉。“我們能活下來都是靠粉絲口口相傳的。來看過的粉絲就會想，多叫一些人來看看她們，讓她們能走得久一點，別黃了。”小藍說。

“但是你知道么？人就是賤啊”

經過3個月見縫插針的練習后，被趕鴨子上架的這一天還是到了，上臺演出。

在后臺準備時，我理解了什么叫“全自助式”偶像。她們一個個自行做好妝造，擠在鏡子前修飾自己的造型，這里的鏡子和排練室一樣稀缺。

十二和我展示了她新買的繃帶裝飾和自己手把手卷的頭發，周圍的幾位拼盤偶像小姐妹互借化妝品和頭飾，夸贊各自的妝容很適合今天的地雷系主題，接著她們又露出小得意的表情。

這些嘻嘻哈哈的類似女生寢室的片段是非常有趣的，可我沒什么功夫享受——我還在后臺緊急對著鏡子加練。雖然這首歌舞蹈不多，但足夠把臉丟完。Miki是一個盡職盡責的舞蹈老師，前天加練她指出了很多問題，你的站姿不標準，你的脊柱側彎，你的頸椎前傾。上臺前我都深深覺得自己以后很長一段時間都要成為大家的笑柄。

那時，外面的節目剛好到Lumos的一位新成員Rimiri的獨唱，她飚了一首《你所不知道的事》，一首以超長高音在二次元著稱的神曲。隨后我聽到一聲凄厲的破音，然后是短時間的忘詞，再然后是尷尬的“嘿！嘿！”引導喊call。唱砸了……但是，臺下觀眾的歡呼聲還是一浪高過一浪。

我突然就覺得放松了很多，個人形象也沒那么重要了，隨他便吧。轉身出去在臺下看了幾首歌，心情異常雀躍。在上臺通道口，我觀察著這些女孩子，好像也是那樣自然地，說說笑笑就出去了。

當天現場的氣氛

歌曲伴奏響起來了。燈光打起來后，腦海中閃過的第一個念頭是：檸檬汁騙我。之前她曾告訴我，在舞臺上“聚光燈會打到臉上，光線非常強烈，上臺的那一刻根本看不清臺下的觀眾”。

我上去一看，臺下每個人的臉都清晰可見——每次都來的那些熟悉的面孔，以及我們派去體驗粉絲文化的李主任，大部分時候他都充當托舉別人的角色，一種想加入又不敢加入的觀望姿態，中途他被陌生大哥推了兩把，無差別擠進了人流。一看沒人注意到他，也甩開了不管不顧了。

舞臺上我根本想不起熟記的動作，只是靠肌肉記憶動著四肢。身邊Lumos的4位成員也一樣，她們只是看著臺下的人，想最大程度調動大家的熱情，即使跳錯了也沒關系。

進入到歌曲高潮部分，臺下的人又互相搭起肩膀，做起那個圍跳篝火的動作。第一次在臺下遠遠看時，我覺得這是一群舉止怪異的人。在臺上，我可以清楚地看到他們的表情，每個人都帶著最純粹的笑容。踏入社會以來，我一直都被逼著去認識“笑”的多重含義，它可以是強顏歡笑、譏諷陰陽、不懷好意、疲憊的自我安慰，但在這個片場，它只會有一種含義，那就是愛。