2023年6月17日，北京大學(xué)政府管理學(xué)院政治學(xué)系長聘副教授（研究員）段德敏，做客北京SKP RENDEZ-VOUS，重訪脫序時代的馬基雅維利和他的新政治科學(xué)。

馬基雅維利有些話需要反著理解

前幾天一位少年沖入球場這件事，大家多有討論。這位少年破壞了規(guī)則，實(shí)施越界行為，但很多人覺得還挺好玩的，是一件令人感到開心的事。我認(rèn)為這有一定的社會心理基礎(chǔ)，他雖然越界了，但也帶來了一些比較正面的社會效應(yīng)，比如說讓我們重新感受到體育本身的自由與激情。我今天要講的馬基雅維利，或者說我這本新書《現(xiàn)代民主的馬基雅維利時刻》，其實(shí)也和“破界”這個主題有關(guān)。人類社會制定了很多規(guī)則，但也有對規(guī)則的破壞和超越，這其實(shí)是馬基雅維利關(guān)心的一個非常重要的問題。

馬基雅維利大約是在1513年之后開始寫《李維史論》（即《論李維》）的。他在潛心寫作這本書的時候，處于非常落魄的狀態(tài)。他曾經(jīng)做過佛羅倫薩共和國的國務(wù)廳長官，也當(dāng)過類似現(xiàn)在的外交部長，出使過很多國家，和西班牙王室交往密切，后來才有《君主論》的寫作。歐洲的很多文人，或者說帶有一些貴族背景的人，他們的人生有兩個主要目標(biāo)，第一是投身政治或軍事，為國家做出貢獻(xiàn)；第二是從事寫作。馬基雅維利也是如此，他當(dāng)時覺得自己的政治生涯已經(jīng)結(jié)束了，從而選擇用寫作來幫助自己的國家重新強(qiáng)大起來（用他自己的話說，是變得“自由而強(qiáng)大”），《李維史論》就創(chuàng)作于這個時間段。

李維是羅馬的一位歷史學(xué)家，《李維史論》通過羅馬的歷史，來講政治的選擇和國家強(qiáng)盛的道路。馬基雅維利提出了一個在當(dāng)時比較驚人的看法，很多人，甚至他的朋友都不同意。羅馬為什么這么強(qiáng)大？當(dāng)時的主流看法是羅馬內(nèi)部相對和諧，共和國內(nèi)部的不同派別以及平民與貴族之間的關(guān)系相對友好，大家都齊心為國效力，所以羅馬才變得非常強(qiáng)大。但馬基雅維利認(rèn)為羅馬之所以強(qiáng)大，不是因?yàn)檫@種和諧關(guān)系，恰恰相反，是因?yàn)榱_馬內(nèi)部不同階層之間有一種沖突關(guān)系，主要是在平民和貴族之間。沖突帶來越界，帶來對規(guī)則的破壞。破壞并不必然就會使國家分裂，而是會讓已有的規(guī)則得到進(jìn)一步改進(jìn)和完善。沒有沖突，就沒有對規(guī)則的更新，從而使得其符合國家發(fā)展的實(shí)際需要。

馬基雅維利關(guān)注到了這一點(diǎn)——對規(guī)則的越界可以是一件好事，但之前從來沒人敢這樣說，或者沒人關(guān)注到這一點(diǎn)。馬基雅維利不斷去挖掘、探索對規(guī)則的破壞可能導(dǎo)致的一些我們意想不到的、正面的后果。他認(rèn)為羅馬之所以強(qiáng)大，恰恰是因?yàn)樗拈_放性，從而使得它能夠不斷地調(diào)整政策，確立新的規(guī)則，建立新的制度，并在這個過程中保持對其他國家、其他民族的一種優(yōu)勢。

馬基雅維利是非常親民的，因?yàn)閷σ?guī)則的破壞其實(shí)對普通人更有利。他發(fā)現(xiàn)羅馬之所以強(qiáng)大，恰恰是因?yàn)樵谶@種氛圍中，約定俗成的規(guī)則是允許平民沖破一些既有的條條框框，來推動社會的進(jìn)步。

這也是我這本書的一個主題，馬基雅維利親民的一些特色跟我們對他的傳統(tǒng)印象有差異。從這個角度再去看他的《君主論》，其實(shí)可以看到一種雙重特色，一方面是為君主權(quán)力的維系出謀劃策，另一方面也是在不斷強(qiáng)調(diào)，君主要維持自己的權(quán)力，最重要的事情是和民眾搞好關(guān)系。

阿爾都塞說馬基雅維利有一個特征，他說的話和他真正的意思其實(shí)是相反的。他用火炮這樣一個形象來比喻馬基雅維利，火炮前進(jìn)的方向是往這一邊，但炮口是朝著另一邊的。《君主論》就是一本有這種典型特征的書，雖然是為君主說話，但另外也是在說君主地位的基礎(chǔ)其實(shí)不是想象中的“神圣”這一來源，而是權(quán)力的獲得和維系這個非常世俗化的過程。后來很多人受到馬基雅維利的啟發(fā)，發(fā)展出一些革命思想，比如左翼學(xué)者安東尼奧·葛蘭西。

任何君主，他的權(quán)力獲得如果推到原點(diǎn)的話，都是通過越界來獲得的，都要先打破一些舊的東西，才能建立起一些新的東西。這是人類社會的基本規(guī)則，馬基雅維利把這個過程展示給大家看，是一次非常有趣的探索。在這個探索中存在很多思考，對我們今天討論國家政治運(yùn)作邏輯仍有很大的啟發(fā)。

沖破某些規(guī)則，社會才有進(jìn)步可言

我們的社會和政治現(xiàn)象是非常復(fù)雜的，有時候需要超脫當(dāng)下，回歸人性本身，回歸人的存在邏輯。因此有時需要去借助一些思想資源，比如那些偉大的思想家們所做的貢獻(xiàn)。我們今天為什么要重讀馬基雅維利？為什么他的思考?xì)v久彌新？因?yàn)樗婕暗膯栴}，不局限于其所生活的時代，而是涉及人的存在本身。這是我對他感興趣的一個重要初衷。

我發(fā)現(xiàn)托克維爾特別擔(dān)心在現(xiàn)代社會中人與人之間建立不起一種紐帶。現(xiàn)代社會的特征是，人與人之間的傳統(tǒng)聯(lián)系逐漸斷裂，托克維爾覺得這種斷裂會給現(xiàn)代社會帶來很多問題。馬基雅維利則正好相反，他覺得人與人之間已經(jīng)建立起來的所有社會聯(lián)系，比如制度，都帶有偶然性，帶有權(quán)力的屬性——誰獲利更多，誰獲利更少。他用一種非常憤世嫉俗的視角去看待人與人之間的任何社會聯(lián)系，比如規(guī)則。他認(rèn)為我們要做的就是去沖破這些規(guī)則，然后這個社會才有進(jìn)步，所以他才會去贊美沖突。他認(rèn)為不和諧能沖破一些東西，并能建立起一些新東西，但他也擔(dān)心這種沖突有可能會導(dǎo)致一些極端情況，比如內(nèi)耗。他在晚年寫的最后一本書《佛羅倫薩史》中，發(fā)現(xiàn)佛羅倫薩這個國家陷入內(nèi)斗太久了，以至于人們難以從內(nèi)斗的氛圍中解脫出來。他在這方面呈現(xiàn)出一種非常復(fù)雜的情感：要沖破規(guī)則，但是對規(guī)則的沖破又不能陷入一種不知羞恥的斗爭中。在我看來，某些國家政治的極化，其實(shí)類似馬基雅維利所談及的佛羅倫薩的那種惡性斗爭，它的性質(zhì)其實(shí)就是互相之間只能你死我活，非黑即白，找不到能夠共同承認(rèn)、遵守的一些規(guī)范。

當(dāng)然，我們用馬基雅維利的思考來觀照現(xiàn)實(shí)，固然有益，但肯定不能直接套用在現(xiàn)實(shí)上。只是我們的觀察需要有一些概念和理論工具，這是我認(rèn)為像馬基雅維利這樣的政治思想家對我們當(dāng)下的意義所在。

人是一種被激情推動的存在

我覺得馬基雅維利和瑪莎·納斯鮑姆差不多站在同一邊，而羅爾斯則是一個條條框框的支持者。羅爾斯提出正義論，討論一種社會正義的原則到底應(yīng)該什么樣，如何通過理性的方式去找到這樣一種規(guī)則，然后用這套規(guī)則來生活，用這套規(guī)則來組織社會和政府。馬基雅維利和羅爾斯正好相反，他要去沖破這個規(guī)則。他認(rèn)為對規(guī)則的沖破，是有意義的，而羅爾斯是肯定不會同意的。瑪莎·納斯鮑姆也和羅爾斯有很大區(qū)別，她強(qiáng)調(diào)的不是人的理性能力，不是通過理性能力找到規(guī)則，而是強(qiáng)調(diào)人的情感。人是理性動物，也是情感動物，好的社會不僅要依靠理性的能力，也需要人與人之間的相互關(guān)聯(lián)。馬基雅維利雖然和瑪莎·納斯鮑姆有些不同，但他的一個重要發(fā)力點(diǎn)其實(shí)是強(qiáng)調(diào)人在理性之外的另一個面向——激情。

當(dāng)代政治社會學(xué)領(lǐng)域?qū)︸R基雅維利感興趣的一個重要原因，是要尋找一些和羅爾斯不一樣的靈感來源。馬基雅維利所能夠提供的正在于他不斷地強(qiáng)調(diào)人是一種被激情所推動的存在，不是所有時候都是用理性的方式去思考問題，去確立規(guī)則。確立某種正義的制度和法律過程本身，也是不可避免地受其激情所推動的。所以馬基雅維利說人有各種“脾性”（humors; umori），這種脾性其實(shí)就是一種激情，是人的一種非理性的情感，人的行動相當(dāng)大程度上是受它推動的。如果認(rèn)真對待這一點(diǎn)，我們就會用另外一種方式去思考人類社會確立的各種規(guī)則。貴族制定規(guī)則的時候肯定會說這個規(guī)則是正義的，是合乎理性的，但其實(shí)背后帶有貴族本身的立場，有專屬于貴族這個群體的一種脾性。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，馬基雅維利才會說我們不用把這些規(guī)則太當(dāng)回事，任何規(guī)則都有這樣一種脾性的基礎(chǔ)。平民如果居于主導(dǎo)地位，建立起規(guī)則，也會有他自身的一種脾性。

所以他才會說要經(jīng)常沖破一下規(guī)則，并重建新的規(guī)則。他這種視角本身其實(shí)是非常反貴族的。縱觀馬基雅維利的話語，如果說他的關(guān)注點(diǎn)是落在規(guī)則背后人的激情的話，那么他會給予弱者以更多的關(guān)注。按照馬基雅維利的說法，弱者之所以被排斥出局，不是因?yàn)樗e了，而僅僅是因?yàn)樗牧α窟€不夠強(qiáng)大。很多人從這里讀到一種相對主義、虛無主義的結(jié)論，但我覺得這個批評其實(shí)有點(diǎn)“以瑕掩瑜”。其實(shí)馬基雅維利的意思是，在人類歷史上，任何存在的規(guī)則，都有其偶然性，都建立在對其他可能的“對”的規(guī)則的排斥基礎(chǔ)上，都需要力量的加持；反之，那些被認(rèn)為是錯的、消失了的規(guī)則，不一定真的是錯的。

馬基雅維利說“武裝的先知都獲得了勝利，非武裝的先知都失敗了”，他舉的最重要的例子是基督教。在當(dāng)時的歐洲具有如此普世性價值的存在，被馬基雅維利這么一句話就輕松解構(gòu)了。他說基督教也是因?yàn)槠湓缙谥С终哂形淦鳌⒂辛α坎沤⑵饋淼模皇且驗(yàn)楸緛砭鸵欢ㄊ菍Φ摹Q句話說，那些被基督教取代的東西也不一定是錯的。這一看法其實(shí)對弱者是有利的。馬基雅維利對弱者其實(shí)是抱有同情心的，這一點(diǎn)可能和很多人對他的印象不太一樣，但這恰恰是馬基雅維利的復(fù)雜性之所在。

這也是為什么馬基雅維利對左翼有很多啟發(fā)的原因，意大利早期左翼政治活動家和思想家安東尼奧·葛蘭西受其影響特別深。馬基雅維利看上去好像是為強(qiáng)者說話，但他恰恰是為弱者提供了一種基本的尊嚴(yán)。不僅如此，他還向人們描繪了一種可能性——弱者、底層民眾只要積聚起力量，就能夠推動一些根本的改變，正如《君主論》中出身下層的新君主那樣。而且事實(shí)上所有偉大的君主最早都是這樣獲得權(quán)力、建立新規(guī)則的。這無疑為“突破現(xiàn)有常規(guī)世界、想象另一種世界”提供了強(qiáng)大的思想武器。一些左翼運(yùn)動的早期領(lǐng)導(dǎo)人，是能夠從這里看到一種可能性的。

我同情馬基雅維利研究者約翰·麥考米克的立場，但我對他也有很多批評。麥考米克對馬基雅維利的解讀有一個優(yōu)點(diǎn)，他把對馬基雅維利的解讀，從劍橋?qū)W派共和主義的路數(shù)（比如強(qiáng)調(diào)制度和法律等）相對地拉了出來，拉到經(jīng)濟(jì)、社會和階級這個層次上。麥考米克認(rèn)為馬基雅維利不僅是一位政治思想家，而且是一位經(jīng)濟(jì)社會思想家。這是有道理的。但麥考米克在往這方面拉的時候，拉過了一點(diǎn)。他不斷強(qiáng)調(diào)馬基雅維利是平民支持者，但你不得不承認(rèn)馬基雅維利最后仍然是回歸到“政治”這個維度上的，他對平民也有諸多批評。我個人覺得他晚年在《佛羅倫薩史》中對平民的很多批評是真心實(shí)意的，而麥考米克卻不斷地想在這一點(diǎn)上找補(bǔ)，這是沒有必要的。

凝視時間的深淵

我們一般對民主的看法，大多是說人民居于統(tǒng)治地位，具有決策權(quán)，但問題的關(guān)鍵在于，“人民”到底應(yīng)該如何界定。馬基雅維利的視角其實(shí)解構(gòu)了我們對傳統(tǒng)上的“人民”或“民主”的理解。他認(rèn)為不同的人對人民的構(gòu)成有非常不一樣的解釋，因而他十分關(guān)注政治生活中的一個維度——沖突。馬基雅維利認(rèn)為不需要對沖突有太多的敵意，沖突可能會突破一些界限，可能會帶來一些好的東西。一味地遏制沖突、消除不同，長期來看反而會出問題。雖然有沖突，但仍然可以良性互動，我想這正是馬基雅維利對于我們深入思考現(xiàn)代民主的啟發(fā)所在。

馬基雅維利一方面認(rèn)為沖突的存在是合理的，另一方面又提出要避免惡性沖突，但他也沒能很好地找到二者之間的平衡，可能是因?yàn)檫@個問題本身確實(shí)非常困難。把《李維史論》和《佛羅倫薩史》放在一起比較，可能會得到一些線索。寫《李維史論》研究羅馬的時候，馬基雅維利還比較年輕，也非常樂觀，他希望通過這本書去啟發(fā)他的同胞，能夠不斷推動一些法律制度上的創(chuàng)新，讓他的國家變得更加強(qiáng)大。但晚年在寫《佛羅倫薩史》時，他覺得這個國家沒有什么希望了，要從那樣一種惡性沖突的泥沼中脫離出來已經(jīng)變得非常困難，因?yàn)橐坏┬纬梢环N習(xí)慣，要改掉是很難的。一個人是這樣，一個國家同樣如此。

馬基雅維利認(rèn)為佛羅倫薩的問題不是僅僅通過立法技巧就能解決的。古代像超人或英雄一樣的立法者，為一個國家、一個民族立法，例如摩西，但那只是一種傳說，要改變一個社會的習(xí)性非常困難。馬基雅維利也希望佛羅倫薩能出現(xiàn)一些政治意義上的領(lǐng)袖，一方面依靠自己的德性，一方面采取一些激烈的措施，甚至不排除暴力，把這個社會扭轉(zhuǎn)到另一個方向上去，但這類立法者的出現(xiàn)是很難預(yù)期的。他越到晚年，越覺得一個社會一旦形成某種習(xí)性，比如說惡性沖突，要從中脫離出來會非常困難，似乎也只能交給時間去解決了。

年輕的馬基雅維利將時間帶來的不確定性比喻為命運(yùn)女神，人要勇敢地與之戰(zhàn)斗，緊緊扼住命運(yùn)的喉嚨，讓時間為“新秩序”而暫停。晚年的馬基雅維利深刻體會到時間的威力，他自己行將就木，時間卻依然在流逝，面無表情。