曾經的天涯社區（下稱天涯），號稱“全球最大的中文互聯網社區”，一度成為“熱點制造機”“IP孵化器”。然而在今年4月1日，天涯社區發布公告宣布暫停訪問服務。在公告中，天涯社區坦言公司遇到了資金流動性困難。

消息一出，引發曾經“涯友”的一眾嘆息。但是，不久一個由20多個涯友搭起來的“草臺班子”試圖通過一場7天7夜的帶貨直播籌措300萬元“還債”，重啟天涯。但1.0拯救行動“慘敗”收場，7天時間只籌措到14.99萬元。經過休整、復盤，2.0行動在剛剛過去的端午節重啟。

重啟天涯2.0的行動，更像是一場對過去的挽歌，一種對未來的期盼，以及對當前科技迭代下人類命運的深度反思。在算法的注視下，他們笨拙又誠懇，只為尋找那曾經的光……

重啟天涯2.0行動

端午節晚上8點，位于北京市朝陽區青年路的一家廣告公司，兩間辦公室燈火通明，小黑（天涯的第一個員工、前執行總編輯）和團隊在借用的場地里正直播帶貨。這是“重啟天涯”直播帶貨2.0的開端。

和此前7天7夜的1.0版本相比，這個直播間終于像個直播間的樣了：專業的燈光，主攝像機和兩個特寫攝像機，雙層柜臺前擺貨品，后放道具，直播間背景也根據端午的調性做了綠色幕墻。

6月22日-24日，“重啟天涯”直播帶貨已經開播兩場，主題分別是“傳統文化的正確打開方式”“高考志愿填報如何避坑”，直播間也不再邀請曾經的天涯網紅追憶一二十年前的上網故事，聊天內容換成了端午、高考志愿填報等社會熱點話題。

為了這兩場直播，小黑準備了20多天，他希望將“7天7夜”直播中暴露出的所有不專業的問題都盡可能改掉，學習并尊重平臺的流量規則，在保持特色的基礎上有更好的普適性和變現能力。

6月22日晚上，小黑身穿紅色漢服和邀請的嘉賓——清華大學歷史系博士后王珊，對談關于端午節的習俗。

嘉賓上場前，小黑趁機推薦了“重啟天涯”的T恤、馬克杯和手提袋。和嘉賓對話期間，小黑熟練地和屏幕前的觀眾互動著，同時也不忘推薦“賣貨”這個主旋律。網友們也看到了進步，公屏留言，“有主播的樣兒了”。

此次直播間共上架34件貨品，最終播了3個小時，銷售額7923元。

6月24日晚上的主題是“高考志愿填報如何避坑”，小黑和邀請的心理學嘉賓與網友連線答疑。為了防止冷場的尷尬，團隊還安排了“自己人”進行互動。而此時的小黑也已經能在嘉賓講解、網友連線與直播帶貨間順暢切換了。

“重啟天涯”直播間的抖音后臺數據顯示，其用戶畫像以31—40歲的男性居多，占據粉絲群半壁江山。由于是高考志愿填報專場，小黑還力排眾議上了一款價格為4000元的電腦，結果講了半個多小時，一臺也沒賣出去。“中年男性，雖然收入尚可，但上有老、下有小，還有房貸車貸要供；數碼消費線下體驗是關鍵；情懷消費怎么也達不到這個價。”團隊成員復盤時，把這些一條一條地說給小黑聽。

陌生的平臺和規則、復雜的算法與機制，是小黑和團隊“重啟天涯”學到的第一課。

一場“很天涯”的行為藝術

小黑本名宋錚，“小黑”是他在天涯的馬甲。24年前他在北京的一家國企上班，每月工資1000多元。2000年4月，他在聊天室認識的“968”（天涯社區創始人邢明的ID）給他開出5500塊錢的工資。小黑二話不說辭了工作飛到海口，成為當時天涯社區第一個也是唯一一個全職員工。

此后的時間，天涯高速發展，巔峰時期在全球中文網站的排名排到過前10位。2005年10月，小黑升任天涯執行總編輯。之后，因為和邢明理念不合，他離開了天涯。

2023年4月，有網友在網上發文“天涯要關停了”， 還特意@了小黑。小黑從邢明那里得到確切消息，天涯真的出了“大麻煩”：因為連年欠海南電信1000多萬元服務費，網站被關停了。后經多方協商，海南電信公司同意最低先補上300萬元欠款，才能重啟天涯服務器，暫時恢復網站訪問。

離開天涯多年，小黑卻想都沒想就決定，要幫忙“喚醒天涯”。此時當年天涯游戲的氪金用戶扶蘇也找到他，提議嘗試直播帶貨“還債” 。

一場7×24小時的“搏命式”直播開啟。“也算是一場極致的行為藝術吧。”小黑說。

然而，想法雖好，卻不具備專業認知，于是小黑舍著老臉四處求援，一個由20多人組成，為“重啟天涯”搭起來的“草臺班子”就地集結。有人負責找供應鏈資源，有人負責喚醒各地涯友……所有人都在發動自己的資源，為復活天涯造勢和輸血，而且全部是“自帶干糧，為愛發電”。

“這種高度信任，如果是在一個商業場上，是完全不可想象的。”天涯網友孤云表示。

5月25日，小黑和多位重啟天涯的“志愿者”第一次湊在線下。所有人都是為情懷而來。初次奔現，大家都不甚了解對方的職業，只是用彼此的ID互相稱呼。討論一結束，一群上有老下有小的中年人便急匆匆散去，有人被老板召喚，有人趕著去接孩子放學——情懷浸沒在生活的零零碎碎里。

初代網民當起“直播小白”

然而，直播帶貨遠比想象的復雜。一個匆忙搭建的“草臺班子”登上一個完全陌生的舞臺后，更讓畫面變得荒誕有趣。

“7天拯救行動”首播開始前的那個下午，小黑和扶蘇討論著橫屏和豎屏的問題，站在一旁的涯友江城子覺得，兩人吵得“挺專業”，后來他才知道這倆人也是直播小白。臨開播前一小時，方案還在變來變去。

江城子是5月初知道天涯停服的，用他的話說，除了貢獻一聲嘆息，并沒想到后續自己還能做什么。一直從商的扶蘇和江城子說的時候，他還問扶蘇，直播你懂不？扶蘇答“我不懂”。江城子當時以為這是“高級人士的謙虛”。

加入這個團隊后江城子才發現，他們真的不是假謙虛。“對于很多新生代來講再簡單不過的事情，到了這些初代網友這兒，變得復雜無比。”

萬眾期待下，首播算是順利開啟，而“翻車”隨之開始。當晚開播后的長達5分鐘時間里，直播間聽不到任何聲音。線上癡心等待的觀眾則友善地表達了問候：史上最慘直播現場！

接下來的幾天，小黑和他的團隊更是把直播能犯的錯誤犯了遍：設備臨時更換、口播準備不足，嘉賓連線故障……“7天7夜連續直播簡直是地獄般的挑戰，就我們十幾個人，三班倒都倒不過來，每個人都很疲勞。”涯友李詠梅說。

“發現問題，只能以高速上換輪胎的方式去修正，狼狽不堪、手忙腳亂都是我們直播的一部分，主打的就是一個真實。”小黑苦笑著說。

志愿者楊銘覺得，就是在這樣混亂的背景下，他突然領會到了天涯人的俠義和擰成一股繩的韌勁兒。而在手機屏幕的另一端，很多老涯友，也首次下載抖音，開始現學“刷禮物”、買東西。

1.0行動，許多那個年代的“大V”被請來，包括十年砍柴、燕壘生、陳墨、天水丫頭、孔二狗等人，但這些早期的天涯活躍人物，如今的號召力卻也十分有限。整個直播過程，觀看人數最高時也不過1500人左右。

盡管團隊盡了120分的努力，也有老涯友的雙向奔赴，但第一波直播結束，他們也只籌到了14.99萬元，相當于目標的5%。

一代人的青春仿佛就此定格，但又有一種跨越時空的情感在流動。當晚，大家把酒言歡，紀念一場“失敗”。7天7夜的直播，小黑哭了兩次，“倒不是因為挫敗感，也不是悲愴，而是重溫舊夢的感動”。

“天涯”尚未正式告別

時間回到1999年。這一年，中國網民人數突破890萬人，位列世界第八。這一年的3月份，天涯虛擬社區誕生。

“天涯的核心競爭力是某種人文氣質，或者說人情味。”在文人出身的創始人邢明看來，同時期的其他互聯網產品都更像冷冰冰的信息交流“工具”。

2013年，天涯注冊用戶數量達到8500萬，最繁榮時用戶破億，而彼時的中國網民規模約6億。那個時候，天涯論壇已經是許多互聯網同行眼中不可逾越的大山。不但孵化出了如《明朝那些事兒》《鬼吹燈》等現象級IP，還有天下霸唱、孔二狗、杜子建、笑楚等網絡名人從這里發跡，芙蓉姐姐等初代網紅也是從這兒被人熟知。

除一批文學作家外，天涯社區還曾是社會輿論的集散地，2003年孫志剛案、2007年山西“黑磚窯”事件、2008年范跑跑事件、2009年羅彩霞事件……都是由天涯網友發帖最后波及到現實媒體。

天涯也成了中國最早一批網民的精神“烏托邦”。

“張十味”是早年的天涯網友。 “不知何時，天涯從我的生活里消失了。我不再去追上面的故事，也漸漸不再打開那個網頁。一切都很自然，沒有什么契機，也沒有一個什么故事讓我徹底告別天涯。”張十味說。

“海內存知己，天涯若比鄰”，這句詩曾經是天涯社區的靈魂，也是無數網友的心聲。在那個信息不發達、人際交往不便利的時代，天涯社區給了他們一個彼此相識、相互傾訴、相互支持的平臺。在那里，他們找到了自己的聲音，自己的歸屬，自己的青春。

隨著互聯網進化，中國網民指數級增長。根據國家互聯網信息辦公室發布的《數字中國發展報告（2022年）》，截至2022年底，我國網民規模達到10.67億，互聯網普及率達75.6%，形成全球最大的網絡社會。

天涯社區也嘗試過改變，從2005年到2015年，天涯社區進軍過移動端，進軍游戲界，做理財、做電商、做區塊鏈，甚至在元宇宙領域都進行過嘗試，但沒有一個取得理想成績。作為曾經的“全球最大中文互聯網社區”，天涯錯過了移動互聯網時代，流量與影響力逐漸被各方分食，失去了活力。

《漫長的季節》里有句臺詞，“往前看，別回頭”。當北青報記者和邢明說“是否愿意讓天涯留在中國互聯網歷史博物館里”時，他笑著說，“從一個創業者角度來看，我不這么覺得。我不會躺平”。

作為天涯創始人，邢明性格內斂低調，他很少在媒體面前拋頭露面。如今人到中年，又回到打拼原點，邢明不得不一改往日作風，他注冊了抖音號，潛水在評論區，還硬著頭皮做了一場直播連線。

離開天涯后，小黑登錄過3次天涯。他覺得，天涯還是很多人的精神故鄉。小黑說：“如今，已經有多家投資機構跟天涯官方有接觸，或通過我們向天涯官方轉達了合作意愿，這讓人看到了服務器重啟之后的其他可能。”

小黑說，他自己左右不了天涯的未來，但至少希望天涯短暫蘇醒，給用戶們下載數據的緩沖時間，也和過去來個體面的告別。

對話

創始人邢明：未來希望在移動端把用戶找回來

北青報：怎么看待天涯網友救“天涯”？這期間你在做什么？

邢明：天涯網友歷來都有把自己視為主人的傳統。直播期間，我一直在潛水，看到了大家的一些建議，很有啟發。從公司角度來說，我們不能夠只靠前員工和網友們來籌集，我們也正在想辦法籌錢，包括戰略投資人的引入。重啟只是第一步，未來公司要重整，產品要重構。

北青報：作為創始人，你覺得多長時間能籌到300萬？

邢明：一個月左右吧，以公司為主進軍電子商務領域。

北青報：你覺得這樣天涯就能重啟了嗎？

邢明：對，我們打算先對會員提供服務，對忘記賬戶和密碼的會員，提供找回服務。經過3個月到半年時間，對產品進行重構后，再向公眾提供服務。

北青報：天涯目前整體負債多少？

邢明：2個億左右，但是我們也有近2個億的資產（固定資產，不含無形資產）。

北青報：此前你說“用2億元你能讓天涯重回互聯網行業前列”是認真的嗎？

邢明：互聯網競爭確實很慘烈，但我們對自己的狀況比較了解，雖然外界可能覺得比較可笑。我們公司一直以來也不是個燒錢的公司，歷史上也養過上千人。如果沒有出現意外事件，導致資金鏈困難，我們還可以往前走。所以如果有2個億的增量資金，我們有把握讓天涯重現輝煌。

北青報：你的自信來源于哪里？

邢明：我們對天涯定位有一個比較長期的規劃，區別于別的平臺，我們是有想法的，而且所要花的錢也并不多，只是把它通過做減法，通過聚焦歸位，在移動端把用戶找回來，而且也能夠走向未來。

北青報：很多00后甚至部分90后不知道天涯為何物，你覺得在選擇如此豐富的今天，年輕人還會去天涯嗎？

邢明：天涯要有未來，既要激活老用戶，也要發展新用戶，不能只成為“懷舊平臺”。只要移動端的產品調整好了、體驗好了，年輕的用戶也會加入進來的。我們已經在計劃一個大動作，但現在還不好宣布。

北青報：如果有未來，你理想的天涯長什么樣？

邢明：天涯想打造成一個演繹網絡人生的平臺，它是可以切換角色的。為什么天涯的用戶黏性比較強，一方面在這里面穿著馬甲表達的是真人、真性情的一些創作的內容。另外，這里更適合作為一個演繹網絡人生的平臺，也是一個家園。