電影《鐮倉物語》劇照。

人類有多喜歡妖怪？

“大王叫我來巡山”的小鉆風是《西游記》里最火的妖怪，給職場人士演繹如何摸魚躺平；狐貍精有無數的版本，它們活躍在《封神榜》《聊齋志異》《火影忍者》等作品中，扮演著正邪難分的角色；白蛇與青蛇，從小說、電視一直糾纏到電影、游戲、戲劇舞臺，幾乎是中國知名度最高、流傳度最廣的愛情故事。

在東亞國家，妖怪文化更是傳統文化的重要組成部分，它是文學和民間傳說中的重要角色，影響了一代又一代人的世界觀。

人們對妖怪的想象，其實是對未知的想象。遠古時代，面對令人敬畏又無法解釋的自然現象，人們就猜想是否存在著一種神秘的未知力量。年，傳說中是一種妖怪，怕光、紅色和爆竹聲，因此每年春節人們總要徹夜點燈，燃燒紅色的炮仗。在日本，許許多多的妖怪依然“活躍”在節日和流行文化中。

妖怪故事喂養了人類的好奇心：人類期待化身為某個物種，獲得上天入地的非凡能力，沖出貧乏有限的日常生活。所以，數千年來，人們癡迷于妖怪和它們的故事。所有的妖怪故事，說到底講的都是世情和人心。

最近，新周刊推出了封面專題《妖怪傳》，為讀者帶來一期妖怪故事盛宴。硬核讀書會推出一份特別的妖怪書單，與大家一同進入那個光怪陸離的平行世界。

?作者 | 硬核讀書會

?編輯 | 蕭奉

《諸神的復活：

中國神話的文學移位》

《諸神的復活：中國神話的文學移位》

寧稼雨等 著

中華書局，2020-7

曾有學者說過，“幻想引領人類，神話催生文明”。各類各色的中國神話信仰，深深植入了中國人的日常生活，串聯起我們的文化記憶，就像因嫦娥奔月而起的中秋佳節，或是因神話“除夕”“過年”而來的春節。

我們是如何認識神話的？大抵是從口耳相傳的故事中，用女媧、精衛、夸父等形象搭建起共鳴的文化記憶。

《諸神的復活：中國神話的文學移位》以原型批評的“移位”理論作為基點，釋放了中國神話研究的空間。簡單來說，就是挖掘出我們以前耳熟能詳的神話故事中的文化內涵，如精衛填海故事里對悲冤主題意象的廣泛接受和書寫。

作者寧稼雨等學者在十個章節里，圍繞女媧、精衛、嫦娥、西王母等神話主題的故事系列，在不同故事文本中把握神話主題的流變。

這本書跨越了單一文體、單一作品的問題壁壘，勾勒出神話主題變化的歷史地圖，從浩如煙海的文獻材料中串聯出一條文化脈絡，解讀中國神話與文學中綿延的文化編碼。

《搜神札記》

《搜神札記》

念遠懷人 著

尺寸 | 中國工人出版社，2021-10

鳳凰浴火重生、精衛填海、饕餮貪吃，這些故事中的妖怪在口語中常常作為一種隱喻出現。《搜神札記》一書中收錄的文章，就是對這些耳熟能詳但輪廓模糊的妖怪的一次考據，最初作為專欄文章刊登在《時尚先生》雜志。

作者游走在東方與西方、流行和古典的對比中，分析了這些神話形象的起源、演變以及在不同地區出現的差異。

《搜神札記》中，有著不少令人咂舌的“冷知識”，比如“鳳凰涅槃”的典故出自郭沫若，只有100年左右的歷史。扎實的材料、流暢的文字和作者大膽而精妙的推理，令這本小書充滿了閱讀的樂趣。

《白蛇傳·情未了》

《白蛇傳·情未了》

《白蛇傳·情未了》編委會 編

廣東人民出版社，2022-1

中山大學中文系教授董上德認為，“白蛇傳”屬于“集體共享型故事”：它內含人生的某些典型情景和生存困境，能夠引發共情，這使得它被反復講述，也被一再釋讀和改動。

本書即是關于粵劇電影《白蛇傳·情》的“紙上紀錄片”，由主創訪談揭開幕后故事，由黃天驥、董上德等學者梳理“白蛇傳”故事的流變史，并探討粵劇表演傳統的現代重塑。

白蛇形象的原型，可以追溯到唐代小說《李黃》中的“白衣之姝”，即白蛇所幻變成的美女。這位“白衣之姝”，以及宋代話本小說《西湖三塔記》中同樣由白蛇幻化成的“白衣婦人”，都是古代“色欲禁忌”的一種具象化。

明代話本小說《白娘子永鎮雷峰塔》中“不曾殺生害命”的白娘子，則脫去了“妖性”，有了“人性”。她“冒犯天條”，因為她對愛情的追求，違背了當時禮教所規定的行為準則，她的人生經歷也成為了世俗女子的縮影。迄今，“白蛇傳”故事還在不斷出現新改編的版本。

在董上德看來，《白蛇傳·情》在“人妖之辨”等問題上有一定的深刻性和創新意味。白素貞有著對真情的執著：“莫再說，我是蛇兒不能戀。為了他，求仙草；為了他，漫金山；為了他，舍生死；為了他，我愿塔里再困千年。”

而許仙也不再是懦弱怕事、是非不分的性格：“娘子她縱是蛇，為我拼卻九死一生，我得妻如此，夫復何求！”

通過新演繹，啟發人們對當今情愛關系諸種新形態的反思，這正是《白蛇傳·情》的意義。

《妖怪事典》

《妖怪事典》

王新禧 著

領讀文化 | 天津人民出版社，2023-6

日本是一個妖怪學盛行的國度——關于妖怪的傳說層出不窮，妖怪學甚至被當作一門學科來研究，譜系繁雜。這和日本的自然環境有著緊密關系。日本四面環海，多發地震、海嘯等自然災害，對于這種人類無法抵抗和戰勝的現象，人們產生了對自然的神秘感的崇敬，孕育了各類妖怪傳說。

《妖怪事典》按照神怪、鬼怪、女妖、山海之怪、家居建筑之怪、器具之怪、動植物之怪和人里之怪八個篇章，以寫意的筆法，向讀者說起了近百名妖怪的故事。在鳥山石燕、歌川國芳、葛飾北齋、月岡芳年等妖怪畫大師的筆下，魑魅魍魎顯得怪誕且迷人。

在日本妖怪的身上，讀者能看到佛教和中國故事的影子，也能看到封建禮教對人們的創傷。如書里所說，“絕大部分的妖怪活在人們的心中”。

活著的人被某種執念強烈困擾而無法排解，于是創造出了相應的妖怪，希望它們能代替自己完成某種夙愿。日本著名的“百鬼夜行”傳說，那些被虛構的百鬼，不過是人性的小小縮影罷了。

《今昔百鬼拾遺·月》

《今昔百鬼拾遺·月》

[日] 京極夏彥 著，王華懋 譯

世紀文景 | 上海人民出版社，2023-1

《今昔百鬼拾遺·月》是日本小說家京極夏彥“百鬼夜行系列”的最新作品，也可以理解為“京極堂宇宙”的衍生之作。與其說京極夏彥寫的是披著“妖怪”外衣的推理小說，不如說他是用推理小說的殼來討論妖怪。

這本書的主角是京極堂之妹中禪寺敦子，以及存在感相當突出的少女吳美由紀。中禪寺敦子是科學雜志《稀譚月報》記者。和哥哥京極堂一樣，她相信不可思議之事總有合理的解釋，破案——或曰解謎，就是祛魅的過程。

通過中禪寺敦子之眼，《今昔百鬼拾遺·月》揭示了人的執念多么可怕：《鬼》中執念于家族詛咒的少女，《河童》中執念于“效忠天皇”的父親，《天狗》中執念于所謂武家傳統的祖父，他們的執念，正是導致悲劇發生的“因”。

傳統推理小說有一個規條是“不可出現超能力事物”，“百鬼夜行系列”卻從頭到尾由現實中不存在的妖怪貫穿——姑獲鳥、魍魎、狂骨、鐵鼠、絡新婦、涂佛、陰摩羅鬼、邪魅，等等。

京極夏彥獨樹一格的“妖怪推理”的邏輯是：扭曲人心的惡意憑附在人類身上，導致他們犯下罪行或舉止怪異；所憑附的惡靈以妖怪的形象具體化，使事件變得不可思議。具有陰陽師身份的京極堂解開謎團，不可思議之事得到合理的解釋，“妖怪”也就在解明真相的同時被驅除。

《怪談百物語·暗獸》

《怪談百物語·暗獸》

[日]宮部美雪 著，高詹燦 譯

磨鐵·文治圖書 | 中國友誼出版公司，2019-10

《怪談百物語·暗獸》是日本推理作家宮部美雪《怪談百物語》系列的第四本作品。和很多以獵奇為賣點的妖怪小說不同，宮部美雪的妖怪小說溫暖且療愈，充滿了人情味。

經歷了人生悲劇，活在陰影下的阿近姑娘在聆聽了一次棋友的傾訴后，沮喪的神情不同以往。沒過多久，打著“傾聽江戶各地的怪聞奇譚”的三島屋開張，攜帶著奇幻故事的行人紛紛到來，阿近姑娘“一次一人，一人一則故事”的百物語搜集，也就此開始。

《逃走的水》《竹林里冒出一千根針》《暗獸》《吼佛》這四個怪談，揭示了潛藏在人們心中的想法。阿近在樂此不疲地收集各地的奇聞怪談，里面有與暗夜之物相伴相隨，只因可以相互紓解孤獨寂寞的溫情故事，也有家族表面和諧實則充滿糾葛怨恨的情節。

宮部美雪善于用妖怪傳奇引出人們內心的真實故事。在小說結尾，阿近和假和尚之間的對話道出了漂浮于世間的道理：心中的光暈生自黑暗，同時也會招引黑暗。而敲定光暈和黑暗邊界的，從來都是人心。

《希臘眾神：特洛伊之歌》

《希臘眾神：特洛伊之歌》

[澳]考琳·麥卡洛 著，林玉鵬 譯

聯合讀創 | 北京聯合出版公司，2020-11

荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》在人類世界傳唱了千年，地中海小島上的故事成為了我們了解西方文明的入口。

這本《希臘眾神：特洛伊之歌》是澳大利亞國寶級作家考琳·麥卡洛根據史詩、傳說、文獻整理而成。麥卡洛最有名的作品是《荊棘鳥》，雖然她的這部成名作聚焦在個人和家族之中，但是也展現出了史詩之感。所以她重述西方家喻戶曉的傳說，也并不令人意外。

與其說她在重述希臘神話，不如說她在對希臘神話祛魅。如果你喜歡喬治·R.R.馬丁的《冰與火之歌》，你一定會喜歡這本《希臘眾神》。神祇、半神與人不同的視角展開細節豐富的畫卷，上一秒還略顯平淡的故事，在下一頁就會迎來驚奇的轉折。

麥卡洛在重述故事的過程中也借主角的視角，對充滿雄性書寫以及荒誕崇拜的歷史敘事提出了質疑。

對于擔心主角名字難記的中文讀者來說，這或許并不應該成為問題。如果你能記住《冰與火之歌》里的丹妮莉絲，這部小說里阿喀琉斯、奧德修斯的故事也同樣會讓你難忘。

《超自然變形動物圖鑒》

《超自然變形動物圖鑒》

［法］讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄 文 /［法］卡米耶·讓維薩德 圖

樊艷梅 譯

未讀 | 北京聯合出版公司，2018-7

如果你去看遺跡里的壁畫，你會經常看到那種上半身是人類，下半身是公牛的物種。實際上，關于人獸變形的神話早在3萬多年前就出現了。直到現在，從格林童話中的《青蛙王子》、卡夫卡《變形記》中的蟑螂人，再到漫威的《蜘蛛俠》，我們都能在電影與文學中看到不少變形故事。

《超自然變形動物圖鑒》是一本以科學口吻介紹變形動物的百科全書，作者剖析神話故事中的文化內涵，分析不同物種的生物特點，比照人與雄鹿、狼，甚至是蒼蠅等物種之間的相通之處。這不禁讓人思考：人類和動物之間的邊界真的是固定的嗎？

帶著一絲反人類中心主義的色彩，這本書嘗試傳遞這樣的觀點：人們借助變形，逃離自己的生命，打破物種之間的邊界，獲得了重新看待世界的方式。

本書用淺顯易懂的文字搭配插畫，“科學地”掀起了超自然世界簾幕的一角，盛情邀請讀者進入這個超脫現實的超自然世界。

《獨角獸魔法全書》

《獨角獸魔法全書》

〔英〕塞爾文·菲普斯 著 / 〔英〕哈利·戈德霍克 繪

〔英〕贊娜·戈德霍克 繪 / 〔烏克蘭〕海倫·達迪克 繪

王爽 譯

湖南文藝出版社，2019-6

獨角獸已經在地球上已經“生活”了上千年之久。它們以美麗的姿態出現在人類的藝術品里，它們的神奇力量也被人類所渴望。

隨著時間推移，世界的迷霧在科學中散去，獨角獸依然代表著美好的品質和強大力量——那些極具商業價值而未上市的新企業被稱為“獨角獸”。

2016年后，出于對純真童年的懷念，一股獨角獸熱潮在千禧一代中襲來，印有獨角獸圖案的商品引領著新的美學。

繪本《獨角獸魔法全書》架空在地球之上。作者介紹自己是魔法獨角獸協會的第101任主席，這個神秘的組織一直在全球范圍內收集、整理與獨角獸相關的資料。

《獨角獸魔法全書》則是他們撰寫的一部沉浸式的獨角獸紀實百科。這份來自幻想世界的地圖構造了一份真實的“虛假”，也許諾了讀者一片安全的疆域，在這里與獨角獸同眠共枕，共享這一份鄉愁。

《幽女出沒的地方》

《幽女出沒的地方》

[日] 松田青子 著，陳曉淇 譯

后浪文學 | 九州出版社，2022-10

《幽女出沒的地方》是日本女性作家松田青子以日本歌舞伎、落語等傳統曲藝和民間傳說為藍本創作的故事集。松田青子根據日本的傳統怪談異志，對故事中遭遇不幸而死去的女人的幽魂進行重新創作。

她讓為情赴死的清姬、被投河害命的女子、幫助單身母親的育兒幽靈等古老故事中的各色幽女，來到現代都市，經歷自在普通的生活，擁有自由獨立的思想。

書中的17個短篇故事看似獨立，但又有著千絲萬縷的聯系，構建了一本女性主義怪談集與一個略顯神秘的世界。怪談中的女性與現代社會中的女性跨越了時間壁壘，超越了物種限制，呈現著女性在社會中共通的困境：陷于男性凝視的審美怪圈、遭遇性騷擾、難以平衡家庭與事業……

正如松田青子所說，本書“為故事中死去的女人們創造一個能放心活下去的地方”。對于故事外的現代女性，本書也給予了我們自由、勇敢、野性的力量。

· END ·

作者丨硬核讀書會

原標題：《嚇人的妖怪，怎么都成了網紅》

閱讀原文