第二季之后又過了七年，兩獲BAFTA的英劇《幸福谷》（Happy Valley）最后一季收官。金發(fā)女警凱瑟琳·凱伍德（莎拉·蘭卡夏爾飾）臨近退休。上一季里只有十歲的外孫萊恩（里斯·康納），轉(zhuǎn)眼已成16歲的棒小伙子。

《幸福谷》第三季海報(bào)

凱伍德，穿制服的街頭女英雄，備受壓抑的機(jī)甲戰(zhàn)士，比職位更高的男性便衣警探們聰明敏銳，但她有自己的惡魔。前兩季告訴我們她的悲劇：女兒被強(qiáng)奸，誕下一名男嬰后自殺身亡，死時(shí)只有18歲。害死女兒的殺人犯、自戀狂、反社會(huì)人格禍?zhǔn)诇住だ睢ち_伊斯（詹姆斯·諾頓飾）一直被關(guān)在獄中。但他陰魂不散，得意洋洋，伺機(jī)反撲。當(dāng)?shù)弥鈱O萊恩開始探望這位魔鬼生父，悲傷的外婆凱伍德再次進(jìn)入應(yīng)激狀態(tài)。這一季中，她一直處于這種定時(shí)炸彈將爆的倒計(jì)時(shí)狀態(tài)，比之前更疲憊、易怒、尖刻，也像遭遇生存危機(jī)的野獸，直覺更靈敏，行動(dòng)更迅猛。無論發(fā)生什么，凱瑟琳·凱伍德都沒有失去她的同情心。

《幸福谷》第三季劇照

《幸福谷》第三季截圖

七年前凱伍德逮捕殺子母親艾莉森（蘇珊·林奇飾）時(shí)，她像誦讀祈禱經(jīng)文一樣地輕聲念警察告知，抱住這位絕望的母親（她發(fā)現(xiàn)自己的兒子是連環(huán)殺手，所以殺了他），沒有一位熒幕上的警察有這樣的溫柔。

《幸福谷》這樣難忘，讓人七年后仍然掛念凱瑟琳·凱伍德和她的世界，是因?yàn)檫@個(gè)角色實(shí)在很有魅力。和凱特·溫斯萊特在《東城夢(mèng)魘》（Mare of Easttown）里的女警察屬于同一掛，凱瑟琳·凱伍德也是穿制服的低階警察，中年就當(dāng)上外婆，強(qiáng)勢(shì)、能干、不修邊幅，傷痕和皺紋是光榮的裝飾。她們一直在街上巡邏，熟悉所轄地區(qū)的居民和氣候。在日復(fù)一日的磨人的警察事務(wù)中，金發(fā)美人變老，也不可避免地和犯罪世界路徑交錯(cuò)。

罪惡像冷霧，滲入凱伍德的世界。女兒死后，她收養(yǎng)外孫，導(dǎo)致和丈夫離婚。這一季的支線，是外孫萊恩的體育老師之妻被殺案，又一宗死于虐待、恐懼和貪婪的女性之殤。

悲傷投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。那么多年，凱伍德一直在等待和湯米·李·羅伊斯的對(duì)決（盡管他被判終身監(jiān)禁）。她繼續(xù)工作，作風(fēng)硬朗，內(nèi)心溫柔。她家外面的植物群落，給我留下深刻的印象。在小巷的盡頭，她用盆栽植物搭成一個(gè)三面圍合的空間，放一張小桌，兩把椅子。植物投下美麗的光影，這一季的開頭，她和妹妹克萊爾（希沃恩·芬內(nèi)朗飾）就坐在這里閑聊。警局請(qǐng)了瑜伽老師給警員們上課，凱伍德冷面滑稽地說自己上完課放屁不止，對(duì)控制碳排放做出負(fù)面貢獻(xiàn)。

這片植物群落就像凱伍德生活的寫照。被陰冷外墻圍住的小路盡頭是她退守的底線，有一片生機(jī)盎然。她總是疲憊地坐在那個(gè)位置，但絕不會(huì)被打倒。在這里，她獨(dú)特的幽默感活絡(luò)起來。積蓄起來的能量，甚至讓她在對(duì)湯米的極度焦慮中還有余力惡作劇，戲弄孱弱而篤信外星人存在的同事。

《幸福谷》第三季劇照

凱瑟琳·凱伍德不是英雄。但她也不是反英雄，亦不是熒幕中男性警察常有的備受困擾的樣子。她是你最希望存在于你周圍的人，有她在的世界會(huì)美好一些。固然，她有她的缺點(diǎn)。因?yàn)楸戎車娜耍òㄍ牛└鼜?qiáng)大，也因?yàn)閱逝谋瘋麑?shí)在難以消化，凱伍德對(duì)軟弱的容忍度極低。克萊爾自說自話帶萊恩去監(jiān)獄探望湯米，是因?yàn)樗懿蛔?6歲男孩的一再央求，也因?yàn)榭巳R爾清楚，萊恩想自己認(rèn)識(shí)生父的主意已定，任誰(shuí)都無法阻攔，不如就帶他去，讓他自己產(chǎn)生判斷。

這是成人的必經(jīng)之路，雖然萊恩選擇的路更危險(xiǎn)，但他已經(jīng)16歲，不可能在外婆的隱瞞和保護(hù)下過一生。凱伍德知道消息后太生氣了，常理從她聰明的腦袋里溜走。她大發(fā)雷霆，對(duì)克萊爾說了非常過分的話。她恨克萊爾軟弱，把其中包含的善良和智慧也一概否定。

像凱伍德這樣的角色，盡管出自女性編劇/導(dǎo)演薩利·溫萊特的筆下，由出生于1964年的女演員扮演，看上去像是女性主義的勝利，這個(gè)角色卻絕不會(huì)提“女性主義”及任何被標(biāo)簽化的時(shí)髦詞匯。她對(duì)這些東西嗤之以鼻，因?yàn)楸救思词菑?qiáng)者，對(duì)他人的苦難亦有充沛的同情心，所以無需這些“主義”為自己添光彩，為行為提供指南。

她恨透了湯米，所以無法像別人那樣，看見湯米對(duì)萊恩，甚至是對(duì)她早死的女兒貝琪（艾米莉·巴內(nèi)特飾）真的有愛，盡管是被自戀和占有欲污染的愛。

《幸福谷》第三季劇照

這一季的大部分時(shí)候，凱伍德和湯米都遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。他們對(duì)彼此的恨意彌散在周圍的空氣里，使別人本已艱難的生活更加難過。終于二人陰差陽(yáng)錯(cuò)地會(huì)面，各自得到了想要的結(jié)局。凱伍德不會(huì)，觀眾也不會(huì)忘記殘暴的、反社會(huì)人格的湯米，像個(gè)委屈的小孩，對(duì)凱伍德抱怨說：“可是你當(dāng)時(shí)打我也是往死里打啊。”

對(duì)他恨之入骨的凱伍德，心被敲開一條縫隙，看見這個(gè)惡魔的不幸和人性，驚訝于他竟然也有愛和憐憫的能力。人性這樣復(fù)雜，浮云般地現(xiàn)出罕有的一面之后，湯米撞進(jìn)了自己故事的結(jié)局。

凱伍德也迎來周四的退休日和全劇終。同事在為她辦的歡送會(huì)上吃吃喝喝，她抱著一只小紙箱，穿過走廊，把喧囂留在身后。

《幸福谷》三部曲中，凱伍德穿過的種種壓抑之境還歷歷在目。政治腐敗，黑幫猖獗，藥物泛濫；警力永遠(yuǎn)不足，司法機(jī)構(gòu)漏洞百出。在公權(quán)力無法觸及的家庭內(nèi)部，肉體和精神的虐待總是存在。軟弱的人死于各種原因，強(qiáng)者亦難免心碎。

退休后，她要開車去喜馬拉雅，挑戰(zhàn)“警察退休后通常活不過五年”的詛咒。她會(huì)從凱特·溫斯萊特的梅爾（《東城夢(mèng)魘》），變成在路上的弗蘭西斯·麥克多蒙德（《無依之地》）。她們生命的余暉，比他人正午的太陽(yáng)更溫暖。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】