在超級(jí)英雄漫改電影普遍走向套路化與流水線式制作，觀眾也對(duì)其逐漸審美疲勞時(shí)，《蜘蛛俠：縱橫宇宙》與《閃電俠》的出現(xiàn)可謂為這一漸趨僵化與低迷的題材注入了一些新血。前者被媒體盛贊“影片堪稱藝術(shù)品，每一幀都有資格入選藝術(shù)博物館”，后者更是被DC影業(yè)聯(lián)合首席執(zhí)行官詹姆斯·古恩本人譽(yù)為“有史以來最偉大的超級(jí)英雄電影之一”而宣傳。拋開這些或許過度溢美的評(píng)價(jià)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩部電影涉及到對(duì)同一個(gè)母題的探討：英雄面臨無法改變的命運(yùn)時(shí)會(huì)作何選擇？這一母題不僅在漫畫中有跡可循，同時(shí)也深深植根于整個(gè)人類精神文明史中。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》海報(bào)

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》中出現(xiàn)了來自不同宇宙的上百個(gè)蜘蛛俠，得益于漫威漫畫龐大的多元宇宙設(shè)定，這些蜘蛛俠幾乎都能從漫畫中找到原型，如主角邁爾斯·莫拉萊斯來自漫畫Ultimate Fallout系列，這個(gè)宇宙原本的蜘蛛俠彼得·帕克死去后，邁爾斯決定披上戰(zhàn)衣成為新的蜘蛛俠；蜘蛛女格溫·史黛西登場(chǎng)于漫畫Edeg of Spider-Verse第2期，主宇宙里本應(yīng)死去的格溫在這個(gè)宇宙成為了唯一的蝙蝠俠；再如，片中與蜘蛛機(jī)甲共同戰(zhàn)斗的少女佩妮·帕克來自漫畫Edeg of Spider-Verse第5期，而蜘蛛機(jī)甲的造型及與機(jī)甲進(jìn)行基因配對(duì)等都致敬了動(dòng)畫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》；以及蜘蛛聯(lián)盟的首領(lǐng)米蓋爾·奧哈拉來自漫畫《蜘蛛俠2099》系列（Spider-Man 2099）等。或許從Edeg of Spider-Verse等漫畫中可以找到《縱橫宇宙》及前傳《平行宇宙》的一些設(shè)定原型，如“缺少了蜘蛛俠的世界注定會(huì)走向毀滅”等，但整體來說，《縱橫宇宙》并未拘泥于漫畫原著，而是從不同蜘蛛俠經(jīng)歷中抽離出“必定有與蜘蛛俠關(guān)系親近的人會(huì)死”這個(gè)特質(zhì)，并將其作為支撐起整個(gè)故事的重要線索。

Ultimate Fallout系列第四冊(cè)

蜘蛛俠這個(gè)角色自誕生起，“平民英雄”與“悲劇英雄”的雙重特質(zhì)就如影隨形。斯坦·李創(chuàng)造蜘蛛俠時(shí)有意將這個(gè)角色置于相對(duì)下沉的視角中，他身上沒有超越時(shí)代的科技，也沒有魔法，除了與其他超級(jí)英雄對(duì)比顯得相形見絀的超能力與蛛絲外，面罩下的他就只是一個(gè)平平無奇的青少年。也正是因此，無論跟隨復(fù)仇者聯(lián)盟擊敗過多少宇宙級(jí)的反派，蜘蛛俠都會(huì)回到皇后區(qū)，繼續(xù)做自己的“友好鄰居”。而就如《縱橫宇宙》中挪喻的那句“使我們之中絕大多數(shù)人站在這里的原因都是本叔”，漫畫中剛獲得能力的彼得·帕克就像拿到新玩具的小孩，輕率、自負(fù)而不知克制，直到本叔死前說出“With great power comes great responsibility”，他才真正變成蜘蛛俠。蜘蛛俠失去的親人遠(yuǎn)不止于此，彼得·帕克本身就是孤兒，在漫畫《神奇蜘蛛俠》（The Amazing Spider-Man）第121期中，彼得的女友格溫被綠魔扔下大橋，盡管他及時(shí)用蛛絲拉住格溫，但慣性導(dǎo)致的巨大沖擊力依然殺死了格溫；而在《內(nèi)戰(zhàn)》中，彼得的真實(shí)身份暴露導(dǎo)致梅姨被槍擊，彼得為救回梅姨，不得已與惡魔墨菲斯托做了交易，用與妻子瑪麗·簡(jiǎn)的婚姻及未出生的孩子換回了梅姨的生命。不同于英雄歷經(jīng)艱險(xiǎn)救回親人的經(jīng)典敘事，蜘蛛俠的故事時(shí)刻在傳達(dá)一種平凡的無力感：或是無法挽回親近之人的死去，或是不得不在兩難間做出一個(gè)選擇，而這種無力感相比起大團(tuán)圓的故事更加貼近現(xiàn)實(shí)，命運(yùn)如同折磨每一個(gè)普通人般折磨著他。

正是因?yàn)橹┲雮b不得不一次次面對(duì)親近之人的離世，這個(gè)角色身上的平民性與悲劇性才變得更加強(qiáng)烈，而后來被創(chuàng)造出的其他宇宙的蜘蛛俠也大多亦步亦趨地遵從了這一背景。然而，《縱橫宇宙》大膽地將這一背景升級(jí)為設(shè)定本身——“每個(gè)蜘蛛俠都必定要面對(duì)親近之人的離世，否則所在的宇宙就會(huì)崩潰”，將一個(gè)命運(yùn)悲慘的英雄經(jīng)歷升華為結(jié)局早已注定的諸神黃昏式悲劇。

《閃電俠》海報(bào)

相比較之下，《閃電俠》的故事有明確的漫畫原著作為支撐，即出版于2011年的DC大事件《閃點(diǎn)》（Flashpoint）。在《閃點(diǎn)》中，閃電俠巴里·艾倫發(fā)現(xiàn)世界被重構(gòu)成了完全不同的形貌：神奇女俠與海王分別統(tǒng)治的亞馬遜與亞特蘭蒂斯互相敵對(duì)，將整個(gè)世界拖入戰(zhàn)爭(zhēng)；這個(gè)世界的氪星飛船被美國(guó)軍方截獲，因此超人自幼在秘密關(guān)押中長(zhǎng)大，失去接觸陽光覺醒能力的機(jī)會(huì)，布魯斯·韋恩幼年被槍殺于犯罪巷，他的父親托馬斯·韋恩取而代之成為了蝙蝠俠。在世界瀕臨毀滅時(shí)，巴里才被告知：導(dǎo)致世界重構(gòu)的正是他自己逆轉(zhuǎn)時(shí)間回到過去試圖救下母親的舉動(dòng)，最終他選擇再一次回到過去，將世界恢復(fù)為原本的形態(tài)。發(fā)行《閃點(diǎn)》漫畫的初衷是DC為將整個(gè)漫畫宇宙徹底“重啟”而安排的“工具式”開端事件，但故事本身顛覆式的設(shè)定與細(xì)膩的情感，以及巴里母親和整個(gè)世界的命運(yùn)存亡的“小”、“大”對(duì)比，都使它成為了漫畫史的經(jīng)典之作，2013年被改編為動(dòng)畫《正義聯(lián)盟：閃點(diǎn)悖論》（Justice League: The Flashpoint Paradox），也為電影《閃電俠》提供了故事藍(lán)本。

漫畫《閃點(diǎn)》中的閃電俠

值得一提的是，兩部電影中都存在“救一個(gè)人，還是救整個(gè)宇宙”的類似電車難題的選擇，但這其實(shí)并不構(gòu)成主角的抉擇難題。不難想象，假如整個(gè)宇宙毀滅，被英雄救下的這個(gè)人也難以獨(dú)活于其間。這實(shí)際將英雄從電車難題的價(jià)值與人性辯題中解放出來，而置于更高層面的“面對(duì)命運(yùn)，反抗還是順從”的抉擇中。

赫西俄德在《神譜》中將司掌命運(yùn)的三女神命名為克洛索、拉赫西斯與阿特洛泊斯，分別負(fù)責(zé)編織、解開和斷絕人與神的生命之線。荷馬在《伊利亞特》中似乎暗示即使是宙斯也不得不服從她們的安排：他清楚自己心愛的兒子薩爾珀冬將被帕特羅克洛斯殺死，但無法阻止他的命運(yùn)。在北歐神話中，諾倫三女神兀爾德、薇爾丹蒂和詩蔻蒂在世界樹尤克特拉希爾上刻下所有人的命運(yùn)，奧丁犧牲一只眼睛喝下密米爾之泉的泉水，提前窺見諸神黃昏的降臨，但他也無力將其扭轉(zhuǎn)。在這種古典的悲劇敘事語境下，命運(yùn)被描述為一種外在的、不受控制的強(qiáng)大力量，它無可避免、終將到來，這種命運(yùn)語境中被贊頌的英雄是那些洞悉了命運(yùn)且坦然接受之人，如慷慨赴死的帕特羅克洛斯，以及奔赴必死之役的阿薩神族。正如加斯帕·格里芬在《荷馬史詩中的生與死》中所說：“英雄死去了，并不是為了他自己的榮譽(yù)，甚至也不是為了他的同伴，而更多是為了這歌曲的榮譽(yù)。這歌曲向一群入迷的聽眾述說著凡人生命的偉大與脆弱。”

加斯帕·格里芬《荷馬史詩中的生與死》，北京大學(xué)出版社，2015年12月版

在上一種命運(yùn)的語境中，結(jié)局早已注定，一切試圖反抗命運(yùn)的舉動(dòng)都將被時(shí)間證明只是螳臂當(dāng)車，例如吉爾伽美什得到長(zhǎng)生草復(fù)又失去，不過是人類在命運(yùn)洪潮之前負(fù)隅頑抗的愚行。而英勇地承受命運(yùn)則將得到贊揚(yáng)，英雄的美好品質(zhì)也會(huì)在其中體現(xiàn)，如俄狄浦斯通過自刺雙眼完全承擔(dān)弒父娶母的責(zé)任，反而獲得了忒拜城的愛戴。然而，在一些早期基督教傳統(tǒng)中，萬物皆無法逃脫上帝的干預(yù)，這意味著在與上帝的關(guān)系中無機(jī)可乘，善與惡同樣是上帝計(jì)劃的組成部分，每個(gè)人都被注定了究竟是永恒的福佑還是永恒的詛咒。換言之，假如在前一種語境中反抗命運(yùn)注定走向失敗，那么在這種語境下所謂“反抗命運(yùn)”則根本不存在。這種徹底的命運(yùn)決定論下似乎并未給自由意志留下太多的轉(zhuǎn)圜空間，人唯一可做的只有心懷謙卑，感恩上帝賜予的命運(yùn)。

古希臘哲學(xué)家德謨克利特將世界看成無數(shù)原子和更小而無法感知的粒子組成，當(dāng)足夠多的原子聚集在一起時(shí)，向四面八方移動(dòng)互相碰撞產(chǎn)生振蕩，就構(gòu)成了我們可見的現(xiàn)實(shí)，這成為了早期命運(yùn)決定論的一個(gè)重要先驅(qū)。然而，伊壁鳩魯調(diào)整了德謨克利特的原子論中一個(gè)重要部分，他認(rèn)為原子的自發(fā)趨勢(shì)是不斷垂直降落，而互相碰撞的原因是在完全隨機(jī)的位置和時(shí)間間隔內(nèi)的微小側(cè)向運(yùn)動(dòng)，伊壁鳩魯實(shí)質(zhì)為一些事件的發(fā)生抹除了必然的原因，而替代為自發(fā)趨勢(shì)和隨機(jī)因素，從而為人類的選擇和掌控自由留出了空間。命運(yùn)在當(dāng)代被更加傾向于看作某種偶然與必然的結(jié)合，而隨著人類對(duì)偶然性的掌控程度不斷加強(qiáng)，命運(yùn)逐漸任憑人類的處置。約斯·德·穆爾在《命運(yùn)的馴化：悲劇重生于技術(shù)精神》中評(píng)價(jià)道：“上帝隱藏了自己（隱蔽的上帝），退出了統(tǒng)治世界（榮譽(yù)退休），或被人（尼采）宣告了死亡，而后者則可以說自己受迫而擔(dān)負(fù)起上帝的角色。上帝之死讓人把他們的命運(yùn)掌握在自己手中。正如上帝為了他預(yù)定的拯救計(jì)劃而創(chuàng)造了自然的力量那樣，因此現(xiàn)代人必須利用這些力量來執(zhí)行他自己的拯救計(jì)劃。”

帶著這三種對(duì)命運(yùn)含義的不同詮釋重新審視兩部電影，顯然，《縱橫宇宙》中將蜘蛛俠的命運(yùn)描述為一種看似不可改變的宿命論。影片中，當(dāng)邁爾斯救下印度蜘蛛俠所在宇宙的警長(zhǎng)時(shí)，這個(gè)宇宙開始走向崩潰，似乎隱喻了一種宗教意義的對(duì)于試圖反抗命運(yùn)舉動(dòng)的“神罰”，秉持著中世紀(jì)宿命意識(shí)的未來蜘蛛俠米蓋爾·奧哈拉要求邁爾斯在他父親必死的命運(yùn)前保持謙卑。假如邁爾斯是個(gè)來自古典時(shí)代的英雄，他或許會(huì)平靜接受命運(yùn)的安排，驕傲地迎接父親的死，并繼續(xù)作為蜘蛛俠行俠仗義。然而這是一部誕生于21世紀(jì)的作品，邁爾斯可以成功救出印度警長(zhǎng)本身就足以說明蜘蛛俠的所謂命運(yùn)并非鐵律。米蓋爾·奧哈拉試圖要求所有平行宇宙的蜘蛛俠都遵從這套“命運(yùn)”的安排，維持一絲不茍的宇宙秩序，邁爾斯則選擇遵從本心去挽救父親和更多人的生命，觀眾不難從中窺見一種絕對(duì)秩序與自由、神的意志與人的意志的對(duì)立。影片中，邁爾斯得到了朋克蜘蛛俠與字節(jié)蜘蛛俠的支援，成功穿越多元宇宙，格溫更是在片尾組建了一支蜘蛛小隊(duì)試圖支援邁爾斯，已經(jīng)提前預(yù)告了后者的勝利。

朋克蜘蛛俠

同時(shí)，根據(jù)電影設(shè)定，邁爾斯的蜘蛛俠超能力來源于意外，他本并不是宇宙選定“成為蜘蛛俠”的那個(gè)人，并使42號(hào)宇宙失去了蜘蛛俠。電影結(jié)尾，當(dāng)邁爾斯誤入42號(hào)宇宙時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)宇宙的自己成為了徘徊者。不難推斷，兩個(gè)宇宙的邁爾斯原本的命運(yùn)被置換了，命運(yùn)在這里被描繪成某種類似于“機(jī)遇”的東西，而眾多的機(jī)遇總會(huì)在相互聯(lián)結(jié)中呈現(xiàn)出復(fù)雜而多面的結(jié)果，正如同樣的意外造就了反派斑點(diǎn)的出現(xiàn)。

《閃點(diǎn)》與《閃電俠》電影則都選擇了更加傳統(tǒng)的命運(yùn)觀，在電影中無論兩個(gè)巴里回溯時(shí)間嘗試多少次，世界都會(huì)牢牢收束在超級(jí)少女和蝙蝠俠死去、氪星統(tǒng)治地球的結(jié)局上，而導(dǎo)致這一切的根源正是巴里母親的存活。《閃電俠》電影改編的聰明之處在于，將巴里·艾倫一分為二，分別代表了面對(duì)無可撼動(dòng)命運(yùn)的兩種態(tài)度，新宇宙的巴里無數(shù)次穿越時(shí)間，堅(jiān)持西西弗斯式無謂的嘗試，直至失手誤殺過去的自己，抹消掉了自己在這條時(shí)間線上的存在，這或許可以理解成面對(duì)命運(yùn)負(fù)隅頑抗的懲罰，但更傳達(dá)了明知不可為而為之的悲壯；主宇宙的巴里則適時(shí)選擇了對(duì)命運(yùn)低頭，取消掉自己救下母親的舉動(dòng)，將世界扳回正軌。影片結(jié)尾，由于世界的微小改變，巴里的父親被證明無罪，不能不說是神明對(duì)于遵從命運(yùn)之人的一點(diǎn)小小恩賜。

閃電俠與蜘蛛俠根本不同在于，蜘蛛俠的命運(yùn)在成為蜘蛛俠的那一刻已然注定，而閃電俠的命運(yùn)糾葛卻完全是自我施加的，他穿越時(shí)間的舉動(dòng)才導(dǎo)致了世界收束于毀滅，甚至殺死巴里母親的兇手逆閃電也來源于巴里自身，這一點(diǎn)也構(gòu)成了兩個(gè)宇宙的巴里的不同，新宇宙巴里被主宇宙巴里所創(chuàng)造，同時(shí)實(shí)際在替主宇宙巴里濫用能力的行為埋單。閃電俠賴以穿越時(shí)間的超能力——“神速力”——在這里顯然隱喻了當(dāng)代技術(shù)，現(xiàn)代人旨在積極地控制命運(yùn)，現(xiàn)代技術(shù)則為這一目標(biāo)提供了無與倫比的機(jī)遇。但同時(shí)，技術(shù)的詛咒也如影隨形，在過去的幾個(gè)世紀(jì)里，人類技術(shù)對(duì)世界的干預(yù)造成了無法預(yù)測(cè)的后果，而混沌理論的存在顯然也預(yù)示著，要在總體上完全控制命運(yùn)是一種危險(xiǎn)的幻想。更進(jìn)一步地說，主宇宙巴里穿越時(shí)間的行為創(chuàng)造了新宇宙，因此他對(duì)于新宇宙成為了某種“創(chuàng)世神”式的存在，新宇宙巴里在無數(shù)次嘗試后的絕望中試圖“弒神”，但只殺死了過去的巴里，并反噬自身。當(dāng)代人在宣告上帝已死后已經(jīng)成為了自我的上帝，然而技術(shù)濫用的達(dá)摩克里斯之劍始終懸在頭頂，或許總有一天，人也不得不面對(duì)“弒神的反噬”。