剛過去的這個周末，我和家人是在南京郊外的一家農莊里度過的。

農莊是妻妹好友顧麗君姐弟的地盤。在本地村落漸次消失之后，一些呼應鄉愁的農莊應運而生，麗君姐弟的農莊就是其中之一，主打一個“柴火大灶自燒”。食材遍地都是，魚塘里的魚蝦，自種的果蔬，散養的雞鴨鵝。

我本無意奔波幾十公里路，去郊外吃一頓晚飯。我自小在農村長大，放牛、放鴨、喂雞、捉魚、插秧、割麥、燒柴火灶、放野火，無一不事。我在心里說，這些“我早就干夠啦”。但為了不掃大家的興，還是同往了。

當柴火灶點燃，炊煙四起時，我發現，自己的那顆村莊少年的心仍舊被點燃了。我們這一代人，是被一座座柴火灶供養的。而柴火灶，在我的記憶里已經消失了十年。

麗君問，“姐夫，咋樣？”我說，“好啊。”

吃罷土豆燉老鵝，幾瓶啤酒下了肚，便想吼歌。

農莊里有露天歌臺。方圓幾百米并無人家，只看見玉米地里的青紗帳，唱歌沒有顧慮。

我點啥歌呢？老三樣：《我的老班長》《小白楊》《千紙鶴》。

唱畢，我邀請“觀眾”同唱，有“觀眾”笑了，“我可不會唱這么老的歌。”

于是突然想到，我的“歌庫”多年沒有更新了。最近下到手機里的歌都是什么呢？《再回首》《千千闕歌》《不裝飾你的夢》《鐵血丹心》……我知道新歌不斷涌現，有些聽聽也不錯。但一旦要付費下載，真相就暴露無遺：那些經典的，脫干了浮躁和水分的，才是我的菜。

是懷舊嗎？并不單純如此。

在我的孩子和麗君弟弟的女兒——一位練過合唱團的小朋友，同唱著《小幸運》和英文歌曲且唱得靈動的時候，我更加確信這一點。若一首歌在面世之初，就能深入人心，它在日后的歲月里，也會讓人一路跟隨。在本質上，歌曲本身并沒有“老去”一說，它只是如實記載了它所想表達的情境。

即便三十年后，《小幸運》也還在原地。對，就是這個意思。

我的老班長已經離世兩年了，我越來越懷念他。我邊唱《我的老班長》，邊懷念他在洛陽摟著我唱這首歌，懷念著他在海門的老娘八十壽宴上，明明重疾纏身，卻假裝沒事人一樣深情演唱《白發親娘》。“觀眾”為我的歌聲喝彩，但沒有覺察到我紅了眼眶。

《小白楊》是我在軍中最愛唱的軍歌，是我的保留曲目。年輕時，我能駕馭其間的高音部分，唱出“票友”中挺不錯的水準。每回唱這首歌，妻子總會善解人意地提醒別人或我自己，“唱《小白楊》”。

有點尷尬的是《千紙鶴》，一把年齡了，還情情愛愛？當然不是，只是因它于90年代初誕生，剛好與我入伍的時間重合。

很多老歌，都有年輪。我聽和唱《狼》時，就會想起1988那一年，在秦淮河邊的母校里寫過的詩；而當《世間始終你好》在周星星的《美人魚》中炸響的時候，你就知道，1983年的時光站臺，完好如初。

穿著國風服裝的麗君弟弟也露了兩手，一首國風歌和一曲時髦勁歌，技驚四座，我們打趣說“這是專業選手”。聽說他是個生意人，經常為著繁多的事務奔忙。這個農莊，姐弟兩人經營有年，過去三年受了影響，如今在父母的幫助下，重新“翻紅”。

那一夜，我們唱到了凌晨時分。告別時，農莊里只剩下麗君弟弟一人，他得看門。我年輕時當兵在中原，經常要為部隊里的演出照相，看那些年輕漂亮的人兒演繹一個時代的歌舞。猝然落幕時，每每心傷莫名。不知道這個“國風老弟”，在燈火和歌聲驟然消失的瞬間，作何想念。

海來阿木有《點歌的人》名世，唱盡了人生百轉千回、惺惺相惜的意味。

在農莊里唱歌的我們，并無在跌宕起伏的命運里受到“豁免”的權利；我們各自點的，也許是各自的隱約悲歡和關切吧。知足的是，彼此還能在點歌的剎那，念一念故交與知音，祝一祝我們和你們。