本文節(jié)選自2019年“創(chuàng)意寫作國際論壇”現(xiàn)場講座整理稿。

梁鴻，學(xué)者、作家，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。出版非虛構(gòu)文學(xué)著作《出梁莊記》和《中國在梁莊》，學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹》《新啟蒙話語建構(gòu)》《外省筆記》《“靈光”的消逝》等，學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》，文學(xué)著作《神圣家族》《梁光正的光》。曾獲“首屆非虛構(gòu)大獎·文學(xué)獎”“第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎·年度散文家”“2010年度人民文學(xué)獎”“第七屆文津圖書獎”“2013年度中國好書”等多個獎項(xiàng)。

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)

近年來，非虛構(gòu)文學(xué)成為一個特別熱門的話題。幾乎每個大學(xué)都開設(shè)了創(chuàng)意寫作專業(yè)，這是一個專業(yè)的興起非常重要的現(xiàn)象。我們曾問，“作家是否可以培養(yǎng)？”如今，大家已經(jīng)將這個問題寬泛化，認(rèn)為創(chuàng)意寫作專業(yè)不見得一定要培養(yǎng)作家。這十年以來，從《人民文學(xué)》開始，李娟、慕容雪村等作家在中國掀起了非虛構(gòu)寫作的熱潮。

非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作不單單局限在文學(xué)界，它在往外擴(kuò)展，在新聞界也有非常重要的發(fā)展。現(xiàn)在許多深度報(bào)道的記者，他們寫的特稿是非常優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)作品，有時(shí)這些作品的創(chuàng)作質(zhì)量甚至遠(yuǎn)超專業(yè)作家。為什么？因?yàn)檫@些記者具備了“調(diào)查的精神”和“調(diào)查的意識”。他們寫的作品中都有非常扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)，例如深圳的廢物俱樂部，或者被拐賣到莆田的少女的故事。專業(yè)作家有時(shí)缺乏的正是對社會現(xiàn)實(shí)、對事件深挖細(xì)耕的精神。

在這種情況下，我們應(yīng)該對非虛構(gòu)文學(xué)做一個大致的界定。非虛構(gòu)文學(xué)作為一個文體而言，如何界定自己的邊界？又如何成為一個專業(yè)的學(xué)科分支？

事實(shí)上，在“非虛構(gòu)文學(xué)”這個專有名詞流行之前，中國已經(jīng)有“非虛構(gòu)文學(xué)”的存在。早在20世紀(jì)20年代，出現(xiàn)了一大批從事人物素描的作家，他們是根據(jù)真實(shí)人物在進(jìn)行創(chuàng)作。80年代，劉賓雁等一波作家開始從事報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作。報(bào)告文學(xué)是當(dāng)時(shí)一個非常重要的文體，它能夠攜帶重要的社會信息，揭示重大的社會問題。非虛構(gòu)文學(xué)在西方也是一個非常重要的概念。根據(jù)國外統(tǒng)計(jì)，每年非虛構(gòu)文學(xué)作品的銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于虛構(gòu)文學(xué)的。近幾年歐美作家興起了歷史小說創(chuàng)作，這些歷史小說通常是以一個真實(shí)事件為素材，對它進(jìn)行改寫與加工。這種創(chuàng)作是介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的。在美國，銷量真正高的是非虛構(gòu)文學(xué)，甚至是一些人類學(xué)的著作。

本文配圖｜電影《冷血》

卡波特和《冷血》

許多中國的專家學(xué)者認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)沒落了，我卻不這樣認(rèn)為。在我看來，中國的非虛構(gòu)文學(xué)實(shí)則處于一個亂象階段，還沒有建構(gòu)起成熟的文體模式，或者說創(chuàng)作方式。美國是非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)源地。20世紀(jì)50年代是美國非常重要的一個文學(xué)時(shí)期。海明威等“迷惘一代”作家的偉大作品業(yè)已成為經(jīng)典，新一代作家仍未沖出重圍。這時(shí)，美國出現(xiàn)了一大批非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作者，例如《冷血》作者杜魯門·卡波特，以及《劊子手之歌》作者諾曼·梅勒，他們的作品引發(fā)了非虛構(gòu)寫作的熱潮。一位美國批評家對這個現(xiàn)象作了一個界定，認(rèn)為非虛構(gòu)寫作是“一種依靠故事的技巧和小說家直覺洞察力去記錄當(dāng)代事件的創(chuàng)作形式”。

大家可能有疑問，非虛構(gòu)寫作是真實(shí)的，為什么需要依靠故事的技巧？為什么需要小說的直覺洞察力？這里，我需要給大家做一些基礎(chǔ)的概念辨析。首先，大家需要區(qū)別文學(xué)真實(shí)與現(xiàn)實(shí)真實(shí)。在大家樸素的概念中，非虛構(gòu)文學(xué)就已經(jīng)等同于現(xiàn)實(shí)記錄。然而，文學(xué)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)真實(shí)是不同的。即使再偉大的作家也無法窮盡全部的現(xiàn)實(shí)。無論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，對于一個事件的描寫，它確實(shí)在某種程度上呈現(xiàn)了真實(shí)，卻不能展現(xiàn)全部的真實(shí)。你記錄的事件本身是真實(shí)發(fā)生的，但你書寫的真實(shí)可能是有限的，因此在某種意義上就是片面的。

比如卡波特在《冷血》中講述了貝利毫無來由地殺死了農(nóng)場主一家4口。卡波特在聽聞這個事件后，立刻展開調(diào)查。他的調(diào)查前后耗費(fèi)6年時(shí)間，調(diào)查筆記多達(dá)6000頁。他不僅采訪了警察、被害者小鎮(zhèn)的居民，還采訪了殺人者的親戚朋友家庭，了解到殺人者的教育背景、家庭背景以及生活軌跡。在這個基礎(chǔ)之上，他創(chuàng)作了《冷血》。然而，很多人閱讀《冷血》時(shí)，閱讀到了小說的創(chuàng)作筆法，就誤將之當(dāng)作一篇小說。但其實(shí)，他所創(chuàng)作的核心內(nèi)容，包括關(guān)鍵事件、證詞以及調(diào)查結(jié)果，都是來自于現(xiàn)實(shí)調(diào)查。我們不能忽略的是，當(dāng)卡波特作為作家記錄事件時(shí)，其創(chuàng)作勢必融入了他對于事件的理解，是飽含了個人性的。所以，我們在理解非虛構(gòu)文學(xué)時(shí)，不應(yīng)該將它視作是絕對真實(shí)的，我們時(shí)刻要意識到，由于在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作過程中文字媒介的作用（抑或著說敘事的功效），其真實(shí)性是有限的。

非虛構(gòu)文學(xué)確實(shí)有紀(jì)實(shí)的傾向，它往往取材于社會調(diào)查，并且能夠把現(xiàn)實(shí)材料轉(zhuǎn)化為有意義的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。非虛構(gòu)文學(xué)仍然是文學(xué)，它不是關(guān)于一個事件流水賬式的記錄，它是一個有意義的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，是人們用來探索現(xiàn)實(shí)社會問題和道德困境的文學(xué)羅盤。即便非虛構(gòu)文學(xué)是非學(xué)科文學(xué)，其文體特殊性決定了非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的高要求和高標(biāo)準(zhǔn)。因此，要想寫好非虛構(gòu)文學(xué)是非常不容易的。

阿列克謝耶維奇和《二手時(shí)間》

2015年諾貝爾文學(xué)獎授予了阿列克謝耶維奇——她近幾年發(fā)表的作品《二手時(shí)間》。大家歡欣鼓舞，認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)也可以拿諾貝爾文學(xué)獎了，實(shí)際上這個事情和非虛構(gòu)文學(xué)本身是沒有關(guān)系的。她的諾貝爾獎頒獎詞是“她以復(fù)調(diào)式寫作，為我們時(shí)代的苦難和勇氣樹立了豐碑”。復(fù)調(diào)式書寫是俄羅斯理論家巴赫金的文學(xué)理論，那么這一理論和她的非虛構(gòu)文學(xué)之間有什么關(guān)系呢？

阿列克謝耶維奇是一位白俄羅斯記者，她在國內(nèi)可以說特別不受待見。她書寫的大部分都是白俄羅斯重要的社會以及政治事件，比如切爾諾貝利事件、蘇聯(lián)侵略阿富汗事件等。她的《二手時(shí)間》記錄的就是1991年蘇聯(lián)解體前后，俄羅斯民眾的生活和精神狀況。她為寫作付出了非常多，也遭受了一些所謂的政治迫害。我以它在1989年發(fā)表的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《鋅皮娃娃兵》為例，分析她創(chuàng)作的一個特點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，一些年輕的俄羅斯大學(xué)生應(yīng)征入伍，參與阿富汗戰(zhàn)爭，許多人都戰(zhàn)死沙場。他們死后，國家會用一個鋅皮棺材將其死訊告知家屬，也證明他是一位戰(zhàn)爭英雄。然而，在戰(zhàn)爭進(jìn)行時(shí)，俄羅斯國內(nèi)已經(jīng)將阿富汗戰(zhàn)爭定性為侵略戰(zhàn)爭，如此一來，原先光榮的英雄一下子淪為可恥的侵略者。很多戰(zhàn)士的母親非常憤怒且傷心，并拒收這個鋅皮棺材。阿列克謝耶維奇就對此展開了深刻的調(diào)查，在《鋅皮娃娃兵》里展現(xiàn)了阿富汗戰(zhàn)爭中俄羅斯一方的軍官、士兵、護(hù)士、妻子、情人、父母、孩子的血淚記憶。每個人從不同的角度、用不同的聲音，在這篇文章中形成一篇多聲部的交響曲。這些聲音相互交合，相互碰撞，甚至相互沖突，在眾聲喧嘩中還原了事件本身的復(fù)雜性，也或者說戰(zhàn)爭的復(fù)雜性。這種復(fù)調(diào)的重現(xiàn)，本身就是一個消解中心話語的方式，因?yàn)橐粋€中心話語涵蓋不了所有人的生活。在阿列克謝耶維奇的小說中，“人”始終是大寫的。哪怕是一個不起眼的小人物，一個即將死去的農(nóng)民，她也詳細(xì)地記錄下他一生的經(jīng)歷，讓他鮮活地展現(xiàn)在讀者面前。這種書寫的形式本身已經(jīng)構(gòu)成了她創(chuàng)作的價(jià)值與意義。一個好的作者能夠讓那些看似毫無關(guān)聯(lián)的事物發(fā)生關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生意義。這個意義又不是虛假的，它能夠制約或者影響人的某種行為的選擇。

下面是我理解的非虛構(gòu)文學(xué)的幾個關(guān)鍵詞。

真 實(shí)

第一個關(guān)鍵詞是“真實(shí)”。文學(xué)真實(shí)有別于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。文學(xué)真實(shí)始終是人所塑造的，有別于社會現(xiàn)實(shí)。因此，我特別反對非虛構(gòu)文學(xué)作品把文學(xué)真實(shí)塑造成真理性的現(xiàn)實(shí)，這實(shí)則也是一種虛假。由于主觀性的限制，絕對真實(shí)是不可能的。非虛構(gòu)創(chuàng)作者在記錄事件時(shí)應(yīng)該懷有一種謙卑的心態(tài)，我們只能無限接近真實(shí)，呈現(xiàn)出自己認(rèn)識世界的一種圖式，但永遠(yuǎn)無法抵達(dá)絕對真實(shí)。非虛構(gòu)的真實(shí)，是一種建立在基本事實(shí)上的敘述，其中無不蘊(yùn)含著個人的理解，個人的調(diào)查，以及個人的偏好。

我特別喜歡舉一個玫瑰花的例子，例如玫瑰花的顏色是物理真實(shí)，但當(dāng)太陽光打到玫瑰花上的時(shí)候，它的顏色發(fā)生什么變化？光影的變化造就的顏色各有不同，每個人從不同角度看到的也可能是不同的顏色，這也是真實(shí)。非虛構(gòu)文學(xué)既不是完全表達(dá)內(nèi)心的感覺，但是它并不局限于物理真實(shí)本身，而試圖去呈現(xiàn)真實(shí)里邊更細(xì)微、更深遠(yuǎn)的東西。非虛構(gòu)文學(xué)有別于新聞報(bào)道之處在于它能夠揭示出來更深層的那種幽微的東西，而這種幽微的內(nèi)涵，是我們在一個日常事件的新聞報(bào)道中所看不到的東西，這種內(nèi)涵可能會讓這個事件呈現(xiàn)出另外的品質(zhì)，給人以另外的感覺與思索。同時(shí)，他也是一種依靠“安排”的藝術(shù)品。安排并不意味著虛假，而是在真實(shí)的基礎(chǔ)上構(gòu)建一種敘事模式，并最終建構(gòu)出關(guān)于事物本身的不同的圖式、不同的結(jié)構(gòu)乃至不同的空間。這是非虛構(gòu)文學(xué)的核心問題。

復(fù)調(diào)式寫作

第二個關(guān)鍵詞，復(fù)調(diào)式書寫。復(fù)調(diào)式書寫是文學(xué)理論中一個重要且使用率非常廣泛的概念。這一概念最初是巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)特征時(shí)提出的。復(fù)調(diào)指的是小說里多種聲音互相交織，互相對話，最后形成眾聲喧嘩的景觀。和前面論述的《二手時(shí)間》一樣，巴赫金提出復(fù)調(diào)理論是為了反對歐洲的獨(dú)白小說，也就是反對圍繞著一個中心人物展開的自我表白。

復(fù)調(diào)小說通過多個人物之間的相互辯駁與對話，來呈現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)一個非常復(fù)雜的思想景觀和精神面貌，最后達(dá)到一個眾生喧嘩的效果，也就是消解了故事敘述中的單一的、強(qiáng)大的、權(quán)威的聲音。最后，在作品中，每個人都是主角，每個人都是主人公，在這場對話里邊沒有誰壓倒誰，只有誰在辯駁誰，而辯駁的結(jié)果是不是為了真理的呈現(xiàn)，而是為了呈現(xiàn)一種復(fù)雜性。

這就像是一種“廣場話語”：在廣場內(nèi)部，人人皆平等，皇帝老兒可以被拉下馬，也可以被嘲笑。非虛構(gòu)文學(xué)恰恰是想要發(fā)掘這種聲音的多重性和豐富性，展示出人性、或者說政治內(nèi)部的復(fù)雜性，突出一種根本性的平等。《二手時(shí)間》就是如此，他也是我們對于大事件理解的非常重要的依據(jù)。他恰恰把社會內(nèi)部最小的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來，所以才能讓我們感知到它的溫度。

準(zhǔn)確性

第三點(diǎn)，我想談一談“準(zhǔn)確性”。在我看來，復(fù)調(diào)式的眾聲喧嘩與準(zhǔn)確性并不相悖。在非虛構(gòu)文學(xué)中，復(fù)調(diào)與準(zhǔn)確性是一個相互生成的概念，更深層次而言，非虛構(gòu)文學(xué)的準(zhǔn)確性始終要求一種開放性。如何理解這種準(zhǔn)確性呢？也就是說，一個非虛構(gòu)寫作者，越能夠意識到、體會到、調(diào)查到這個事件的復(fù)雜性，也就越能認(rèn)識到事件內(nèi)部多樣的準(zhǔn)確性。因此，我反對輕易達(dá)成的結(jié)論，反對那種非黑即白的評判。非虛構(gòu)文學(xué)的準(zhǔn)確性不是指故事最終達(dá)成了一個結(jié)論，而是要盡可能地展現(xiàn)指事件內(nèi)部的多種聲音、多種存在以及多種路徑。非虛構(gòu)文學(xué)反對那種單一指向的具有控訴性的“真理話語”，例如人們傾向于將具體社會問題歸咎于政府，制度固然也存有問題，但社會問題的起因絕不是單一的。

個人性

第三點(diǎn)，我將著重探討“個人性”問題，這也是非虛構(gòu)文學(xué)非常重要的部分。非虛構(gòu)文學(xué)中的“個人性”與“真實(shí)性”密切相關(guān)。“個人性”指代的是，個體在創(chuàng)作時(shí)，通常以個人有限的視角進(jìn)入社會，觀察社會。我們在創(chuàng)作之前必須要認(rèn)識到個人性問題，要承認(rèn)自身的偏見，承認(rèn)自身所描繪的有限的現(xiàn)實(shí)。偏見并不是個人創(chuàng)作的缺陷，而代表著個體創(chuàng)作的多種不同的創(chuàng)作視角和創(chuàng)作模式。農(nóng)村出身的作家和人類學(xué)、社會學(xué)學(xué)者就可能具有不同的創(chuàng)作視野。個性不同也會有不同的創(chuàng)作特色，佛系青年和憤青看待同一個時(shí)間就會有完全不同的理解。不管怎么樣，創(chuàng)作者只有承認(rèn)你的偏見，才能夠試圖擺脫偏見。

往屆創(chuàng)意寫作國際論壇專家

原標(biāo)題：《梁鴻談非虛構(gòu)：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)｜創(chuàng)意寫作國際論壇精彩回顧》

閱讀原文