胡佛是第一次世界大戰(zhàn)的動員者和經(jīng)濟(jì)規(guī)劃者；一貫主張通過企業(yè)聯(lián)盟化以及政府與企業(yè)的合作，以穩(wěn)定工業(yè)發(fā)展；率先在工業(yè)界推廣親工會理念，以保障勞工合作；支持高工資標(biāo)準(zhǔn)，以維持購買力和商業(yè)繁榮；積極支持在經(jīng)濟(jì)蕭條時期開展大規(guī)模公共工程項目；倡導(dǎo)通過政府項目提高農(nóng)產(chǎn)品價格和促進(jìn)農(nóng)業(yè)合作社的發(fā)展。沒有人能像赫伯特·克拉克·胡佛那樣完美地勝任大蕭條之初的總統(tǒng)職位，以及完美地應(yīng)對大蕭條，即提出被稱為“新政”的激進(jìn)中央集權(quán)計劃。這正是赫伯特·胡佛做的事情。歷史學(xué)中最具諷刺意味的事情之一就是，富蘭克林·羅斯福新政的每一個政策措施的締造者竟然被歷史學(xué)家和普通大眾奉為自由放任主義的最后一個堅定捍衛(wèi)者。

讓我們來看看新政。為應(yīng)對嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條，政府迅速加強(qiáng)了干預(yù)，其特點是：通過政府和企業(yè)的共同規(guī)劃實現(xiàn)工業(yè)的企業(yè)聯(lián)盟化；提高物價和工資標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)大信貸、大規(guī)模失業(yè)救濟(jì)和公共工程項目，支持農(nóng)產(chǎn)品價格，以及扶持薄弱和不穩(wěn)定的商業(yè)。所有的這些政策措施都是由胡佛總統(tǒng)創(chuàng)立的。胡佛刻意地、深思熟慮地、劇烈而迅速地打破了美國對蕭條采取自由放任主義政策的傳統(tǒng)。正如胡佛在1932年總統(tǒng)競選中宣稱的那樣： 

……我們本可以什么都不做，那就徹底毀了。實際上，我們向私人企業(yè)和國會提出了共和國歷史上最龐大的經(jīng)濟(jì)防御和反擊計劃。我們付諸實踐。直到現(xiàn)在，華盛頓政府才認(rèn)識到，在這種時候，它肩負(fù)著如此寬泛的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任……這是經(jīng)濟(jì)蕭條歷史上的第一次，股息、利潤和生活成本在減薪之前已經(jīng)下降……工資一直保持不變，直到生活成本下降和利潤幾乎消失。如今，美國的實際工資是世界上最高的。

赫伯特·胡佛

1929年10月24日股市崩盤，胡佛立即開始實施他的“巨無霸”計劃。其中最重要的舉動是召集美國主要金融家和實業(yè)家參加一系列白宮會議（White House Conferences），敦促他們保證不降低工資標(biāo)準(zhǔn)并擴(kuò)大投資。胡佛解釋道，這些會議的總體目標(biāo)是協(xié)調(diào)企業(yè)和政府機(jī)構(gòu)一致行動。一個又一個行業(yè)團(tuán)體承諾將維持工資標(biāo)準(zhǔn)不變。胡佛堅持認(rèn)為，現(xiàn)在和之前的經(jīng)濟(jì)蕭條完全不同，之前的工資標(biāo)準(zhǔn)快速、劇烈下降（我們可以做一個補(bǔ)充說明，當(dāng)時的蕭條很快就結(jié)束了），現(xiàn)在為了支撐大眾購買力，工資標(biāo)準(zhǔn)必須是最后一個下降的。由此，經(jīng)濟(jì)衰退的全部負(fù)擔(dān)落在了商業(yè)利潤肩上。這一系列會議中最重要的一次發(fā)生在11月21日，當(dāng)時亨利·福特（Henry Ford）、朱利葉斯·羅森沃爾德、沃爾特·蒂格爾、歐文·D.楊、小阿爾弗雷德·P.斯隆（Alfred P. Sloan，Jr）和皮埃爾·杜邦（Pierre du Pont）等重量級的工業(yè)領(lǐng)袖都承諾配合胡佛的計劃。這些協(xié)議被公布于眾，胡佛在12月5日的白宮會議上稱贊這是“企業(yè)與公共福利之間的關(guān)系在整個觀念上的進(jìn)步……與三十或四十年前工業(yè)界的……專斷和互撕的態(tài)度相去甚遠(yuǎn)”。美國勞工聯(lián)合會對這個新發(fā)展表示贊許，宣稱以前從未有工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人“被要求一起行動”。次年3月，美國勞工聯(lián)合會報告說，大公司確實遵守了他們的協(xié)議，維持了工資標(biāo)準(zhǔn)不變。

1930年9月，胡佛采取了另一項緩解失業(yè)問題的措施，順便提高了工資標(biāo)準(zhǔn)。胡佛實際上已經(jīng)通過行政命令禁止了任何移民進(jìn)入美國。為了與該政策的目標(biāo)保持一致，即通過強(qiáng)迫某些人退出勞動力市場以解決失業(yè)問題，他刻意加速驅(qū)離“不受歡迎的”外來人口，每年被驅(qū)離的人數(shù)達(dá)到2萬。

在災(zāi)難性的經(jīng)濟(jì)大蕭條和史無前例的漫長大規(guī)模失業(yè)期間，工資協(xié)議得到了嚴(yán)格遵守。事實上，由于物價迅速下跌，那些足夠幸運(yùn)的沒有失業(yè)的人的實際工資是急劇上升的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家利奧·沃爾曼（Leo Wolman）指出，“事實上，在過去任何一個強(qiáng)度和跨度與1930年至1931年的大蕭條相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)蕭條期，工資都沒能像后者期間那樣保持那么長的時間未降低”。這是一個從美國勞工聯(lián)合會的自由主義者到約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）都為之歡呼的記錄。1932年，經(jīng)歷了數(shù)年的嚴(yán)重蕭條和災(zāi)難性失業(yè)之后，企業(yè)再也無法維持工資水平了。1931年秋季，美國鋼鐵公司鼓起勇氣降低工資標(biāo)準(zhǔn)，盡管公司的總裁并不同意這樣做，且威廉·格林也指責(zé)其違背了1929年對白宮所作的承諾。大公司們打破協(xié)議的速度緩慢，而且減薪也多發(fā)生在高管階層，即失業(yè)概率最小的地方。盡管工資有所下降，但從1929年到1933年僅下降了23%，低于物價的下降水平。因此，實際工資在這段時間里還是上漲了，在主要的制造業(yè)中上漲率超過8%。1921年的經(jīng)濟(jì)蕭條雖然更溫和，但工資水平的下降卻更迅速，涉及的人數(shù)也更多。但是，在創(chuàng)記錄維持工資水平的同時，失業(yè)率大幅上漲。到1933年，失業(yè)率上升到勞動力的25%，主要制造業(yè)的失業(yè)率一度達(dá)到驚人的46%。不幸的是，只有少數(shù)評論員和經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)識到這些事件之間的因果關(guān)系： 維持工資水平正是加深和延長大規(guī)模失業(yè)和經(jīng)濟(jì)大蕭條的主要因素。

此外，胡佛竭盡全力推動了貨幣和信貸的大規(guī)模擴(kuò)脹。美國聯(lián)邦儲備銀行持有的政府債券從1929年9月的3億美元增加到1933年3月的18.4億美元，增長了6倍。通常情況下，這會導(dǎo)致銀行準(zhǔn)備金增加6倍，貨幣供應(yīng)大幅增加。但胡佛對通脹的推動被經(jīng)濟(jì)力量挫敗。盡管美聯(lián)儲再貼現(xiàn)率急劇下降，但由于商業(yè)需求疲軟，美聯(lián)儲再貼現(xiàn)仍下降了5億美元；由于公眾對不穩(wěn)定和通脹的銀行體系越來越不信任，流通中的現(xiàn)金增加了15億美元；銀行開始囤積超額準(zhǔn)備金，因為他們害怕投資在企業(yè)倒閉的浪潮中被卷走。胡佛惱怒銀行的行徑，譴責(zé)“商業(yè)銀行在推動信貸擴(kuò)張方面……不予配合”。重建金融公司的領(lǐng)袖阿特利·波梅雷內(nèi)（Atlee Pomerene）宣稱，任何具備流動性但不發(fā)放貸款的銀行都是“國家的寄生蟲”。胡佛命令財政部部長奧格登·米爾斯成立一個由主要工業(yè)家和銀行家組成的委員會，施壓銀行擴(kuò)大信貸。該委員會的主席是通用電氣的歐文·D.楊，其成員包括美國電話電報公司的沃爾特·吉福德、國民城市銀行的查爾斯·E·米切爾（Charles E. Mitchell）和新澤西標(biāo)準(zhǔn)石油公司的沃爾特·蒂格爾。在其任期結(jié)束及其通脹計劃徹底失敗前，胡佛提出了一些典型的新政措施： 銀行休假日和臨時性銀行存款聯(lián)邦“保險”。

事實上，胡佛認(rèn)真考慮過援引一項被遺忘的戰(zhàn)時法律，從而把“囤積”黃金（即將美元兌換成黃金）變成一項刑事犯罪行為。此外，胡佛的財政部部長和副部長在任期結(jié)束前決定廢除金本位制度。雖然他最終沒有走到這一步，但他確實竭力阻撓了金本位制度的運(yùn)轉(zhuǎn)，譴責(zé)那些合法把美元兌換成黃金或把銀行存款兌換成現(xiàn)金的人。1932年2月，胡佛成立了公民重建組織（Citizen‘s Reconstruction Organization）。該組織致力于譴責(zé)“黃金囤積者”和不愛國的“叛徒”，其領(lǐng)導(dǎo)人是芝加哥的弗蘭克·諾克斯（Frank Knox）上校。主要的工業(yè)家和勞工領(lǐng)袖都加入了該組織。胡佛還試圖悄悄阻止美國媒體刊登有關(guān)銀行危機(jī)的全部真相以及公眾對政府越來越多的批評。

胡佛在增加聯(lián)邦政府的開支方面也毫不松懈。聯(lián)邦支出從1929年財政年度的33億美元增加到1932—1933年財政年度的46億美元，增長了40%。與此同時，聯(lián)邦預(yù)算收入減少了一半，從40億美元下降到不到20億美元。這表明胡佛是一個非常原始的凱恩斯主義者，他愿意承擔(dān)近60%的預(yù)算赤字。到那時為止，這是美國歷史上和平時期聯(lián)邦政府出現(xiàn)的最大財政赤字。

正如人們所料，一部分大幅增長的聯(lián)邦支出是用于公共工程。胡佛擴(kuò)大公共工程（提出在1929年12月前增加6億美元投入）的行動是如此迅速，以至于經(jīng)濟(jì)學(xué)家J.M.克拉克在1929年年底為胡佛“建筑業(yè)政治家的偉大嘗試”歡呼。1931年2月，胡佛的就業(yè)緊急委員會在推動國會通過參議員瓦格納的《就業(yè)穩(wěn)定法》（Employment Stabilization Act）方面發(fā)揮了重要作用。該法令設(shè)立了就業(yè)穩(wěn)定委員會（Employment Stabilization Board），以在經(jīng)濟(jì)蕭條時期擴(kuò)大公共工程建設(shè)，并設(shè)立了一筆1.5億美元的基金用于相關(guān)實施。胡佛愉快地簽署了這項法令，并向資深的公共事業(yè)倡導(dǎo)者奧托·托德·梅勒里表達(dá)了贊賞。胡佛在回憶錄中自豪地說，他領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)邦政府建設(shè)的公共工程比聯(lián)邦政府在過去的30年里建設(shè)的更多，是自己親自說服州政府和地方政府把它們的公共工程項目擴(kuò)大了15億美元規(guī)模。胡佛還啟動了博爾德（Boulder）水壩、大古力（Grand Coulee水壩）和加利福尼亞中央谷地（California Central Valley）水壩工程。博爾德項目成為聯(lián)邦第一個大規(guī)模、多用途流域項目。在1921年發(fā)起這個工程后，胡佛還與加拿大簽署了修建圣羅倫斯航道（St. Lawrence Seaway）的協(xié)議，但該協(xié)議被參議院否決。

必須指出的是，胡佛，這位公共工程穩(wěn)定派的資深先驅(qū)，在他任期的最后一年，發(fā)現(xiàn)公共工程快速發(fā)展的規(guī)模已經(jīng)超出了他的設(shè)想。當(dāng)評論家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家、商人以及建筑業(yè)都在大聲疾呼再向公共工程投入數(shù)十億美元時，胡佛開始撤退。他意識到公共工程耗資巨大，而且只能給一部分人帶來救濟(jì)。胡佛開始偏向聯(lián)邦援助撥款和可以收回成本并產(chǎn)生利潤的公共工程。因此，聯(lián)邦公共工程開支在1932年僅略有增加。正如我們將要看到的，胡佛對公共工程的疑慮越來越多，這反映出他被加速發(fā)展的集體主義思想甩在了后面，這種思想是在他擔(dān)任總統(tǒng)的最后一年發(fā)展起來的。

政府的另一項大型干預(yù)措施是胡佛總統(tǒng)根據(jù)1932年7月的《聯(lián)邦住房貸款法》設(shè)立的住房貸款銀行體系。該法令得到了建筑協(xié)會和貸款協(xié)會的大力支持，對這些協(xié)會而言，該法令就是自己行業(yè)的《聯(lián)邦儲備法》。財政部提供2500萬美元的資本金，在聯(lián)邦住房貸款委員會之下設(shè)了12家地區(qū)銀行，作為建筑業(yè)和貸款業(yè)的法定中央抵押貸款貼現(xiàn)銀行。胡佛最初提出了一個宏大的全國抵押貸款貼現(xiàn)體系計劃，打算也納入儲蓄銀行和保險公司，但后者拒絕了這個提議。事實上，胡佛曾抱怨，國會對聯(lián)邦住房貸款委員會可以提供的貼現(xiàn)金額設(shè)置了過于嚴(yán)格的限制，他盡了最大努力推動該新體系的運(yùn)作。

胡佛為新政奠定的最明顯基礎(chǔ)之一，是他在1932年1月創(chuàng)立的重建金融公司。戰(zhàn)爭期間的戰(zhàn)爭金融公司向企業(yè)提供緊急貸款，重建金融公司的設(shè)立顯然是受到之前這家公司的啟發(fā)，并以其為藍(lán)本。重建金融公司的主要發(fā)起人之一是聯(lián)邦儲備委員會主席、戰(zhàn)爭金融公司總經(jīng)理小尤金·邁耶；戰(zhàn)爭金融公司的大多數(shù)老員工都受雇于這家新公司。

重建金融公司始于1931年秋設(shè)立的國家信貸公司（National Credit Corporation）。在胡佛及其助手參加的一次秘密會議上，主要銀行被勸說在美聯(lián)儲的協(xié)助下通過國家信貸公司向那些搖搖欲墜的銀行提供信貸。當(dāng)主要銀行對這個安排支支吾吾時，胡佛威脅通過立法強(qiáng)制實施合作；作為他們同意國家信貸公司這種安排的答謝，胡佛政府答應(yīng)國家信貸公司只是暫時的，很快會成立重建金融公司予以取代。

1932年1月，國會匆匆通過了重建金融公司法案。財政部向重建金融公司注資5億美元，并授權(quán)它發(fā)行總額高達(dá)15億美元的債券。邁耶成為這家新機(jī)構(gòu)的董事長。在1932年上半年，重建金融公司以極為隱秘的方式發(fā)放了10億美元的貸款，這些貸款中的大部分給了銀行和鐵路公司。鐵路公司為了償還大銀行（主要是J.P.摩根公司和庫恩-洛布公司）的債務(wù)，用去了其中的近5000萬美元。這項政策的一位重要支持者是小尤金·邁耶，其理由是“促進(jìn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”，直白地說，就是“向銀行注入更多資金”。邁耶如此積極主動，很可能是因為他的妹夫喬治·布盧門塔爾是J.P.摩根公司的高管，而他本人也曾是摩根銀行的一名高管。

但是，胡佛仍然不滿意重建金融公司項目的規(guī)模。他認(rèn)為，重建金融公司應(yīng)該向更寬泛的工業(yè)和農(nóng)業(yè)受眾提供貸款，而且應(yīng)該能夠提供資本貸款。1932年7月，國會通過了重建金融公司法修正案《緊急救濟(jì)和建設(shè)法》（Emergency Relief and Construction Act）。該法令把重建金融公司的總資本從20億美元增加到38億美元，幾乎增加了一倍，并大幅擴(kuò)張了重建金融公司的貸款范圍。1932年全年，重建金融公司發(fā)放貸款總額達(dá)23億美元。

赫伯特·胡佛對政府援助工業(yè)和銀行業(yè)的熱情并沒有延伸到對窮人的經(jīng)濟(jì)蕭條救濟(jì)；在這方面，他更多地傾向于自愿主義。胡佛堅持自愿救濟(jì)的立場，直到1932年年中。1930年或1931年，亞瑟·伍茲（Arthur Woods）上校敦促胡佛實施聯(lián)邦救濟(jì)。伍茲上校是胡佛緊急就業(yè)委員會的主席，之前曾擔(dān)任洛克菲勒普通教育委員會（General Education Board）委員。但是，真正發(fā)揮作用的是一批重要的芝加哥實業(yè)家。1932年年中，他們說服胡佛改變主意，建立聯(lián)邦救濟(jì)計劃。胡佛的《緊急救濟(jì)和建設(shè)法》不僅把重建金融公司貸款的范圍擴(kuò)大到工業(yè)企業(yè)，而且是美國第一部聯(lián)邦救濟(jì)立法。重建金融公司得到授權(quán)向各州發(fā)放貸款3億美元，用于救濟(jì)窮人。

在整個經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，赫伯特·胡佛顯露出他對投機(jī)和股票市場的厭惡。1930年秋季，胡佛威脅對紐約證券交易所實施聯(lián)邦監(jiān)管。此前，紐約證券交易所一直被認(rèn)為只接受所在州的監(jiān)管。胡佛迫使該交易所“自愿”同意不發(fā)放用于賣空的貸款。1932年，胡佛再次發(fā)起攻擊，聲稱聯(lián)邦政府將對賣空行為采取行動。他還極力勸說參議院調(diào)查交易所的“惡意……空頭襲擊”。胡佛似乎認(rèn)為，股票市場根據(jù)當(dāng)前的（低）收益來判斷股票價值的做法是一種有罪的背叛。胡佛接著提出了設(shè)立監(jiān)管機(jī)構(gòu)的建議，該建議后來落地為新政中的證券交易委員會。胡佛對這個監(jiān)管機(jī)構(gòu)公開表示贊許。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)大蕭條來臨時，胡佛的聯(lián)邦農(nóng)場委員會已經(jīng)做好了行動準(zhǔn)備，即實行其新政農(nóng)業(yè)政策原型，設(shè)法提高和支撐農(nóng)產(chǎn)品價格。

聯(lián)邦農(nóng)場委員會的第一個大型行動是針對小麥的。該委員會建議有意愿的小麥種植者像企業(yè)聯(lián)盟一樣行事： 簡而言之，暫停小麥銷售，等待價格的上漲。之后，它向小麥合作社發(fā)放貸款1億美元，以保留小麥庫存，從而抬高價格；它還建立了一個中央谷物公司，協(xié)調(diào)小麥合作社的行動。當(dāng)發(fā)給合作社的貸款未能阻止小麥價格的下跌時，中央谷物公司開始自己購進(jìn)小麥。聯(lián)邦農(nóng)場委員會的貸款和購買成功地把小麥價格維持了一段時間，但到了1930年春天，這種做法誘導(dǎo)農(nóng)民擴(kuò)大生產(chǎn)，加劇了小麥的過剩，唯一的結(jié)果是價格進(jìn)一步下跌。

胡佛政府清楚地認(rèn)識到，除非小麥產(chǎn)量下降，否則企業(yè)聯(lián)盟化和抬價政策不會奏效。在美國農(nóng)業(yè)部部長和聯(lián)邦農(nóng)場委員會的領(lǐng)導(dǎo)下，一輪典型的胡佛式道義勸說行動開始了；華盛頓派出一群經(jīng)濟(jì)學(xué)家敦促西北地區(qū)規(guī)模較小的小麥種植戶——支撐小麥價格的最初倡導(dǎo)者——從種植小麥轉(zhuǎn)向種植其他農(nóng)作物。農(nóng)業(yè)部部長亞瑟·M.海德（Arthur M. Hyde）和聯(lián)邦農(nóng)場委員會亞歷山大·萊格訪問了中西部地區(qū)，敦促農(nóng)民減少小麥種植面積。但是，正如大家所料，這些道義勸說無濟(jì)于事，小麥繼續(xù)堆積，價格繼續(xù)下跌。在11月之前，政府的谷物穩(wěn)定公司（Grain Stabilization Corporation）購買了超過6500萬蒲式耳小麥，試圖阻止小麥?zhǔn)袌鰞r格下跌，但是收效甚微。接著，1930年11月，胡佛授權(quán)谷物穩(wěn)定公司購買盡可能多的小麥，以阻止小麥價格的下跌。但是，經(jīng)濟(jì)的力量不會那么輕易被擊敗，小麥價格仍在下跌。最后，聯(lián)邦農(nóng)場委員會承認(rèn)失敗，拋售其囤積的小麥庫存，進(jìn)一步加劇了小麥價格的下跌。

類似的價格支撐計劃也曾在棉花領(lǐng)域?qū)嵤┻^，但帶來的是同樣的災(zāi)難性后果。聯(lián)邦農(nóng)場委員會主席詹姆斯·C.斯通甚至動員各州州長，把每三排棉花都犁掉一排，但是仍沒有起到作用。在羊毛、黃油、葡萄和煙草行業(yè)，也發(fā)生過導(dǎo)致災(zāi)難性結(jié)果的類似企業(yè)聯(lián)盟化嘗試。

很明顯，除非強(qiáng)制性限制生產(chǎn)，否則企業(yè)聯(lián)盟計劃是行不通的；農(nóng)民太多了，自愿性的道義勸說起不到任何作用。胡佛總統(tǒng)開始沿著這個思路行動，他建議停止耕種肥沃的土地，把莊稼犁倒，宰殺未成熟的牲畜——所有這些都是為了解決胡佛價格支撐計劃所導(dǎo)致的產(chǎn)品過剩。

與此同時，胡佛總統(tǒng)在其他領(lǐng)域推行的企業(yè)聯(lián)盟化取得了較大的成功。1931年5月，胡佛下令停止簽訂以伐木為目的的聯(lián)邦森林新租約。他還把超過200萬英畝的林地從生產(chǎn)用地變成“國家森林”，從而把國家公園的面積增加了40%。

1930年4月，胡佛推動了《麥克納里-瓦特斯法》（McNary Watres Act）的通過，該法令旨在利用郵政航空郵件扶持和管制把商業(yè)航線置于聯(lián)邦的組織和控制之下。仰慕胡佛的傳記作者寫道，由于該法令的實施，“這些航線被整合成一個精心規(guī)劃的全國商業(yè)航線系統(tǒng)……這個國家免于陷入復(fù)雜混亂的航線之中，這種亂象曾在鐵路運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展中出現(xiàn)過”。

胡佛還敦促國會制定第一部電力公司聯(lián)邦監(jiān)管法。胡佛最初的提議是授權(quán)聯(lián)邦電力委員會（Federal Power Commission）與州電力委員會合作設(shè)定各州電力費(fèi)率。國會拒絕了胡佛的這個提議；雖然聯(lián)邦電力委員會的規(guī)模有所擴(kuò)大，但其權(quán)力仍然限于河流的水力發(fā)電。

在煤炭行業(yè)，胡佛與銷售額占阿巴拉契亞煙煤四分之三的阿巴拉契亞煤炭聯(lián)合公司（Appalachian Coal combine）合作，試圖提高煤炭價格，并分配各個煤礦的產(chǎn)量。胡佛呼吁減少煤炭行業(yè)盛行的“破壞性競爭”。

胡佛采取了更具體的措施幫助石油行業(yè)的企業(yè)聯(lián)盟化。胡佛和內(nèi)政部部長雷·萊曼·威爾伯（Ray Lyman Wilbur）鼓勵得克薩斯和俄克拉荷馬等州以“保護(hù)”的名義通過石油配額生產(chǎn)法，減少原油生產(chǎn)，提高價格，并制定州際契約就配額生產(chǎn)計劃開展合作。為了促進(jìn)這些法規(guī)的執(zhí)行和實施，胡佛暫停了所有涉及公共土地的石油開采租賃新增契約，并向公共土地附近的石油生產(chǎn)商施壓，敦促他們減少石油生產(chǎn)。

特別是在支持和鼓勵配額生產(chǎn)法方面，胡佛與大型石油公司站在了一起。胡佛和威爾伯關(guān)于周日停止石油生產(chǎn)的建議，得到了大公司的認(rèn)同，卻因為小生產(chǎn)商的反對未獲通過。小企業(yè)強(qiáng)烈要求對進(jìn)口原油和石油產(chǎn)品征收保護(hù)性關(guān)稅，胡佛在1932年同意了這個要求。關(guān)稅使國內(nèi)企業(yè)聯(lián)盟和配額生產(chǎn)法能更好地發(fā)揮作用。關(guān)稅是用來限制進(jìn)口的，這也表明，制定配額生產(chǎn)法的動機(jī)并不是簡單地保護(hù)國內(nèi)石油儲備，而是旨在減少國內(nèi)市場的石油供應(yīng)。

盡管胡佛采取了這么多措施，石油行業(yè)仍然不滿足。石油行業(yè)想得到更多，它希望聯(lián)邦立法直接支持生產(chǎn)限制和價格提高。因此，在這個行業(yè)，胡佛總統(tǒng)也開始失去對美國工業(yè)中加速發(fā)展的企業(yè)聯(lián)盟化運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)力。

在棉紡織業(yè)，長期與胡佛保持密切關(guān)系的棉紡織協(xié)會，狡猾地舉著“人道主義”幌子，推行壟斷性減產(chǎn)。其方法是呼吁廢除婦女和兒童的夜間工作；這種經(jīng)過巧妙設(shè)計的方法既可以迎合胡佛（以及整個行業(yè)）的壟斷理念，也符合胡佛的人道主義言論。棉紡織協(xié)會在1930年和1931年向各個工廠施壓，要求廢除婦女和兒童的夜間工作，這場運(yùn)動得到了胡佛和他的商務(wù)部的大力支持，他們積極地“幫助鞭策非合作者就范”。胡佛公開表達(dá)了自己的堅決支持，商務(wù)部部長拉蒙特給棉紡織經(jīng)營者寄去私人信件，敦促他們遵守行業(yè)決定。1931年和1932年，政府持續(xù)施加巨大的壓力。拉蒙特召開了一次特別會議，召集幾位主要的銀行家，并得到胡佛的支持，一起向拒不合作的經(jīng)營者施壓，迫使他們就范。

但是，這個企業(yè)聯(lián)盟計劃也失敗了，因為棉紡織品價格繼續(xù)下跌。減產(chǎn)的約定繼而瓦解。企業(yè)聯(lián)盟的失敗原因與聯(lián)邦農(nóng)場委員會的失敗原因類似： 盡管面臨來自政府的巨大壓力，減產(chǎn)仍然取決于自愿。只要政府不直接強(qiáng)制紡織企業(yè)遵守生產(chǎn)配額，價格就不會上漲。1932年，棉紡織業(yè)也對老朋友胡佛失去了耐心；該行業(yè)開始鼓動政府施加強(qiáng)制力，以使企業(yè)聯(lián)盟化發(fā)揮作用。

1931年至1932年，棉紡織業(yè)、石油業(yè)和農(nóng)業(yè)等行業(yè)的態(tài)度迅速蔓延至整個美國的各行各業(yè)： 對美國走向法團(tuán)國家的速度不再抱有耐心。在經(jīng)濟(jì)大蕭條的影響下，美國產(chǎn)業(yè)界與美國的知識分子和勞工領(lǐng)袖攜手，疾呼建立一個徹底集體主義的法團(tuán)國家——聯(lián)邦把行業(yè)協(xié)會組織成強(qiáng)制性企業(yè)聯(lián)盟，以限制生產(chǎn)和提高價格。

在呼吁建立強(qiáng)制性企業(yè)聯(lián)盟化法團(tuán)國家的人之中，最重要的是杰勒德·斯沃普，他是資深的法團(tuán)自由主義人士，也是通用電氣的負(fù)責(zé)人。1931年秋季，斯沃普在全美電器制造商協(xié)會（National Electrical Manufacturers Association）的會議中提出了著名的“斯沃普計劃”，并在12月得到了美國商會的認(rèn)可。美國商會主席亨利·I.哈里曼（Henry I. Harriman）對這個計劃特別熱心，宣稱任何持反對意見的商人都會“被認(rèn)為是特立獨(dú)行的……會被孤立起來，燒上烙印，并且最終不得不跟隨主流意見”。美國鋼結(jié)構(gòu)協(xié)會（American Institute of Steel Construction）的查爾斯·F.阿博特（Charles F. Abbott）稱贊斯沃普計劃是打擊“自稱有權(quán)為所欲為的狂妄之徒”的“公共安全措施”。美國勞工聯(lián)合會支持一個類似的計劃，該計劃在全局控制中賦予工會稍微多一些的權(quán)力。特別積極推動此計劃的是約翰·L.劉易斯和西德尼·希爾曼，他們后來組建了以新政為導(dǎo)向的產(chǎn)業(yè)工會聯(lián)合會（Congress of Industrial Organizations，CIO）。

全國工業(yè)聯(lián)合會的經(jīng)濟(jì)學(xué)家維吉爾·喬丹（Virgil Jordan）博士對商業(yè)輿情進(jìn)行了總結(jié)。他以贊許的口吻得出結(jié)論，商人們已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接“經(jīng)濟(jì)墨索里尼”。

鑒于赫伯特·胡佛對法團(tuán)主義的長期實踐，商界領(lǐng)袖自然希望胡佛能全心全意地支持商業(yè)集體主義新動向。但是，他們驚訝和懊惱地發(fā)現(xiàn)，胡佛從深淵中猛然抽身，不再追求他整個職業(yè)生涯一直遵循的邏輯。

革命吞噬其創(chuàng)始人和先驅(qū)者的事例并不罕見。隨著革命進(jìn)程的加速，早期領(lǐng)導(dǎo)人從他們畢生工作的隱含邏輯中抽身，跳出他們幫助發(fā)起的、正在加速發(fā)展的潮流。赫伯特·胡佛正是這樣。胡佛畢生致力于法團(tuán)主義，但他也一直喜歡用含糊的自愿主義掩蓋他的法團(tuán)國家強(qiáng)制性。他始終在傳統(tǒng)自愿主義言辭的天鵝絨手套里尋求并使用強(qiáng)制手段。但是，現(xiàn)在他的老朋友和同事，如他的長期助手兼美國商會領(lǐng)導(dǎo)人朱利葉斯·巴恩斯（Julius Barnes）、鐵路大亨丹尼爾·威拉德和實業(yè)家杰勒德·斯沃普等，都在敦促他扔掉自愿主義的外衣，接受赤裸裸的極端法團(tuán)國家主義經(jīng)濟(jì)。赫伯特·胡佛無法迎合他們；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這種新趨勢時，他開始與之抗?fàn)帲珡膩頉]有放棄他以前的任何立場。赫伯特·胡佛走向了朝著中央集權(quán)主義加速邁進(jìn)的反面。僅僅是因為以一種慢得多的步伐在向前推進(jìn)，這位昔日的“進(jìn)步”法團(tuán)主義者，相對于迅速涌動的意識形態(tài)潮流，現(xiàn)在變成了一個膽小的溫和派。這位領(lǐng)導(dǎo)者和輿論塑造者正在成為過客。

胡佛開始反擊，堅持必須保留一定比例的個人主義和一定程度的舊“美國制度”。他指責(zé)斯沃普計劃以及其他類似的計劃將導(dǎo)致工業(yè)的完全壟斷，將導(dǎo)致一個龐大的政府官僚機(jī)構(gòu)的建立，并將導(dǎo)致社會的單一化。簡而言之，就像胡佛氣憤地對亨利·哈里曼說的那樣，斯沃普-美國商會的計劃簡直就是“法西斯主義”。赫伯特·胡佛終于看到了極端中央集權(quán)主義深淵，卻沒有任何辦法。

富蘭克林·德拉諾·羅斯福沒有這樣的顧忌。胡佛的決定產(chǎn)生了至關(guān)重要的政治影響。哈里曼在1932年競選開始時直截了當(dāng)?shù)馗嬖V胡佛，富蘭克林·羅斯福接受了斯沃普計劃——他會以《全國工業(yè)復(fù)興法》和《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》充分證明自己。哈里曼警告說，如果胡佛固執(zhí)己見，工商界，特別是大企業(yè)，將支持富蘭克林·羅斯福。胡佛干脆地予以拒絕，導(dǎo)致大企業(yè)實施了他們的威脅。那是赫伯特·胡佛最輝煌的時刻。隨著富蘭克林·羅斯福新政的到來，美國的法團(tuán)自由主義者找到了他們的圣杯。他們永遠(yuǎn)不會原諒，也永遠(yuǎn)不會忘記赫伯特·胡佛在帶領(lǐng)美國踏入“應(yīng)許之地”時的畏縮不前。對憤怒的法團(tuán)自由主義者來說，胡佛的謹(jǐn)慎看起來非常像老式的自由放任主義。因此，赫伯特·胡佛的自由放任個人主義堅定擁護(hù)者的形象深深地印入了公眾的腦海。作為美國法團(tuán)國家主義的偉大先驅(qū)，最后卻留下這樣一個形象，這對胡佛的職業(yè)生涯來說是一個諷刺性的結(jié)局。

（本文選摘自《現(xiàn)代美國的起源》，[美]默里·羅斯巴德著，[美]帕特里克·紐曼整理匯編，粟志敏、陳玲、姚晨輝、蔡建娜譯，上海社會科學(xué)院出版社出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）