我們與格咱的相遇，是從松茸開始的。從六月到九月，村民的生活，基本被松茸支配，凌晨三、四點起床，上山采摘松茸，中午十點多回來，午飯，休息，一點多再上山，下午五、六點回來，晚飯后盡早休息。有時甚至中午都在山上，午飯以干糧代之。一天下來，迂回山間數(shù)十里?？傊扇咨L的黃金季節(jié)，村民們幾乎是全家總動員，大家都很忙。

格咱盛產(chǎn)松茸，有“松茸之鄉(xiāng)”的美譽。對村民而言，松茸從前不過是應季食物，偶爾拿出去售賣，價格不過十余元一斤，很少有人以此為生。隨著松茸的“全球化”及其漸為人知的抗癌、抗衰老的藥效與營養(yǎng)價值，近年來價格暴漲，今年六月初產(chǎn)時，品質(zhì)上佳的松茸可以賣到兩千元一斤，之后隨產(chǎn)量增加而價格遞減，從七月初的五、六百，降到七月下旬的一百一、一百二，再到現(xiàn)在的九十多。

松茸多生長在濕度高、溫差大的高原森林中，依憑山地雨季的滋養(yǎng)。松茸生長周期長，菌塘（松窩）的養(yǎng)成更為緩慢，成熟期短，對環(huán)境要求極為苛刻。新鮮松茸，形若傘狀，菌蓋成褐色，菌柄為白色，菌肉白嫩肥厚，質(zhì)地細密，松脂香味濃郁。松茸一般生長于松樹、櫟樹下，長于松樹下的松茸較輕，采摘一天后即開始變色，而長于櫟樹下的松茸略重，兩、三天內(nèi)仍能保持新鮮。過去櫟樹常被伐作木材，如今松茸行情極好，藏民開始有意識地保護櫟樹林。

采摘松茸，需要翻山越嶺，日夜兼程，極為辛苦。采摘也極其講究，村民會用三叉樹枝從根部輕輕撬起，以免傷及菌根，烹飪時盡量避免與金屬接觸，以免改變香味。藏民有時會犒勞自己，將松茸切片，用自家的酥油煎制。隨著酥油一點點融化，松茸逐漸從白變黃，香味四處彌漫，最后撒上一點點鹽，這是當?shù)貍鹘y(tǒng)的做法，極好地保持了松茸原味。而隨著價格飛漲，村民們越來越舍不得吃了。

當然，松茸只是格咱豐產(chǎn)的菌種之一。“我也不知道為什么那么多人喜歡松茸，我覺得還沒有一窩菌好吃，大概是因為出口日本吧，這幾年價格一直在漲?！弊楷敽退龐寢屆刻於紩ド缴喜伤扇祝谴謇锊伤扇椎哪苁?，一天可以采到十余斤?！艾F(xiàn)在這個季節(jié)，家家戶戶都忙著采松茸，鍋莊也不跳了，會也不開了，大家都圍著松茸轉(zhuǎn)，別的顧不過來”，從城里回來幫忙的尼瑪說。的確，松茸采摘的季節(jié)，村中一切公共活動趨近停滯，白天村里幾乎無人，小孩被獨自留在家中。還有的村落，為了尋找松茸，幾乎全家住進山里。

每天都有收購商開車在村里收購，再送到城里，每斤轉(zhuǎn)手可以有二、三十元的利潤，然后再從城里發(fā)往各地。到昆明，漲至兩、三百；到廣州，五、六百，到香港、日本，價格上千。而遠方市場價格的浮動，又直接“原路返回”，一直影響到村里的收購價格，有時幾乎每天都在變化。在這個季節(jié)，不止格咱，幾乎整個香格里拉，都彌漫著松茸特殊的香氣，尋常街頭都能看到兜售松茸的村民。

現(xiàn)代運輸?shù)谋憷?，加速了松茸的流動。城里設有松茸交易市場，從各村收來的松茸在這里被分類、定價，從零售、批發(fā)，再到物流、快遞，一應俱全。國內(nèi)很多大城市，保證48小時內(nèi)送達，方便快捷。市場內(nèi)大多為中間商，在這里交易需要交納市場管理費，一些不愿交付費用的村民，則在市場外零散擺攤。市場從早上九點多開始，一直忙碌到凌晨兩三點，熙熙攘攘，利來利往。從晝夜更替的采摘，到菌香濃郁的美味佳肴，從中國西南的高原森林，到全球各地的食肆，松茸在復雜的供求關系與利益鏈接中完成著華麗的轉(zhuǎn)身，品味，階層，等級，差異，個中變化，鮮為人知。

“究竟是我們控制著松茸，還是松茸控制著我們？”同學的觀察值得深思，在這里，人與自然，物種之間，相互糾纏，互相“馴化”。無疑，格咱村民這個季節(jié)的生活起居，大部分被松茸“控制”。畢竟不菲的價格，能為藏民家庭帶來可觀的收入。資本的力量下，松茸帶來了各種關系的重組，村落與山林，本地與外地，被劃分出了邊界與范圍。當我們沿著山路前行，想去碰碰運氣時，當?shù)厝烁嬖V我們，“外地人不可以進山采松茸，會被罰款的”。

其實，村民并不真的那么在意我們?nèi)フ宜扇祝驗樗麄兿嘈?，我們是找不到松茸的。除了翻山越嶺的體力活外，松茸生長在什么地方，菌窩有什么特征，哪里的松茸更好，如何保護松窩，極其依賴經(jīng)驗。“松茸有朋友”，意味著松茸成對生長，“松茸會跑”，意味著松茸第二年會出在原地點附近。簡單的土話中蘊藏著豐富的地方性知識，而采摘松茸的技藝傳承，更像是一種家庭內(nèi)部的經(jīng)驗傳遞，各家有各家的訣竅，各家有各家的秘密。

村民上山找松茸，靠的是經(jīng)驗和體力。一次跟隨當?shù)厝松仙剑瑸檎疹櫸覀?，他們特意開車將我們載至半山，平時村民都是從山腳爬起。雨后的森林，地面布滿青苔，踩上去松軟無比，但厚厚的青苔下，是否為架空的枯木，外人很難看出。各種菌類就生長于樹下，什么菌可以吃，也是一門極大的學問，難怪村中四處張貼著毒菌的辨識圖譜。村民低頭專心找菌，不時發(fā)出“怪異”聲響，嚇走附近的野獸，追隨山民的腳步，不到半個小時，就已氣喘。更讓人緊張的是，步入山林深處，四周景色極為相似，難辨東西，極易迷路……

松茸的市場化，直接或間接地改變著村落的人際關系。圍繞松茸，產(chǎn)生著很多微妙的變化，采摘松茸的藏民之間，收購松茸的藏民之間，存在著各式各樣的的競爭與妥協(xié)，并嵌入熟人社會中的不少關聯(lián)。有時連村小組都會出面協(xié)調(diào)，幫助村民和收購商議價，而今資訊發(fā)達，大家都在朋友圈中交換著各種關于松茸的價格信息，上午在初谷剛議好的價，下午在宗巴，村民已開始以同樣的價格售賣。

松茸改變著村民對時間的理解，平素習慣自由自在生活的人，在采摘松茸的季節(jié)，卻極其自律，家家都要起早，否則松茸就被別家摘走，而松茸成熟期極短，若不被發(fā)現(xiàn)，也就開花（菌蓋散開）自然腐敗了，而開花松茸價格直接跌至三、四十元，時間就是金錢。松茸也改變著人們的生計，格咱藏民，不知不覺中，從自給自足的農(nóng)業(yè)生計漸漸走向市場經(jīng)濟，相對松茸以及礦業(yè)的開發(fā)，農(nóng)耕與放牧，漸漸不那么重要。人與自然，人與人，人與社會，面臨著新一輪的“脫嵌”與“根植”，未來，不得而知。

“松茸是大自然的恩賜，你們離開這里的時候，會想念它的。”但愿，這千里之外的想念，不至于驚擾高原藏地的互惠共生。