上海詩人張萌的詩歌以江南文化為背景，是靈魂的深呼吸，也帶著他個人的精神胎記。溫暖、悲憫是張萌詩歌的底色，他用詩歌關(guān)照現(xiàn)實和生活場景。對詩人來說，寫詩就像是日常的探訪和呼吸，詩歌就在身邊。

世界走遠，我獨自吹風(fēng)

風(fēng)荷/文

刊于2023年6月15日《文學(xué)報》

近日，上海詩人張萌寄來他的詩集《偏僻記》。詩集收錄了他的118首詩歌作品。張萌作為頗有影響的上海“華亭詩社”的一員，他的詩歌以江南文化為背景，是靈魂的深呼吸，也帶著他個人的精神胎記。

張萌關(guān)注當(dāng)下，詩歌取材多來自于生活。路上、醫(yī)院、巷子、石塊、瓜果、雨水……應(yīng)驗了一句“生活即詩”。開篇第一首《拎》寫的就是下班路上，詩人經(jīng)過一段鄉(xiāng)間路時，看見一條小狗躺在路中間。詩人停下車拎起它，輕放到路邊樟樹下，這只小狗來到這個世界可能還不到兩個月，詩人睡覺前把手洗了又洗，總感覺還拎著一個魂。對動物的憐惜之情，對弱小生命的悲憫之心溢于言表。此類題材還有《刺猬》《壁虎》《蚊子》等。溫暖、悲憫是張萌詩歌的底色，他用詩歌關(guān)照現(xiàn)實和生活場景。對詩人來說，寫詩就像是日常的探訪和呼吸，詩歌就在身邊。

《穿過烏魯木齊北路》中“收廢品的人/蜷縮著躺著的電話亭/枕著呼嘯的車輪聲/睡著了/陽光照在他的臉上/像個孤獨的孩子”；《00:19AM》中“而我知道，9樓心臟內(nèi)科某張病床上/時間，正一滴一滴地/滴著”；《臉》中“一樓的車庫/有些低矮……不知何時住進了人”。《跳閘》寫了一個故意拔下保險絲，讓老式樓道突然停電的孤寡的老畢。《醒來》一詩中寫了生病的父親的痛苦。“病床上/父親還在喘/越來越接近一只衰敗的老風(fēng)箱。”《辨》則是寫母親，“天井里的陰影蓋住那扇小木窗時，就下午兩點了。”詩人在時間的陰影里，感覺到視力越來越不好的母親的孤獨。“生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨。”詩人貼著墻根行走，洞悉生活的幽微之路，讓觀察到的世事人情入心入詩。詩歌充滿了煙火氣、市井氣，也滲透了詩人對生命意義和人類“生存困境”的思考。

“六七歲的小女孩/水汪汪的大眼睛里裝著整個后馬村的孤獨。”《孤獨》寫了一個留守兒童的孤獨。“92歲的老奶奶/和一棵干癟的樹，站在細雨中/我心中有說不出的空。”《后馬村》則寫出了一個空心村的老人的孤寂。此類寫山村、故土題材的詩歌占了大半本集子，讀后印象深刻的還有《孤懸》《巢》《在泗涇塘，適合談?wù)摴陋殹贰抖铡返取＿@類詩歌通過切膚的生活體驗，展示了社會轉(zhuǎn)型期的人間百態(tài)。詩人打撈的是從山村人變成城里人的記憶，詩歌的肌理透著迷茫和憂傷。

雖然記錄的是個體生命的感悟，也是一代人集體的記憶。墨西哥詩人帕斯說：“每個詩人都是傳統(tǒng)之河上的一個波紋，語言的一個瞬間。”張萌深諳語言的潛能，很好地把握詩歌語感和語調(diào)，語言的節(jié)奏、氣息，嫻熟地運用比喻、擬人、夸張、反復(fù)等修辭，語言質(zhì)樸自然，詩寫所指和主觀意圖也易于被讀者辨認。詩作與傳統(tǒng)語境和審美情趣有很大聯(lián)帶，詩人能從博大精深的古漢語中汲取精華，比如《假日》里讀到“未說出的部分比花瓣輕”，讀到“風(fēng)的唇語”，有輕盈之美。《消失》中“消失，成為瓷沿上/一滴清露”，有典雅之美。《想念》《慢》《倒影》《鄉(xiāng)居課》等詩作中，有動人細節(jié)和營造場景之美。

除豐富的傳統(tǒng)詩寫經(jīng)驗，詩人由此及彼，有很強的想象力。正如詩人史蒂文斯所說，“在詞語的世界里，想象力是一種自然的力量”，張萌很好地掌握了這項藝術(shù)，在詩歌中運用的比喻特別出彩。其中《雨》是非常好的一首：“掉落的花瓣”“泥土里的嘆息”“霧狀的團”“失意的云”“裂縫的粘合劑”“夜半敲門人的暗號”“野蘑菇的歌聲”等等，整首詩由一連串意象的鋪排構(gòu)成，眾多意象又都是雨的喻體。詩人把眼中的雨寫得緊湊而迷離，有含蓄之美，嫻熟地選擇意象來突出詩意，寫得細致傳神，簡樸自然，任詩意自然流淌。語言澄明、樸素，簡單的敘述中有詩人深邃的思考，有對生活、自然的致敬。

詩人在詩藝和審美方面有自己的追求，無論是他一些實驗性詩歌，還是看似簡單的口語詩，都十分注意語言的錘煉和意境的營造。語感醇厚，傳達出的是詩人的情感覺察和頓悟，是人生況味。詩歌寫得真摯、誠懇，不浮華，或故弄玄虛。形式上也在探索，不斷求變、求新，給讀者留下深刻印象。詩人喜歡讀索德格朗，尤其迷戀和藹的阿根廷老頭博爾赫斯，沉迷于他寫過的那一場布宜諾斯艾利斯的雨和天堂圖書館，經(jīng)常在心里與他密談。《不是我》《黑鳥》《換氣》《在漢城博物館》《多蘭卓》可看作是實驗類作品，借鑒了西方現(xiàn)代詩的多種藝術(shù)表現(xiàn)手法，見陌生化和異質(zhì)化。

寫詩是自我與外部世界的重構(gòu)，詩歌是個體與自然、社會的相互映照和言說。在人與現(xiàn)實之間，詩人張萌如實記載自己的見聞和感觸。寫下便意味著出發(fā)，詩人通過觀察和獨特的體驗，在紙上呈現(xiàn)一個鏡像里的世界。詩中沒有明顯抽象的景物，沒有過多的情感宣泄，但筆下的孤獨是顯而易見的。好在這是一種明亮的、達觀的孤獨，如《秋蟲吟》中所寫“我渺小如一介秋蟲/在紫藤架下坐久了/肩上沾滿了露水和星光”，《唯有星光讓人平靜》中“唯有星光讓人平靜/幽暗的內(nèi)部閃耀著溫潤之光”。《裹》中“你看，秋陽里/它低垂，但/裹著黃金/的心”。詩人在這首詩里把自己比作是絲瓜藤上開得正野的一朵花。《掖》中“走在雨中，我是個懷揣著火苗的人/內(nèi)心，還殘存著一粒火星”，《平衡》中“太陽落下去的時候我在讀《超越孤獨》/ 在寂靜與冥思中摸到了平衡的按鈕”，《隧道》中“車突然鉆入隧道/在幽深的另一頭/光亮迷一般炫目”，《理發(fā)師日記》中“在舊消息里/聞到了陽光把字/烤香了的味道”，《散步》中“——夜無邊，夢有光”等等，難能可貴的是詩人在與日常的消磨中，始終保持著一顆純凈、本真之心。“何妨吟嘯且徐行”，詩人俯仰自得，讓生命散發(fā)出微光，大部分詩作寫得意蘊飽滿，開闊雋永，有一種拯救的力量。

張萌至今已出版《在一支蘆葦上行走》《時光的舊棉襖》《回聲》等多部詩集，這跟詩人多年以來孜孜矻矻的學(xué)習(xí)和探索是分不開的，詩人的詩藝也已日臻成熟。“世界走遠，我獨自吹風(fēng)”，一本《偏僻記》既是詩人的生命地圖，也是心靈史，讀完受益匪淺。我期待張萌的下一本詩集，詩中依然有星河爛漫、花云滿眼。

原標(biāo)題：《張萌詩集《偏僻記》：寫詩就像日常的探訪和呼吸》

閱讀原文