一月下旬，這疫情說來就來了，諸事停頓。不想面對，也得面對。

于自己，窩在家中，直到慢慢復工，于小朋友，則上起了網課，伴隨著網課，演繹了種種雞飛狗跳。這種時候，最想到外面大快朵頤一番，無奈外面的飯店都歇業了。

遙想疫情前在外面吃的最后一餐飯，是在家門口的“畢真烤肉”。這家店開張之后，甚得我家小朋友歡心，其實我明白，火車跑得快，全靠車頭帶。在喜好吃肉這件事情上，我是那個火車頭，小朋友是步了我的后塵。久而久之，我發現小朋友對烤肉漸漸有了“執念”，這個趨勢已不可阻擋。對此，我內心只有一個愿望，那就是：娃啊，長大以后，切莫變成一個胖子。

說起這家畢真烤肉，準確地說，應該算“韓式烤肉”，價格適中吃起來沒負擔，再則，就在家門口，想吃就吃，不用走遠路，圖個方便。在我和我家小朋友的共同探索下，我們一致覺得里面的一款“吾桑格”不錯，牛肉肥瘦相間，最美味。我們一家三口去吃飯，以三盤“吾桑格”打底，其余就著當天的心情隨意搭配一些牛小排即可。但單品價格貴的牛肉，一律不點，核心理由就是：要吃貴的、好的，那就應該去日本的敘敘苑。在敘敘苑，一份最好的和牛，六片，也就五千日元，折合人民幣三百塊，合一塊牛肉要五十元人民幣。但那款和牛，可是最頂尖的好牛肉了，一塊入口，人生滿足。

我家小朋友之所以知道敘敘苑，也是我帶的路。那次帶他去名古屋玩樂高樂園，一整天玩瘋了，待到吃晚飯時，直接拉去敘敘苑吃牛肉補充體能。人吧，最怕看過了好的，吃過了好的，自打引到敘敘苑這條“賊船”上后，我就一直在思索如何讓男孩子“由奢入儉”。如今看他這么鐘情畢真，心里的石頭也就落了地。吃肉之余，又常常引導著小朋友把五千日元，按照一比六，或者一比六點三的匯率，折合成多少人民幣，再除以六，折合每塊肉多少錢，再讓他看這一份四十六元的“吾桑格”，看看哪個更合算。吃肉的同時，又做了數學題，也算是我的“小心機”。

等啊等，等到疫情終于松動可以堂食了，解禁之后的第一餐，我就帶著我家小朋友去了家門口的畢真。在餐廳坐定，緩緩摘下口罩，當我把烤好的“吾桑格”夾到小朋友碗中時，我問他什么感受？已經兩個月沒來過畢真的這位小兄弟，飽含深情地對我說道：“爹，我們啥時候能再去敘敘苑啊？”

是啊，原本作為期末考試的獎勵，定好了去東京吃敘敘苑，后來疫情暴發全部取消。我也很無奈，只好對小兄弟說，也許要等明年了，如果明年還不行，那我們的五年多次往返簽證就要過期了。順帶著，我又把國際形勢、地緣政治跟他講了講，最后一人一個冰激凌收尾，愉快地結束了這頓堂食。戴好口罩，歸家。

一人一個冰激凌收尾（施曉頡/繪）

我猜想，如果以后讓他寫作文《背影》，十之八九，筆下的父親背影，就是那個吃好烤肉，從店里走出來的胖子的背影，一定很生動。

在回家的路上，小兄弟問我，在上海還有比畢真更好，像敘敘苑那樣的烤肉店嗎？我說，很多年前，是有的，那家店名叫“小南國”。這一路，我將小南國的種種美好記憶，像訴說革命家史一般，娓娓道來。

我說，那個時候，離我們家近的，虹橋路上有一家小南國，古北路上也有一家小南國，再遠一點兒，就是在新錦江樓上的那家小南國了。那里的烤肉是日式烤肉，一份肉上來，肉里的雪花清晰可見，放在烤盤上，滋滋作響，香氣撲鼻。烤好后，夾起肉，在最樸實的醬汁調料里一蘸，放到嘴里，入口即化。為了加深小兄弟腦海里的畫面感，我繼續說道，就跟在敘敘苑吃到的頂級和牛一模一樣，你能體會到嗎？小兄弟配合著咽了咽口水，充滿期待。

接著我又說道，除了烤牛肉之外，小南國最經典的還有一個火鍋面，就是面條牛肉蓬蒿菜放在一起煮，最后撒上一些白芝麻，再加一點兒鮮辣粉，拿這碗面來收尾，人生大滿足。

對話進行到此處，已經接近臨界點。小兄弟對我說道，爹，那我們明天就去小南國吧。我說，這幾家店都已經關掉了。聽聞此言，他興許是知道了這個世界的好，卻又不能親身體會，便十分不爽地對我說道，店都關掉了，那你還說這些做啥？我說，留個念想也好的。他憤怒地批判道，吃吃吃，就知道吃！說完，一個快步，走到了我的前面。

其實，仙霞路一帶也是有很多日式烤肉店的，但都是一間間小門面，很少涉足。偶爾一次，帶著小兄弟去了其中一家“燒鳥店”，光線暗沉，印象很一般。小店吃的是“調子”，大店吃的是“敞亮”，吃烤肉，我還是傾向于小南國、敘敘苑這樣的連鎖大店，論肉的品質，總還是大店吃起來讓人放心。加之就餐環境舒適，吃著一塊塊油脂含量豐富的上好牛肉，再配合著喝杯冰啤酒，札幌SAPPORO啤酒這種，天然絕配。無奈現在這些都成了回憶，因為出行的限制，我們只能面對現實。現實就是，門口有家畢真，聊勝于無。

距上次解禁吃肉只過了三天，我和小兄弟又想去吃烤肉了。出于對我們倆的“厭惡”，家里領導指示，就你們爺倆去吧，真是沒救了。到了店里，我說我們干脆來個最直接的快速吃肉法吧，小兄弟點頭同意。于是，我們一人點了一碗白米飯，再就是點了三盤“吾桑格”、一盤牛小排，其他花里胡哨的東西，一律不點。就這么吃兩口肉，再吃一口飯，我和坐在對面的這位小兄弟，四十分鐘就把晚飯吃好了。這中間，還包括我親自烤肉的時間，可想而知，這頓飯吃得有多快！

走出店門的那一剎那，我問他，你知道什么叫罪惡感嗎？你難道不覺得，剛才我們吃烤肉，吃得太快，吃得太過分了嗎？小兄弟打了一個飽嗝，很不好意思地說道，好像是蠻過分的！

這一路，我的腦海里并沒有其他聯想。什么人生的意義啊，什么父親的背影啊，都沒有。唯一想到的是，如果剛才吃烤肉的時候，能有一杯冰的札幌SAPPORO啤酒就好了，哪怕是越南產的那種也行。或者，麒麟的一番榨，那種日本原裝進口的罐裝一番榨，也是很不錯的選擇。每每想到這，我就覺得自己挺沒出息的。

就像當年我父親拿“咖喱雞”獎勵我好好考試一樣，現如今，我常拿吃烤肉來做獎勵。

加油吧，小兄弟！倘若考試考得好，敘敘苑還是有希望的！

不用了，我們還是去金虹橋下面的土古里吧！

是的，忘了跟大家報告了，我們又發現了一家好吃的烤肉店，檔次介于畢真和敘敘苑之間，名叫“土古里”。這一刻，我感覺，小兄弟對于土古里的“執念”，也在日漸增強！這一切，都是因為我帶錯了人生方向，是我的責任。更要命的是，除了日式烤肉之外，他的另一份“執念”竟然是“蘇式湯包”，和我的飲食趣味真是越來越接近了。

摘自《愛吃的我們沒煩惱》，澎湃新聞經出版方授權刊載，原題為《日式烤肉》，現標題為編者所擬。

《愛吃的我們沒煩惱》，陳佳勇/著，人民文學出版社·99讀書人，2023年5月版