被錯錄信息成為“盜竊犯”后，54歲貨車司機(jī)漫長的抗?fàn)?/h1>

2023-06-14 19:02

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

字號

文 | 魏芙蓉

編輯 | 王一然

一個普通人能想到的所有可能

事情要從一個電話說起。

貨車司機(jī)劉志強(qiáng)結(jié)束了長途跋涉，回到長沙不到一個星期，剛在4S店里提了新車，就接到轄區(qū)派出所打來電話，傳喚他到所里配合調(diào)查，“必須把情況說明清楚”。

電話里沒說什么事，但語氣嚴(yán)肅，不容置疑。這讓劉志強(qiáng)納悶兒，那是2017年，他48歲，熟悉的人都知道他性子急、脾氣沖，但是個實(shí)在人，從來不會無故生事，更別提違法犯罪。

古怪事打從他在新疆干活時就沒消停——這年夏天他跟隨國網(wǎng)長沙電力公司的外線隊進(jìn)疆作業(yè)，負(fù)責(zé)運(yùn)送物資。新疆邊境口岸對外來人員身份信息查證嚴(yán)格，經(jīng)過檢查站，他按慣例把身份證遞進(jìn)窗口，工作人員往設(shè)備上一拍，“滴滴”，提示異常，兩名警察從崗?fù)ぷ叱鰜恚呐乃绨颍暗嚼锩鎭恚夷阌悬c(diǎn)事。”

“之前做過什么違法犯罪的事情沒有？”對方問。

“沒有。”

“你是不是記不清了？十幾二十年前？”

“從來沒有過的事情！”劉志強(qiáng)的聲音變得激動起來。

他在新疆待了五個月，幾乎在每個檢查站都遇到了類似的盤問。他發(fā)覺工友看自己眼神都不一樣了。

即便沒有這個傳喚電話，劉志強(qiáng)也打算主動去趟派出所，把事情搞清楚。幾個月后他要跟隨公司再次進(jìn)疆，這次回家休整，領(lǐng)導(dǎo)特地交代，要把身份證異常的問題解決，不然往后的工作不好展開。

但事情似乎比他想象中嚴(yán)重。在派出所，民警不僅詢問了他近段時間的工作情況、是否有違法行為，還專門去了他家拍照取證。他瞧那陣仗，好像真把自己當(dāng)個犯罪分子一樣。

直到所有程序走完，劉志強(qiáng)也不知道自己到底犯了什么事。到底是在新疆這些天、還是在長沙住的這二十多年出了問題？劉志強(qiáng)把大半輩子的經(jīng)歷在心里過了一遍，得罪什么人了？或者旁觀別人聚眾斗毆被誤會成同伙了？

這是當(dāng)時一個普通人能想到的所有可能。

●劉志強(qiáng)在老家社區(qū)警務(wù)室意外查詢到自己的“犯罪記錄”。講述者供圖

開滴滴的朋友聽說了他的情況，給支了個招兒：你下個滴滴、注冊司機(jī)試試看，如果真有什么不良記錄，一下子就反映出來了。

那天按照朋友的建議，劉志強(qiáng)不到兩小時就收到了平臺回復(fù)。是他最不愿看到的情況——平臺拒絕了他的注冊申請，理由是“綜合背景審核”不過關(guān)。近年以來，滴滴和多地的公安機(jī)關(guān)合作、對網(wǎng)約車的駕駛?cè)藛T實(shí)行背景篩查——有暴力和危害公眾安全的犯罪、嚴(yán)重治安違法、交通安全違法等三大類違法、犯罪記錄以及精神病、涉毒人員，都會被禁止進(jìn)入平臺。

劉志強(qiáng)再也坐不住了，直接開車回了自己的戶籍地湖南省衡陽市。在老家的社區(qū)警務(wù)室，通過公安內(nèi)網(wǎng)查詢，他終于找出了最近這一系列麻煩的源頭——他的資料出現(xiàn)在“全國違法犯罪人員信息資源庫”里，上面顯示他在1998年曾經(jīng)犯盜竊罪，并因此服刑一年。

劉志強(qiáng)“懵掉了”，1998年自己在成都開物流公司，根本不可能坐牢。再仔細(xì)一看他就發(fā)現(xiàn)了問題——資料上照片、身份證號碼都是自己的，但地址和親屬關(guān)系卻不是。

劉志強(qiáng)好面子，不論是新疆的遭遇還是被傳喚，他都瞞著老婆。現(xiàn)在已經(jīng)不可能繼續(xù)瞞下去了。

他的妻子秦琳還記得，最初聽到這個消息，“難以置信”。他們結(jié)婚晚，兩個人剛認(rèn)識那會，劉志強(qiáng)40歲，秦琳36歲，奔著成家的目標(biāo)迅速走到一起。秦琳是長沙本地人，家境優(yōu)越，而且是電器公司的銷售部經(jīng)理，找了劉志強(qiáng)這樣一個窮酸的外地人，所有人都不看好她的選擇，而秦琳之所以不顧反對堅持和他走到一起，看中的就是他“為人正直，三觀很正，很能吃苦”。這些都給她足夠的安全感。

但現(xiàn)在，十幾年的信任基礎(chǔ)被動搖了。那天劉志強(qiáng)在電話里說完，一口咬定是派出所弄錯了，沒再說更多。

站在秦琳的角度，她坦言，清白，這只是劉志強(qiáng)自己的解釋。公安會冤枉你嗎？如果真沒犯事民警至于來家里嗎？被傳喚的事為什么瞞著自己？她越想越多，甚至忍不住懷疑，自己當(dāng)初是不是真看錯人了？更要命的是，影響孩子可怎么辦？

這些心思老婆沒有明說，劉志強(qiáng)也猜得到。連他親爸媽都不敢完全相信，他12歲就離家外出闖蕩，他老爸得知這個消息，第一句話就質(zhì)問他：是不是真干過這種事？劉志強(qiáng)覺得壓力很大。無論是父母還是老婆，都督促他：如果你確實(shí)沒有問題，趕緊去公安局打張證明。

劉志強(qiáng)當(dāng)時也這么想。“沒做過就是沒做過”。在他看來這件事不難解決，重要的是消除負(fù)面影響，盡快恢復(fù)正常生活。至于被傳喚的原因，劉志強(qiáng)稱自己幾個月后被派出所工作人員告知，2018年前后，湖南展開掃黑除惡專項斗爭，他被列為了摸排對象。

“命”

攤上這樁倒霉事之前，劉志強(qiáng)信“命”，也喜歡算命。一個出身底層且動蕩顛簸的人，總期待提前掌控命運(yùn)。印象最深的一次是在四川峨眉山，頭發(fā)花白的老和尚帶他到廂房，撲通一下跪倒，“你不是普通人”，“干不了一般的活”，說著老和尚把他全身骨節(jié)掐了遍，遺憾地補(bǔ)充，“有個地方?jīng)]有生好”。

那是二十多年前，劉志強(qiáng)靠白手起家，經(jīng)營一家物流公司，最忌諱倒霉，“是什么地方?jīng)]生好？有什么法子可以補(bǔ)救？”他急切地想知道。但老和尚再不肯多說。

很長一段時間里，劉志強(qiáng)覺得那次是自己后來命運(yùn)急轉(zhuǎn)的預(yù)言。尤其是他婚后的十年。2009年，經(jīng)營了十幾年的公司破產(chǎn)，他倉促進(jìn)入婚姻。當(dāng)時，妻子任銷售主管月薪上萬，他沒有工作，而且賠光了所有積蓄，婚前夫妻倆就明確了家庭分工：老婆負(fù)責(zé)掙錢，劉志強(qiáng)在家照顧小孩。

過去，劉志強(qiáng)自尊心極強(qiáng)。“傲氣，大男子主義”，秦琳見這個男人第一眼就知道，他雖然個頭不高，但走路步子大搖大擺，講一口奇怪的方言，“既不是長沙話也不是他老家衡陽話”，秦琳后來才意識到，他在外闖蕩多年，已經(jīng)雜合了一套自己的口音。哪怕已經(jīng)在長沙定居二十多年，很多人表示聽不懂，他從沒想過改變，“學(xué)不會（長沙話），我當(dāng)年手底下帶他媽二三百人也用這個口音！”

這樣的他自然不可能忍受長期在家?guī)Ш⒆印：⒆右粴q多，劉志強(qiáng)準(zhǔn)備重新就業(yè)，沒想到當(dāng)真應(yīng)了老和尚那句“干不了一般的活”：起初，他去長沙的公交公司應(yīng)聘司機(jī)，他駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富，開過很多年客車。試用的頭幾個月很順利，每月掙的比老師傅都多五六百元。可臨到轉(zhuǎn)正，他被告知沒有通過試用。

接著他又去銀行外包的押鈔公司應(yīng)聘，也是當(dāng)司機(jī)。那次劉志強(qiáng)相當(dāng)有信心，過去總是跟客車、貨車打交道的他，覺得“開小車不就像騎自行車一樣嗎？”他順利通過了筆、面試，沒想到三天后等來的又是一通拒絕電話。

劉志強(qiáng)回憶，大部分求職失敗其實(shí)都不曾被正式告知原因，但這次他被通知“政審不合格”。

到后來，劉志強(qiáng)只想找一份能繳納社保的工作。他為此嘗試過全然陌生的銷售崗位，組裝和推銷發(fā)電機(jī)，也沒挺到轉(zhuǎn)正；在長沙屢屢受挫，他又去了機(jī)會更多的深圳，一家酒店接納了他，開了幾個月班車，酒店倒閉，工作又沒了。“是不是我人背時，連酒店都跟著我倒霉！”劉志強(qiáng)徹底絕望了。

●多年后，電力公司給劉志強(qiáng)開具的“無法上崗”證明，但未被法院采用。魏芙蓉 攝

“只能說是我命不好”，他從心底接受了老和尚的預(yù)言。也是因?yàn)椤耙孀印保谕庠馐艿闹T多不順，回家后他通常悶著不說。

妻子秦琳多年后才知道這些求職背后的細(xì)節(jié)。對于過去劉志強(qiáng)屢次求職失敗，她以為是他當(dāng)慣了老板、不適應(yīng)給人打工，秦琳因此總埋怨他“一根筋”，不會圓滑些。

接連的打擊后，這頭犟牛終于放棄折騰，全心回歸“家庭煮夫”角色。那是他人生最低落的時期，和之前的朋友幾乎斷了聯(lián)系，每天窩在家看看電視，把小孩哄睡后，溜去樓下摸幾圈麻將。上了牌桌錢還得緊著花，他沒任何收入，每個月三條煙通常是老婆提前買好，一個星期的買菜錢也靠老婆提前預(yù)支。

他似乎已經(jīng)接受了這種生活，卻有種游離在家庭之外的感覺。結(jié)婚以來，他從沒參加過老婆朋友圈的聚會；對待岳父母能躲則躲；哪怕夫妻倆一起逛街，他也主動把距離拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。用劉志強(qiáng)自己的話說，這是為了守住作為男人的自尊心，“一個大男子漢，工作沒工作，要錢沒錢，好落魄樣的，也有損她的形象。”

直到2014年，小孩該上幼兒園了，靠老婆再難負(fù)擔(dān)全部生活開銷。劉志強(qiáng)管岳父母借錢買了輛小貨車，跑貨運(yùn)補(bǔ)貼家用。一年后，再通過老婆的人脈，他開著這輛車在國網(wǎng)長沙電力公司謀得一份差事，先是跟著施工隊在湖南的山區(qū)跑了一年多，2017年中旬又去了新疆施工。

這是劉志強(qiáng)近十年來最穩(wěn)定的一份工作。西北工地處所偏僻，目及之處，盡是綿延的大漠和戈壁，他負(fù)責(zé)施工隊日常生活物資的采購，運(yùn)送設(shè)備工具。雖然屬于勞務(wù)派遣性質(zhì)的臨時工，每月好歹有一萬多收入。

2017年末結(jié)束工程回到長沙，他把貨車賣了換了輛SUV，打算來年給老板當(dāng)司機(jī)，體面而且意味著更多機(jī)會，說不定還能包下接下來的尾工程。

但這一切都被派出所的那個傳喚電話打亂了。

因?yàn)楹ε掠忠獊G掉來之不易的工作。他找到公安局，提出資料有誤、希望申請消除違法記錄。據(jù)劉志強(qiáng)描述，工作人員告知他：“如果你不能取得‘證明本人無違法犯罪證明材料’證明自己清白，只能到法院提出行政訴訟后，由相關(guān)部門出面辦理”。2018年1月，劉志強(qiáng)向衡陽縣人民法院提起訴訟。

案子進(jìn)入審理程序，劉志強(qiáng)終于得知了自己變成“盜竊犯”的原因。

衡陽縣公安局在遞交給法院的行政訴訟答辯狀中指出，這事實(shí)上是一起因公安機(jī)關(guān)失誤導(dǎo)致的信息錯錄事件：1998年發(fā)生的這樁盜竊案中，案犯（別名劉恩強(qiáng)，以下稱劉恩強(qiáng)）和劉志強(qiáng)同名同姓同年出生，而且來自同一個小鎮(zhèn)。犯罪服刑的其實(shí)是劉恩強(qiáng)，案底卻錯誤登記在了劉志強(qiáng)的頭上。

根據(jù)后來檢察機(jī)關(guān)調(diào)查查明的情況，信息錯錄實(shí)際上發(fā)生在劉恩強(qiáng)進(jìn)入衡南縣看守所服刑后。因劉恩強(qiáng)無網(wǎng)絡(luò)戶口，且相關(guān)部門也未能準(zhǔn)確核查其身份信息。2000年前后，看守所對歷來羈押人員信息進(jìn)行補(bǔ)錄，工作人員按照劉恩強(qiáng)的判決書信息配對人口信息網(wǎng)時，錯誤地將與之同名的劉志強(qiáng)的身份證號碼錄入了看守所管理系統(tǒng)。2016年該信息被并入全國違法犯罪人員信息資源庫，進(jìn)而被公開到相應(yīng)應(yīng)用系統(tǒng)。

自己竟然為別人“背黑鍋”長達(dá)二十年之久？劉志強(qiáng)瞬時的心情難以形容，震動、憤怒、和隨之而來的“大夢初醒”：過去十年的四處碰壁真的是因?yàn)椤懊眴幔?/p>

答案、清白與失控

為了印證自己的猜想，應(yīng)訴期間，劉志強(qiáng)找到當(dāng)初那些拒絕自己的公司，希望能開具自己因“案底”被辭退的證明。

十多年過去，物是人非，最后只有電機(jī)公司給他開具了一份證明，這份文件證實(shí)，“劉志強(qiáng)當(dāng)初應(yīng)聘銷售主管時經(jīng)考核合格后上崗。后經(jīng)公司法務(wù)部身份證核查，指出該員工無法上崗，但具體原因不明。”

這份唯一、但模棱兩可的證明后來并沒被法庭采用。但對劉志強(qiáng)來說，求證似乎顯得不那么重要了，他在心里已經(jīng)有了自己的答案。

他幾乎從知道真相后就認(rèn)定，那個“污點(diǎn)”就是罪魁禍?zhǔn)住陙硭也坏揭环菹駱拥墓ぷ鳎淦橇实梗前葸@個錯誤所致，否則的話，他的人生必定會有所不同。

他再也無法做到讓這件事簡單的過去，接下來他要討回的不僅是清白，還有那稀里糊涂的十年人生。

法庭上，除了要求衡南縣公安局將自己被錯錄的所有信息從公安系統(tǒng)刪除并給予相應(yīng)賠償外，劉志強(qiáng)還重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了另外兩項請求：要求確認(rèn)公安局行政行為違法，同時需對方登報道歉。對他來說這才是“徹底的清白”——這件事發(fā)生后，村里不乏傳言，“難怪他在外面混得這么好，原來在外面靠黑吃黑？”

很快，他的案子在行政一審中取得了初步勝利。衡南縣人民法院確認(rèn)了衡南縣公安局錯錄信息的行政行為違法，并限其在判決生效后五日內(nèi)將劉志強(qiáng)的信息從該資源庫中刪除。

但事情沒有就此結(jié)束。幾個月后，衡南縣公安局不服一審判決，向衡陽中院提起上訴。衡南縣公安局認(rèn)為，在劉志強(qiáng)起訴前，公安局已經(jīng)向各級機(jī)關(guān)提起申請刪除錯錄數(shù)據(jù)，因此一審判定公安局行政違法適用法律錯誤且沒有依據(jù)。

衡陽中院采納并撤銷了一審的行政判決。

劉志強(qiáng)無法接受這個結(jié)果。他認(rèn)為公安局雖然已經(jīng)在采取補(bǔ)救措施，但對方確實(shí)有錯在先，且自己的其他訴求未得到充分支持。二審結(jié)束后，他多次到當(dāng)?shù)厝舜蟮扔嘘P(guān)機(jī)關(guān)反映情況，希望爭取改判。

●為了打官司，劉志強(qiáng)曾嘗試自學(xué)法律。魏芙蓉 攝

從2018年到2022年，近四年時間，劉志強(qiáng)把所有精力都投入官司，沒心思工作，也顧不上家庭，開車頻繁往返長沙和衡陽兩地。為了省錢，他一天只吃一頓，車上隨時帶著鋪蓋卷，趕不回來就在車上蜷縮著對付一宿。好幾次在高速上開車都犯瞌睡，一天要靠三四包煙提神。

白天連軸轉(zhuǎn)，到了晚上也不能安生。他總是突然從睡夢中爬起床，有時是早上6點(diǎn)，有時則是半夜兩三點(diǎn)。趴在桌前抄抄寫寫，手邊放著從書店買來的《行政訴訟法》、《國家賠償法》。因?yàn)闆]錢請律師，他從零開始學(xué)法律、寫申訴狀，他只讀過小學(xué)三年級，很多字不會寫，經(jīng)常需要上小學(xué)的兒子手把手教。

“他好像只有不停地寫，心里才能平靜。”妻子秦琳看到桌上摞得越來越高的打印機(jī)廢紙，那原本是自己從公司帶回家給兒子打草稿用的，到頭來都被劉志強(qiáng)給用完了，上面密密麻麻，滿是法律條例和網(wǎng)上抄來的相似案例。

作為妻子與母親，秦琳覺得這是一場看不見終點(diǎn)的馬拉松。自從劉志強(qiáng)忙官司以來，家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)全部壓在自己身上，他沒有收入，還不斷往外花錢。既然最核心的訴求“刪除錯錄信息”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，秦琳更希望他能盡快回歸家庭，承擔(dān)起爸爸的責(zé)任。

劉志強(qiáng)不指望能獲得家人的支持。某種程度上，失去清白的焦灼和憋屈，是只有“身在其中才能體會到的”。雖然公安局稱一審前就已經(jīng)將錯錄信息刪除，但二審開庭時，他再次嘗試注冊滴滴，卻發(fā)現(xiàn)審核依舊不通過。對方律師的說法是相關(guān)應(yīng)用系統(tǒng)更新需要時間。

這在無形中更增加了劉志強(qiáng)的心理壓力，“我覺得我背后好像總跟著一雙眼睛”。打官司那兩年，兒子面臨小升初，成績不錯，卻被分到了口碑很差的學(xué)校，老婆忍不住懷疑，是不是跟家長背景有關(guān)？每當(dāng)孩子從學(xué)校拿回家長情況調(diào)查表，夫妻倆的臉都耷拉下來，“不高興，不想填，畢竟這個事情還懸而未決。”秦琳說。

劉志強(qiáng)不止一次提到，“要是沒有兒子，這事也就沒這么難了”。因?yàn)閾?dān)心如果處理不好，會影響孩子將來考公和參軍，他被自責(zé)和愧疚壓得不堪重負(fù)。

那幾年，他的身體和精神狀況惡化程度顯而易見。照片里，他當(dāng)時不到五十歲，卻盡顯老態(tài)——不到一米七高，最瘦時只有85斤，頭發(fā)花白，臉頰凹陷，全身皮包骨頭。家人看來，他雖然沒坐牢，“跟從監(jiān)獄里放出來也沒什么區(qū)別”。

他越發(fā)地暴躁易怒。跟工作人員溝通案子進(jìn)展，他幾次三番忍不住動手。對待家人也越來越?jīng)]耐心，夫妻倆幾句話不對付就吵起來，有一次當(dāng)著小孩的面，劉志強(qiáng)氣得砸墻、摔椅子，徒手把一面穿衣鏡打得稀碎。妻子和孩子都嚇得不輕。

每當(dāng)官司推進(jìn)受阻，劉志強(qiáng)就拉著秦琳要去辦離婚。一直以來，這都被劉志強(qiáng)視為最后的退路——離婚后給小孩遷戶口、改名，最好把身份證號碼一并改了，他覺得這樣孩子就能徹底擺脫自己帶來的負(fù)面影響。

說的次數(shù)多了，有次秦琳真的受不了了，“離婚就離婚”，但真到了辦手續(xù)那天，秦琳反悔，丟下劉志強(qiáng)回了父母家。

那段日子秦琳真的對這個男人失望了。她了解他，“一旦著急上火，十頭牛都拉不住”，看著他一點(diǎn)點(diǎn)走向失控，秦琳害怕有一天他真會做出什么極端的事來，一切就不可挽回了。

“祭風(fēng)”

事實(shí)上，行政機(jī)關(guān)錯誤錄入公民信息，導(dǎo)致公民成為“犯罪人員”、“吸毒人員”的事件近年來并不鮮見。據(jù)媒體報道，2021年，廣東省雷州市公安機(jī)關(guān)錯將公民江某當(dāng)成犯罪前科人員錄入公安系統(tǒng)，且經(jīng)多次反映，仍未對相關(guān)記錄進(jìn)行清理，后江某將雷州市公安局起訴至法院；2019年，四川樂山杜某被派出所錯誤登記“犯罪記錄”后，多次求職受阻，后情緒激動突發(fā)疾病去世；2016年，四川宜賓小伙身份信息被派出所誤錄入禁毒違法人員數(shù)據(jù)庫，導(dǎo)致他出行時隨身攜帶“非吸毒人員”證明。

這類案件中，糾錯過程繁瑣、耗時長通常是受害者焦慮和痛苦的癥結(jié)。關(guān)于劉志強(qiáng)被錯錄的信息，根據(jù)衡南縣公安局后來的答辯詞，直到2018年10月才徹底從系統(tǒng)中刪除，整個過程歷時近10個月。

為了爭取賠償和正式道歉，劉志強(qiáng)始終沒有放棄抗訴。過程中，他的父母相繼離世。在衡陽農(nóng)村，葬禮上有個習(xí)俗叫“祭風(fēng)”，逝者落葬歸山前，一生的過失、功德將被記錄下來并編成歌謠吟唱。

那是2020年，劉志強(qiáng)跪在父親靈前，祭文在耳邊傳唱。作為兒子，他的經(jīng)歷也在其中留下一筆，“蒙冤二十年，長期背黑鍋”，想到如果自己的案子不能圓滿、日后祭文也要“停留在這個黑鍋上”，他再也抑制不住，淚流滿面。

長期透支身體，2021年的一個晚上，他獨(dú)自睡在衡陽老家，突然滿頭大汗，呼吸困難。凌晨2點(diǎn)，他一個人開30公里路趕往醫(yī)院，一度方向盤都扶不穩(wěn)，醫(yī)生上了各種檢測儀器，診斷為急性心肌梗死，他當(dāng)即被強(qiáng)制要求住院。

也是在這一年，膠著已久的官司終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

因不服二審判決，此前劉志強(qiáng)曾多次向檢察機(jī)關(guān)申請法律監(jiān)督。2021年5月，湖南省檢察院經(jīng)審查認(rèn)為，劉志強(qiáng)的案件中一審、二審判決均存在處理不當(dāng)和適用法律錯誤的情況，隨后檢察院向湖南省高級法院提出抗訴。

湖南省高院認(rèn)為，衡南縣公安局的行為確實(shí)構(gòu)成違法，且指出一、二審過程中法院對劉志強(qiáng)要求“賠禮道歉”的訴訟請求均存在處理不當(dāng)之處。當(dāng)年12月，湖南省高院撤銷了二審判決，維持一審判決。

對劉志強(qiáng)來說，歷經(jīng)四年奔走，到這時，生活似乎終于可以恢復(fù)正常。另外，為了彌補(bǔ)錯錄信息對其造成的影響，他后續(xù)收到了衡南縣公安局等行政機(jī)關(guān)支付的各項補(bǔ)償金約三十萬元。

●忙于籌備官司期間，為了節(jié)約住宿費(fèi)，劉志強(qiáng)經(jīng)常睡在車?yán)铩Ｎ很饺?攝

一切塵埃落定，他花了大量時間恢復(fù)身體。當(dāng)初被要求強(qiáng)制住院，但負(fù)擔(dān)不起治療費(fèi)，他第二天就拔下氧氣管偷偷跑了。賠償款償還了打官司欠下的外債后，他終于為自己安排了心臟手術(shù)，體重也漸漸恢復(fù)到正常水平。

但婚姻的裂縫或許無法輕易修復(fù)。住院期間，老婆只在醫(yī)院出現(xiàn)了兩天，漫長的康復(fù)期，劉志強(qiáng)自己“收拾”自己，一個人挪下樓買飯。事實(shí)上，兩人的關(guān)系在四年的抗訴過程中早就降至冰點(diǎn)，從爭吵，冷戰(zhàn)，發(fā)展到分房睡，后來連做飯也是各忙各的。如果不是動手術(shù)需要親屬簽字，劉志強(qiáng)甚至不愿意給老婆打電話。

他也反復(fù)提到對家人的歉疚。“我也不是說對她有什么怨。這么多年，我對家庭沒什么貢獻(xiàn)，也沒盡到做父親的責(zé)任。我永遠(yuǎn)都自卑。”

現(xiàn)在晚上睡覺，一想到那件事劉志強(qiáng)還是要掉眼淚。

為什么這樁倒霉事偏偏落在他身上？越想越睡不著，越想越傷心，想到最后，“還是得認(rèn)命”。

至于當(dāng)年真正的案犯劉恩強(qiáng)，直到案子結(jié)束，劉志強(qiáng)也沒見過他。他打聽到對方是個慣犯，近年才從監(jiān)獄放出來。

和抗訴過程中的激烈狀態(tài)相反，最終勝訴后，他沒跟太多人提起這個結(jié)果，“沒什么意義”。他提到2019年，還是抗訴期間，他看到當(dāng)初求職的公交公司發(fā)布了招聘信息，他期待能夠一邊打工一邊抗訴，帶著判決書再次上門應(yīng)聘。

接待他的仍是當(dāng)年的隊長，十年過去，他們都老了。聽劉志強(qiáng)說明來意，隊長又一次抱歉地拒絕他，“以前這個（案底）或許有一點(diǎn)妨礙，但現(xiàn)在你年齡過大了。”

這年劉志強(qiáng)已經(jīng)50歲了，他后知后覺，即便官司打贏，時間也不可能重來。

那天在公交公司的院落里，他聽老師傅們聊起如今的活計，公司的管理更人性化了，活越干越輕松，不像他當(dāng)年要開16個單邊站，如今只要開8個。劉志強(qiáng)想象著，如果自己當(dāng)初能留下來，或許也是這其中的一員。

現(xiàn)在劉志強(qiáng)盡量避免想這些事。忙于官司，他快五年沒工作了，最近打算重新動起來。前不久在新疆做運(yùn)輸工程的朋友向他發(fā)來工作邀約，從2017年的那個傳喚電話至今，他還不曾出過遠(yuǎn)門。說實(shí)話，哪怕到現(xiàn)在，劉志強(qiáng)的顧慮仍沒完全消失，冥冥之中，他感覺身后始終有一雙“眼睛”。

不過問題不大，“我沒什么好怕的”，他說，以后不管走到哪里，都會隨身攜帶終審判決書，那是清白的證明。

（文中人物為化名）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《被錯錄信息成為「盜竊犯」后，54歲貨車司機(jī)漫長的抗?fàn)帯?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報