黃麗茹：誰(shuí)是弗洛伊德啊？

龔彪：一個(gè)學(xué)者，主要研究做夢(mèng)的。

黃麗茹：他分房了嗎？

龔彪：那沒(méi)有，他不是咱們廠的。

在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，背靠著“樺鋼”的工廠集體，明艷綻放的黃麗茹，毫不掩飾對(duì)物質(zhì)福利、安穩(wěn)生活的向往，卻慢慢走失在夢(mèng)里。

她的飾演者王佳佳是遼寧鞍山人，家鄉(xiāng)有與“樺鋼”類(lèi)似的鞍鋼，她的記憶里，“機(jī)械轟鳴，人們需要很費(fèi)勁才能聽(tīng)到彼此說(shuō)話，爺爺穿著統(tǒng)一的工服消失在工廠洶涌的人群中。”

她從小眼見(jiàn)東北女人們整齊地“愛(ài)美”——肩上夾著狐貍圍脖，腳蹬紫紅色細(xì)高跟鞋；也目睹了“下崗潮”中家人的迷惘與失落，人到中年的父親工作也戛然而止，“可能下個(gè)月小孩的舞蹈班就要交學(xué)費(fèi)了，錢(qián)從哪來(lái)？”

自11歲起，王佳佳背井離鄉(xiāng)，投入一個(gè)陌生的集體學(xué)舞蹈。如今39歲，她在母職與事業(yè)中艱難搖擺，偶然出演這個(gè)角色，像是同上一輩處境的久別重逢。

以下文字根據(jù)王佳佳口述整理。她的講述是對(duì)角色之下的東北女性的另一種還原，也是對(duì)影視作品背后創(chuàng)作肌理的一種解碼。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的黃麗茹

“人生像彈簧一樣”

我不會(huì)想到，在39歲這個(gè)年紀(jì)，會(huì)因?yàn)椤堵L(zhǎng)的季節(jié)》里的黃麗茹而受到矚目。由于劇集的熱播，很多不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì)也接踵而至，我迎來(lái)了一個(gè)往上走的機(jī)會(huì)。按理說(shuō)，我的心應(yīng)該是亂的，但事實(shí)卻是，我感到前所未有的平靜。

幾天前的一個(gè)下午，我結(jié)束宣傳工作回到家。客廳一如既往很安靜。我躺到床上，觀察自己的呼吸，感受胸腔規(guī)律而微弱的起伏。大約十幾秒的時(shí)間，一股安穩(wěn)的力量將我送入了沉靜的睡眠。它幾乎是我在這焦灼的一年里睡過(guò)的最好的一個(gè)覺(jué)，好得就像經(jīng)歷了一場(chǎng)微小的死亡。

我慶幸自己在一個(gè)很好的年齡迎來(lái)了這樣一個(gè)好的臺(tái)階。如果今天我十八九歲，我想我一定做不到像現(xiàn)在這樣無(wú)視它。

在接到黃麗茹這個(gè)角色之前，我整整一年沒(méi)有工作。比起那些大家耳熟能詳?shù)呐匝輪T，像我這樣的演員，在生完小孩之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，能分到手里的好角色聊勝于無(wú)。 

接不到工作的那一年，我反倒寬慰起我的經(jīng)紀(jì)人來(lái)，我騙她說(shuō)，“你不用擔(dān)心，我今年的股票收益還不錯(cuò)。”有無(wú)數(shù)次，我?guī)缀跸露Q心要“算了”，我告訴自己，我有小孩了，我還得養(yǎng)家，別再這么執(zhí)迷不悟了，趕緊去做一些能賺錢(qián)的事情吧。

開(kāi)始沉寂的時(shí)候，沒(méi)有人是不慌張的，但等待的時(shí)間足夠長(zhǎng)了，我忽然又覺(jué)得臣服。我想，如果命運(yùn)就是如此，那我做別的好了，在等待的這段時(shí)間里，我就好好地生活。

對(duì)于生活本身，我是特別熱衷的。城市中那些微不足道的細(xì)節(jié)，都可以成為我觀察和沉醉的對(duì)象：下班后在吧臺(tái)坐下喝上一杯的女人、蛋糕店里輕捧著奶油和面包的手，流浪漢奇異又時(shí)髦的穿搭……在我的日常中，感受和汲取同等重要，空氣般松軟的饅頭、紫玉蘿卜的形態(tài)、香奈兒1957的氣味和薩利·魯尼敏感纖細(xì)的小說(shuō)一樣令我著迷。我知道幸福最廉價(jià)的表現(xiàn)形式，比如花四塊五就可以在湖邊和盤(pán)旋的海鷗一道騎行10公里，比如十四塊錢(qián)就能吃到東北街邊兩葷兩素的大客盒飯。

花4.5元在昆明騎10公里共享單車(chē)

不拍戲有不拍戲的好處，比如我終于不必為錯(cuò)過(guò)孩子這一階段的成長(zhǎng)而感到愧疚。沒(méi)戲拍的日子里，我和先生帶著兩三歲的小朋友走遍了山間和樹(shù)林。我想帶著他接觸自然、大量奔跑，擁有更多的觀察、親近和駐足。

帶小朋友親近自然

人生就像彈簧一樣，你快要放棄的時(shí)候，突然又把你彈回希望里。

離開(kāi)了劇組的服化道和打光板，我在生活中就是那個(gè)你走在菜市場(chǎng)里也不會(huì)多回頭看一眼的人。但黃麗茹這個(gè)角色卻是一個(gè)比我綻放的女人，即便在那樣一個(gè)保守的年代。黃麗茹很有風(fēng)情和韻味，甚至很風(fēng)騷。所以，一開(kāi)始，導(dǎo)演組所找的備選演員也都比較接近這種極致的風(fēng)情。但辛爽導(dǎo)演卻覺(jué)得，她們?cè)谝曈X(jué)上可能有些過(guò)于“順撇”了。

這個(gè)時(shí)候，他們很偶然地看到了我在2019年出演的電影《日光之下》，影片中的東北伊春有著凜冽的冬日氣息，在其中一場(chǎng)戲里，我飾演的“瀟灑姐”在模仿韓國(guó)人說(shuō)話，我敬酒、抽煙、跳舞，自如得不像是在演戲。看到這場(chǎng)戲的那個(gè)當(dāng)下，辛爽導(dǎo)演就跟所有人說(shuō)，“我就要這個(gè)女演員”。

《日光之下》中飾演瀟灑姐的王佳佳

“風(fēng)和日麗的一面”

我11歲就離開(kāi)了遼寧鞍山，我的工作節(jié)奏、性質(zhì)和生活習(xí)慣都在讓我和那片黑土地漸行漸遠(yuǎn)，我一度認(rèn)為我對(duì)家鄉(xiāng)早已沒(méi)有那么多深情和熟稔了。但我沒(méi)想到，有一天，自己在家鄉(xiāng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，竟然能幫助自己塑造一個(gè)很好的角色。

中年的黃麗茹在外形上是那種非常典型的東北女人。泡面頭，黑眼線，兩片紋了唇線但又不涂唇膏的嘴唇，這樣配置的中年女性好像誰(shuí)家都有那么一兩個(gè)。當(dāng)時(shí)我媽媽就紋過(guò)那樣的唇線、眉毛和眼線，俗稱(chēng)紋眉三件套。東北人都挺愛(ài)美的，你可以看到每一個(gè)人都有自己的風(fēng)格。

在上世紀(jì)九十年代的某段時(shí)間里，我身邊的阿姨們，她們每個(gè)人都要夾一個(gè)狐貍圍脖，有時(shí)候說(shuō)話說(shuō)得著急，還會(huì)夾出一嘴的毛。又有一段時(shí)間，市面上又流行一種叫“女人頭”的高跟鞋，亮皮、紫紅色，根又細(xì)又高，極其浮夸。我媽媽也穿，即便她身高已經(jīng)有一米七，即便她不擅長(zhǎng)駕馭細(xì)高跟。

我們已經(jīng)看過(guò)太多蕭瑟、凜冽、白茫茫一片的東北，但在我的記憶里，東北一直有它風(fēng)和日麗的那一面。我們兒時(shí)放學(xué)、出游的路上，春夏時(shí)節(jié)朝南的客廳和陽(yáng)臺(tái)，媽媽和阿姨們穿戴在身上的色彩……在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，辛爽導(dǎo)演想要呈現(xiàn)的正是那個(gè)充滿希望的、金色的東北。當(dāng)時(shí)劇組選擇在昆明拍攝，也是因?yàn)槔ッ饔欣ヤ摚诶ッ髋臄z既可以保留鋼鐵工廠的故事基底，又可以還原金色的季節(jié)感。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中金色的東北

鞍山也有著名的“鞍鋼”，城市好像是圍繞著工廠這一核心在運(yùn)轉(zhuǎn)的，每一個(gè)家庭里總會(huì)有那么一兩個(gè)在鞍鋼工作的親屬。可那個(gè)核心對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是很神秘的地方。我們東北女孩都愛(ài)踢毽子，毽子的底部是靠硬幣大小的幾個(gè)鐵圓片壘起來(lái)的，小時(shí)候，我就跟我在鞍鋼工作的爺爺撒嬌，“爺爺，你能不能下班的時(shí)候給我做幾個(gè)小鐵片回來(lái)？我要做毽子。”爺爺就像變魔法一樣，下班的時(shí)候真的就給我做出來(lái)了幾個(gè)小鐵片。

但是再長(zhǎng)大一些，當(dāng)我真正從街道上路過(guò)鞍鋼，或者有機(jī)會(huì)進(jìn)去的時(shí)候，我看到的又是那么一個(gè)巨大冰冷的工廠。機(jī)械轟鳴，人們需要很費(fèi)勁才能聽(tīng)到彼此說(shuō)話，爺爺穿著統(tǒng)一的工服消失在工廠洶涌的人群中。

小時(shí)候我身邊的很多親屬也經(jīng)歷過(guò)下崗，下崗后，大家有的去地下街商城里賣(mài)冷飲，有的去做保潔阿姨，或者是去給別人家當(dāng)保姆、做飯。在童年的飯桌上，你當(dāng)然能聽(tīng)見(jiàn)很多抱怨，但所有人都沒(méi)有停止尋找新出路。東北家長(zhǎng)非常“護(hù)犢子”，有些老人見(jiàn)不得自己兒女的家庭有困難，就會(huì)邀請(qǐng)兒子、兒媳來(lái)自己家里做飯，每個(gè)月給他們幾百塊錢(qián)。其實(shí)就是變相地接濟(jì)，但他們要保存兒女的尊嚴(yán)。東北人的溫情就是這樣包裹在粗獷的作風(fēng)之下。

在我的小家庭里，只有爸爸經(jīng)歷過(guò)下崗，偏偏是在那樣的年紀(jì)，一切都要重新開(kāi)始，可能下個(gè)月小孩的舞蹈班就要交學(xué)費(fèi)了，錢(qián)從哪來(lái)？中間有一些時(shí)間，他什么都做不了，沒(méi)有辦法馬上找到適合自己的工作，也開(kāi)過(guò)一段時(shí)間出租車(chē)。但是你能感覺(jué)到，他從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)家庭的責(zé)任，也沒(méi)有放棄過(guò)自尊。

我跟所有觀眾一樣，事先沒(méi)有看過(guò)這部劇集的最終呈現(xiàn)，而當(dāng)12集追劇結(jié)束，我好像真正愛(ài)上了龔彪，愛(ài)上了那個(gè)金色的東北。我好像又回到了童年的傍晚，背著書(shū)包走出愛(ài)民小學(xué)的教學(xué)樓，穿過(guò)黃昏時(shí)分斑駁的樹(shù)影和街道，用視線在遠(yuǎn)處尋找姥爺。他一定就站在操場(chǎng)的一個(gè)角落，像被釘在原地一樣等著我。

我小時(shí)候在學(xué)校里是容易受欺負(fù)的那種小孩，因?yàn)槲铱偸遣桓铱月暎粻?zhēng)不搶。幼兒園那會(huì)兒，午睡的時(shí)間，我們學(xué)校都要求兩個(gè)小孩共用一床被子，跟我一起睡的那個(gè)女孩很厲害，她總是把整條被子搶走。我只能蜷縮在那，不敢去跟老師說(shuō)我冷，更不敢直接跟這個(gè)女孩發(fā)生沖突。

很多人會(huì)認(rèn)為性格膽小的人不適合做演員。但在我看來(lái)，羞澀也是做演員的一個(gè)極好的特質(zhì)。一旦導(dǎo)演喊“action”、攝影機(jī)開(kāi)始運(yùn)作，我做什么都可以，但如果要求我上臺(tái)發(fā)言、在殺青宴上說(shuō)祝酒詞，我生不如死。小時(shí)候，東北家長(zhǎng)總喜歡在親戚朋友面前跟孩子說(shuō)，“來(lái)，你給我們表演一個(gè)節(jié)目。劈個(gè)叉，跳段舞。”我每一次都會(huì)非常羞澀和扭捏，甚至到最后我會(huì)惱羞成怒，因?yàn)槲艺娴暮ε卤粡?qiáng)迫。

王佳佳童年照

我還沒(méi)出生的時(shí)候，媽媽就給我買(mǎi)好了鋼琴。所以我從小就被要求學(xué)鋼琴。也許是想為平庸的生活謀一條退路，又或者是試圖改變命運(yùn)的走勢(shì)，永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)北方小城，整個(gè)東北的城市家庭幾乎都很看重孩子的藝術(shù)培養(yǎng)，即便是在像鞍山這樣的小地方，家長(zhǎng)們也都熱衷于把孩子塞進(jìn)舞蹈隊(duì)或歌唱班。

而這兩年我自己成為了母親，我卻想給孩子取名叫“看看”，看見(jiàn)的看。我希望他不要帶著任何的負(fù)擔(dān)來(lái)到這個(gè)世界，我想讓他知道，媽媽只是想讓你來(lái)看一看這個(gè)世界，沒(méi)有什么事你非要去做，就只是看看。

10歲那年，夏日里的某一天，學(xué)校里來(lái)了個(gè)神秘的舞蹈老師，她撩開(kāi)我的裙擺，打量了一下我的腿。她對(duì)我說(shuō)，“你條件很好，你要是好好跟我學(xué)跳舞，將來(lái)能有機(jī)會(huì)考到北京舞蹈學(xué)院。”我一回到家就把這位老師的話跟媽媽復(fù)述了一遍。我已經(jīng)不記得她當(dāng)時(shí)是高興壞了，還是有些驚訝地愣在原地。那個(gè)時(shí)候，她每天都在絞盡腦汁地想著，怎么才能讓我快點(diǎn)離開(kāi)鞍山，沒(méi)想到這么剛好，這個(gè)機(jī)會(huì)竟自己找上門(mén)來(lái)了。

原來(lái)，在媽媽心里，具體做什么從來(lái)都不重要，重要的是出走，是找到最快的辦法讓我離開(kāi)這個(gè)小城，離開(kāi)某種沒(méi)有前途的命運(yùn)。

“積蓄已久的表演欲”

于是，我11歲就離開(kāi)了家，被送進(jìn)了北京舞蹈學(xué)院附中，后來(lái)又順勢(shì)升學(xué)進(jìn)入了北京舞蹈學(xué)院，一直到21歲，整整10年，我都在遠(yuǎn)離親人的舞蹈學(xué)院里過(guò)著集體生活。

也許是小時(shí)候?qū)W芭蕾實(shí)在吃過(guò)太多苦頭，以至于在長(zhǎng)大后的我看來(lái)，沒(méi)有什么苦是我吃不了的。

練舞練功所受的苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只作用于身體，還有更多心理上的疼痛要面對(duì)。那么幼小的我，心里卻比誰(shuí)都清楚，這里不是我的家，沒(méi)有人會(huì)無(wú)條件地愛(ài)我、袒護(hù)我。我需要獨(dú)自面對(duì)超高強(qiáng)度的訓(xùn)練、無(wú)盡的競(jìng)爭(zhēng)與比較、有時(shí)還有劈頭蓋臉的批評(píng)，日復(fù)一日無(wú)望地重復(fù)下去，剩下的時(shí)間縫隙里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想家。二十幾個(gè)孩子，被扔進(jìn)一個(gè)完全陌生的封閉學(xué)校，住集體宿舍，每個(gè)人都有自己稚嫩的悲痛要咀嚼。女孩子的心思更細(xì)膩，關(guān)系也會(huì)有更多的波動(dòng)和復(fù)雜性，在一個(gè)宿舍里，每隔一段時(shí)間，就會(huì)有一個(gè)女孩被孤立，沒(méi)有一個(gè)人能逃開(kāi)這種厄運(yùn)。

我一米七三，這樣的個(gè)子對(duì)于跳舞來(lái)說(shuō)其實(shí)是過(guò)高的，因?yàn)槭帜_比較長(zhǎng)，我對(duì)四肢的控制、對(duì)身體的控制會(huì)比別人更費(fèi)勁些。加上我從小就暈車(chē)暈得很厲害，所以芭蕾里幾乎所有旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作我都做不好，無(wú)論我怎么練習(xí)都做不好。但是在有一門(mén)課上，我卻找到了前所未有的自信和充足的表現(xiàn)力，那就是性格舞。它是表現(xiàn)人物性格和特征的一種民間舞蹈形式。跟“清湯寡水”的芭蕾完全不同，脫掉裸色足尖鞋、換上黑色大高跟，當(dāng)我第一次濃妝艷抹地穿上火紅的舞服，動(dòng)用身體的全部可能去揮灑能量的時(shí)候，我感到前所未有的酣暢痛快。對(duì)性格舞的接觸好像喚醒了我體內(nèi)積蓄已久的某些熱絡(luò)的表演欲。

其實(shí)我從小就非常喜歡模仿。媽媽說(shuō)，我三四歲的時(shí)候就會(huì)模仿電視里的人說(shuō)話的口音。我能全套模仿《新白娘子傳奇》，今天演白娘子，明天演小青，一遍又一遍。再后來(lái)，我開(kāi)始模仿班里的同學(xué)、給我們上課的老師，只要我想模仿他，全班同學(xué)都會(huì)哄堂大笑、拍紅大腿。“我的天吶，太像了！王佳佳，你再給我們學(xué)一個(gè)。”

王佳佳與童年好友

我模仿別人很像，只是因?yàn)槲姨矚g觀察人了，一個(gè)人的動(dòng)作在我眼里能迅速轉(zhuǎn)化為某種精魂和特質(zhì)。我的視覺(jué)記憶非常好，那些我親眼看過(guò)的、有特征的形態(tài)和面孔，基本上都能印刻在我的腦子里，等我要用到它們的時(shí)候，我就會(huì)有很多的記憶可以檢索：一個(gè)在菜市場(chǎng)賣(mài)菜的人，他可能會(huì)戴什么樣的手套，他收到的現(xiàn)金是怎么往自己的腰包里揣的，他站在那兒時(shí)是什么樣的姿態(tài)。

然而，舞蹈這一門(mén)類(lèi)的藝術(shù)，它的表演空間終究是比較狹窄的，如果只能通過(guò)肢體來(lái)表現(xiàn)，那我的語(yǔ)言能力、神態(tài)、感受力等等，都無(wú)法得到一個(gè)全方位的釋放。多年以后，當(dāng)我終于拿到北舞芭蕾舞系的畢業(yè)證書(shū)，當(dāng)我終于有自由選擇的底氣和時(shí)機(jī)時(shí)，我下定決心，要全力備考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生。

超出計(jì)劃的真實(shí)

備考和讀研期間，我非常集中地看了各個(gè)國(guó)家海量的電影、紀(jì)錄片、全世界最好的廣告……那段儲(chǔ)備時(shí)間對(duì)我后來(lái)的演繹生命至關(guān)重要。我見(jiàn)過(guò)最好的作品，我深情凝視過(guò)梅麗爾·斯特里普在《廊橋遺夢(mèng)》里的每一幀，仔細(xì)端詳過(guò)陳沖、鞏俐和于佩爾的臉。

我總覺(jué)得，成為一個(gè)好演員很重要的一點(diǎn)，是要有自己獨(dú)立的審美。這個(gè)獨(dú)立的審美判斷力會(huì)直接影響到你想要成為一個(gè)什么樣的演員，以及你最終會(huì)成為一個(gè)什么樣的演員。你有了獨(dú)立的思考和審美之后，你就有了反思，不會(huì)完全順應(yīng)別人的擺布，然后，就有了創(chuàng)造。

我一直很清楚，我學(xué)導(dǎo)演是為了成為更好的演員。在看待一個(gè)故事和作品的時(shí)候，我很少會(huì)從我自己飾演的角色出發(fā)去考慮問(wèn)題，我看到的永遠(yuǎn)是整個(gè)作品。只有整個(gè)作品好，一個(gè)角色才會(huì)真正好。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》開(kāi)播后也受到了一些爭(zhēng)議，很多人認(rèn)為女性角色在整個(gè)故事中所占的權(quán)重太少了。作為一個(gè)演員，我當(dāng)然也希望自己的角色筆墨可以更多一些，但如果它只是不停地出現(xiàn)，卻沒(méi)有敘事的功能性，我想那也是一種傷害。在拍攝《我不是藥神》的時(shí)候，我所扮演的呂受益的妻子一共有9場(chǎng)戲，這是一個(gè)連自己的名字都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的女性角色，但她的每一次出場(chǎng)都有重要的功能性，都有她的使命要完成，沒(méi)有一場(chǎng)戲是可有可無(wú)的。

好的制作和好的表演也往往是相輔相成的。在《我不是藥神》里，有一場(chǎng)戲是“我”在家請(qǐng)客、招待別人，當(dāng)時(shí)拍攝的時(shí)候，我下意識(shí)把桌上的紅燒肉往對(duì)方面前推了推。文牧野導(dǎo)演很喜歡這個(gè)細(xì)節(jié)，但它并不是我事先設(shè)計(jì)的，我設(shè)想就在自己家，自然地想把最好的東西給客人吃。如果導(dǎo)演對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)視若無(wú)睹，如果攝影沒(méi)有捕捉到，那么它就白白地浪費(fèi)掉了。

《我不是藥神》中飾演呂妻的王佳佳

作為劇迷，我也非常迷戀薩利·魯尼的小說(shuō)改編的劇集《普通人》，但當(dāng)大家贊嘆劇中自然得近乎完美的性愛(ài)場(chǎng)景和兩位主演的演技時(shí)，我卻在感嘆，要有多么專(zhuān)業(yè)、安全、充滿信任的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，才能夠最終呈現(xiàn)如此細(xì)膩?zhàn)匀坏募で閼蚰兀课乙哺袊@，服裝師所挑選的那枚大戒指多聰明啊，它的在場(chǎng)使得瑪麗安在緊張時(shí)可以跟它互動(dòng)，與此同時(shí)它又完美地表征了這個(gè)人物轉(zhuǎn)變后的乖張和俏皮。我知道只有合適的服化道才能讓一個(gè)演員真正感到正確和自信，無(wú)數(shù)聰明的細(xì)節(jié)在暗處輔助著瑪麗安和康奈爾的表演。

因?yàn)橄到y(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)電影到底是怎樣一回事，所以我不會(huì)輕易讓自己走進(jìn)一個(gè)窄門(mén)，我不是先打開(kāi)自己角色的房門(mén)去窺視客廳，而是從一個(gè)房子的上方去看每一個(gè)房間。

在我的認(rèn)知里，比較好的演員都享有一些人性上的共通的底色，那就是一顆悲憫的心。這意味著，你的靈魂其實(shí)很多時(shí)候是哀慟的，你有非常敏感的心靈，更能實(shí)時(shí)地體恤一個(gè)人的處境和感受。

我對(duì)表演的要求一直以來(lái)都是“真”。我想我必須拿出很真摯的東西，而不是去設(shè)計(jì)某一場(chǎng)戲、給自己一些目標(biāo)，諸如“我要演出多少個(gè)層次”之類(lèi)。當(dāng)你在設(shè)計(jì)的時(shí)候，你其實(shí)已經(jīng)不在角色里了。

當(dāng)我看到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》第11集的彩蛋里，我跟龔彪哭訴流產(chǎn)的那場(chǎng)戲時(shí)，我很驚訝，“哎呀，這個(gè)側(cè)面怎么能胖成這樣？哭得這么丑啊！”但是我知道這是對(duì)的。這個(gè)女孩她多羞愧、多狼狽啊。這種完全超出計(jì)劃的、真實(shí)的東西是誠(chéng)摯動(dòng)人的。

這些年，我始終很喜歡和各種風(fēng)格各異的導(dǎo)演合作，這給了我新鮮感。2015年上映的《回到被愛(ài)的每一天》，是何平導(dǎo)演暌違六年、回歸影壇的精心之作。在拍攝這部電影時(shí)，何平導(dǎo)演嘗試了一種無(wú)劇本的拍攝方式，拍攝過(guò)程中，有一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)6分鐘的長(zhǎng)鏡頭的戲，其間需要有大量的即興臺(tái)詞，這對(duì)我和張譯（注：另一位主演）的挑戰(zhàn)是巨大的。我們的每一天都像開(kāi)盲盒一樣，在開(kāi)拍前才接到導(dǎo)演從門(mén)縫里遞來(lái)的字條，充滿了未知的刺激和艱險(xiǎn)。

2018年的冬天，我進(jìn)入梁鳴導(dǎo)演的劇組拍攝《日光之下》，在最開(kāi)始拍劇照的環(huán)節(jié)，我就對(duì)自己說(shuō)，“嗯，這次不一樣，從開(kāi)始就不一樣。”我和梁鳴導(dǎo)演是十年的老朋友，彼此之間有很強(qiáng)的信任感，我非常清楚他喜歡什么樣的影像風(fēng)格，什么樣的表演。在拍攝之前，我們也曾有過(guò)大量的探討。

有一天，我們幾個(gè)演員需要拍攝幾個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭，我們唯一需要做的就只是在東北冬天的雪景中走一走，沒(méi)有任何目的和劇情，也沒(méi)有任何要求。導(dǎo)演希望我們自由地去伸展，攝影則扛著機(jī)器四處捕捉所有人的情緒。我看著遠(yuǎn)處的山脈，白雪皚皚。那一刻，我的某一根神經(jīng)忽然被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，我突然想到了一件特別悲傷的事情。我也許是露出了哀傷的神色，甚至，露出了一個(gè)想笑又笑不出來(lái)的微妙的笑容。就是在那樣的當(dāng)下，我忽然被碰撞出了一種我自己也很陌生的狀態(tài)，一種陌生的情緒。

所以，一直以來(lái)我都很難用別人的定義來(lái)界定我自己。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一處微小的表演細(xì)節(jié)，角色的每一場(chǎng)戲，生活中的每一次談話，所有當(dāng)下的真實(shí)反應(yīng)，只有這些東西讓我知道，這就是我。我已經(jīng)39歲了，但其實(shí)，我一點(diǎn)也不知道我自己到底是什么樣的。我只知道，我依舊想要抱著這樣很開(kāi)闊的心，期待看到不一樣的自己。