本文選自《寫作》

瑪格麗特·杜拉斯 著

上海譯文出版社

我在房屋里才獨(dú)自一人。不是在屋外而是在屋內(nèi)。花園里有鳥，有貓。有一次還有一只松鼠，一只白鼬。我在花園里并不孤單。但在房屋里卻如此孤單，有時(shí)不知所措。現(xiàn)在我才知道在那里待了十年。獨(dú)自一人。為了寫書，書使我和其他人知道我當(dāng)時(shí)就是作家，和今天一樣。這是怎樣發(fā)生的？該怎么說呢？我能說的只是諾弗勒堡的那種孤獨(dú)是被我創(chuàng)造的。為了我。只有在那座房屋里我才獨(dú)自一人。為了寫作。但不像此前那樣寫作。為了寫一些我尚未知的書，它們永遠(yuǎn)不由我或任何人決定。我在那里寫了《勞兒之劫》和《副領(lǐng)事》。后來還有別的書。我明白我獨(dú)自一人與寫作相伴，獨(dú)自一人，遠(yuǎn)離一切。大概長(zhǎng)達(dá)十年，我不知道，我很少計(jì)算寫作的時(shí)間或任何時(shí)間。我計(jì)算等待羅貝爾·昂泰爾姆和他妹妹瑪麗-路易絲的時(shí)間。后來我再未計(jì)算過任何東西。

《勞兒之劫》和《副領(lǐng)事》是在上面我的臥室里寫成的，房間里的藍(lán)色衣櫥可惜現(xiàn)在被年輕的泥瓦工毀了。那時(shí)我間或也在這里，在客廳的這張桌子上寫作。

我保持著頭幾本書的那種孤獨(dú)。我隨身帶著它。我的寫作，我始終帶著它，不論我去哪里。去巴黎，去特魯維爾。或者去紐約。在特魯維爾我決定勞拉·瓦萊里·施泰因?qū)l(fā)瘋。揚(yáng)·安德烈亞·斯泰奈的名字也是在特魯維爾出現(xiàn)在我眼前的，難以忘卻。這是在一年以前。

本文配圖｜濟(jì)斯瓦夫·貝殼辛斯基

寫作的孤獨(dú)是這樣一種孤獨(dú)，缺了它寫作就無法進(jìn)行，或者它散成碎屑，蒼白無力地去尋找還有什么可寫。它失血，連作者也認(rèn)不出它來。首先，永遠(yuǎn)別將作品向秘書口述，不論她多么靈巧，在這個(gè)階段也永遠(yuǎn)別將它交給出版商審讀。

寫書人永遠(yuǎn)應(yīng)該與周圍的人分離。這是孤獨(dú)。作者的孤獨(dú)，作品的孤獨(dú)。開始動(dòng)筆時(shí)，你會(huì)納悶周圍的寂靜是怎么回事。你在房屋里走的每一步幾乎都是這樣，不論在白天什么鐘點(diǎn)，不論光線強(qiáng)弱，是室外射進(jìn)的光線還是室內(nèi)的白天燈光。身體的這種實(shí)在的孤獨(dú)成為作品不可侵犯的孤獨(dú)。我不曾對(duì)任何人談到這點(diǎn)。在我孤獨(dú)的這個(gè)最初時(shí)期，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我必須寫作。我已經(jīng)被雷蒙·格諾認(rèn)可。雷蒙·格諾的惟一評(píng)價(jià)是這句話：“別做其他事，寫作吧。”

寫作是充滿我生活的惟一的事，它使我的生活無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。

我的臥室不是一張床，不論是在這里，在巴黎，還是在特魯維爾。它是一扇窗子，一張桌子，習(xí)慣用的黑墨水，品牌難尋的黑墨水，還有一把椅子。以及某些習(xí)慣。無論我去哪里，我在哪里，習(xí)慣不變，甚至在我不寫作的地方，例如飯店客房，我的手提箱里一直放著威士忌以應(yīng)付失眠或突然的絕望。在那個(gè)時(shí)期，我有情人。沒有任何情人對(duì)我是少有的事。他們努力適應(yīng)諾弗勒的孤獨(dú)。它的魅力有時(shí)使他們也寫書。我很少將我的書給情人看。女人不應(yīng)將寫的書給情人看。我當(dāng)時(shí)寫完一章就向他們藏起來。我真是這么做的，我不知道當(dāng)你是女人而且有丈夫或情人時(shí)，有什么別的做法或者在別處會(huì)怎么做。在這種情況下，你也應(yīng)該向情人隱瞞對(duì)丈夫的愛。我對(duì)丈夫的愛從未被取代。在我生命的每一天我知道這個(gè)。

這座房子是孤獨(dú)之所，但它前面有一條街，一個(gè)廣場(chǎng)，一個(gè)很老的水塘和村里的學(xué)校。池塘結(jié)冰時(shí)，孩子們來溜冰，于是我無法工作。這些孩子，我隨他們?nèi)ァＮ冶O(jiān)視他們。凡是有孩子的女人都監(jiān)視這些孩子，他們像所有的兒童一樣不聽話，玩得發(fā)瘋。而每次她們多么害怕，害怕至極。多深的愛。

你找不到孤獨(dú)，你創(chuàng)造它。孤獨(dú)是自生自長(zhǎng)的。我創(chuàng)造了它。因?yàn)槲覜Q定應(yīng)該在那里獨(dú)自一人，獨(dú)自一人來寫書。事情就是這樣。我獨(dú)自待在這座房子里。我將自己關(guān)閉起來——當(dāng)然我也害怕。后來我愛上了這房子。它成了寫作之家。我的書出自這座房子。也出自這種光線，出自花園。出自水塘的這種反光。我用了二十年才寫出剛才說的這些。

你可以從房屋的這一頭走到那一頭。是的。你也可以來回走。此外還有花園。那里有千年古樹和仍然幼小的樹。有一些落葉松、蘋果樹，一株胡桃樹、一些李子樹、一株櫻桃樹。那株杏樹已經(jīng)枯死。在我的臥室前有《大西洋人》中的那株出奇的玫瑰。一棵柳樹。還有郁李樹，鳶尾。在音樂室的一扇窗下有株茶花，是迪奧尼斯·馬斯科洛為我栽下的。

我首先為房子配備了家具，然后雇人粉刷。然后，也許在兩年以后，我開始在這里生活。我在這里完成《勞兒·瓦·施泰因》，在這里和在特魯維爾海邊寫出了結(jié)尾。獨(dú)自一人，不，我不是獨(dú)自一人，當(dāng)時(shí)有一個(gè)男人在我身邊。但我們彼此不說話。我在寫作，所以必須避免談?wù)摃Ｄ腥藗內(nèi)淌懿涣藢憰呐恕?duì)男人來說這很殘酷。這對(duì)大家都很困難。除了羅貝爾·A。

然而在特魯維爾有海灘，大海，無邊無際的天空，無邊無際的沙地。這里就是孤獨(dú)。在特魯維爾我極目注視大海。特魯維爾是我整個(gè)生命的孤獨(dú)。我仍然擁有這種孤獨(dú)，它在這里，在我周圍，不會(huì)被攻破。有時(shí)我關(guān)上門，切斷電話，切斷我的聲音，再無所求。

我可以說想說的話，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道為什么寫作又怎能不寫作。

有時(shí)當(dāng)我獨(dú)自在這里，在諾弗勒，我認(rèn)出一些物品，例如暖氣片。我記得暖氣片上曾經(jīng)有一大塊罩板，我曾常常坐在上面看汽車駛過。

當(dāng)我獨(dú)自在這里時(shí)，我不彈琴。我彈得不壞，但很少彈，我認(rèn)為我獨(dú)自在房子里，身邊無人時(shí)不能彈琴。那是很難忍受的。因?yàn)槟峭蝗痪哂辛艘环N意義，而在某些個(gè)人情況下只有寫作才具有意義，既然我從事寫作，我在實(shí)踐。而鋼琴卻是仍然無法企及的遙遠(yuǎn)物體，對(duì)我而言永遠(yuǎn)是這樣。我想如果我作為專業(yè)人員彈鋼琴，我就不會(huì)寫書。但我不敢肯定。也許這話不對(duì)。我想我無論如何會(huì)寫書，即使同時(shí)彈琴。不堪卒讀的書，但十分完整。它遠(yuǎn)離語言，就像未知的無對(duì)象的愛。就像基督或J.B．巴赫之愛——兩者的等值令人目眩。

孤獨(dú)也意味著：或是死亡，或是書籍。但它首先意味著酒精。意味著威士忌。至今為止，我從來不曾，的確是從來不曾，除非是很遙遠(yuǎn)的過去……從來不曾寫書時(shí)有頭無尾。我寫書時(shí)，書已經(jīng)成了我的生存目的，不論是什么樣的書。在哪里都是這樣。春夏秋冬都是這樣。這種熱情，我是在這里，在伊夫林省的這座房子里體驗(yàn)到的。我終于有所房子可以躲起來寫書。我想生活在這所房子里。在那里干什么呢？事情就這樣開始的，像是一個(gè)玩笑。我心里想，也許我能寫書。我已經(jīng)開始寫后來又放棄了，連書名也忘了。《副領(lǐng)事》不是。我從未放棄它，現(xiàn)在還常常想到它。我不再想《勞兒·瓦·施泰因》。誰都無法認(rèn)識(shí)她，L.V.S.，你我都不。拉康對(duì)此說的話，我始終沒有完全明白。拉康使我不知所措。他的這句話：“她肯定不知道她在寫她寫的東西。因?yàn)樗龝?huì)迷失方向。而這將是災(zāi)難。”這句話成了我的某種原則身份，某種女人所完全無緣的“說話權(quán)”。

身在洞里，在洞底，處于幾乎絕對(duì)的孤獨(dú)中而發(fā)現(xiàn)只有寫作能救你。沒有書的任何主題，沒有書的任何思路，這就是一而再地面對(duì)書。無邊的空白。可能的書。面對(duì)空無。面對(duì)的仿佛是一種生動(dòng)而赤裸的寫作，仿佛是有待克服的可怕又可怕的事。我相信寫作中的人沒有對(duì)書的思路，他兩手空空，頭腦空空，而對(duì)于寫書這種冒險(xiǎn)，他只知道枯燥而赤裸的文字，它沒有前途，沒有回響，十分遙遠(yuǎn)，只有它的基本的黃金規(guī)則：拼寫，含義。

《副領(lǐng)事》這本書里處處都是無聲的呼喊。我不喜歡這種表達(dá)法，但當(dāng)我重讀時(shí)我又發(fā)現(xiàn)了這個(gè)或類似的東西。的確，副領(lǐng)事每天都在呼喊……但從我不知道的某個(gè)地方。他喊叫，正如人們每天祈禱一樣。的確，他大聲喊叫，在拉合爾的夜晚，他朝夏利瑪?shù)幕▓@開槍，他要?dú)⑷恕⑷耍还軞⒄l。他為殺人而殺人。既然不論是誰，那就是解體中的整個(gè)印度。當(dāng)他在荒寂的加爾各答黑夜里獨(dú)自一人時(shí)，他在官邸里喊叫。他發(fā)狂，聰明得發(fā)狂，這位副領(lǐng)事。他每夜都槍殺拉合爾。

我從未在別處與他重逢，只在扮演他的演員、天才的米歇爾·隆達(dá)爾身上——甚至在他的其他角色身上——見到副領(lǐng)事。對(duì)我來說，我這位朋友仍然是法國駐拉合爾的副領(lǐng)事。他是我的朋友，我的兄弟。

副領(lǐng)事是我信賴的人。副領(lǐng)事的喊聲，“惟一的政治”，也是在這里，在諾弗勒堡錄下的。他呼喊她，她，是的，在這里。她，A.-M.S.，安娜-瑪麗亞·加爾迪。演她的是德爾菲·塞里。影片里所有的人都在哭。這是不知哭泣有何含義的、自由的哭泣，必然的、真正的哭泣，苦難人群的哭泣。

生命中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)時(shí)刻，我想是命定的時(shí)刻，誰也逃不過它，此時(shí)一切都受到懷疑：婚姻、朋友，特別是夫妻兩人的朋友。孩子除外。孩子永遠(yuǎn)也不受懷疑。這種懷疑在我周圍增長(zhǎng)。這種懷疑，孤零零的，它是孤獨(dú)所擁有的懷疑。它出自孤獨(dú)。已經(jīng)可以使用這個(gè)詞了。我想許多人會(huì)承受不了我說的這些話，他們會(huì)逃跑。也許正因?yàn)槿绱瞬⒎侨巳硕际亲骷摇Ｊ堑摹＿@就是差別。這就是實(shí)話。如此而已。懷疑就是寫作。因此也是作家。所有的人與作家一同寫。這一點(diǎn)人們?cè)缫阎馈?/p>

我也相信如果沒有寫作動(dòng)作之前的原始懷疑，就沒有孤獨(dú)。從來沒有人用兩個(gè)聲音寫作。可以用兩個(gè)聲部唱歌，也可以彈奏音樂，打網(wǎng)球，但是寫作，不行。永遠(yuǎn)不行。我立刻寫了幾本所謂政治性的書。第一本是《阿巴恩，薩巴娜，大衛(wèi)》，是我最珍愛的幾本書中的一本。我認(rèn)為這是小事——寫書比過日常生活或難或易。不過困難是存在的。將一本書按照閱讀的方向引向讀者，這很難。如果我沒有寫作，我早已成了難以醫(yī)治的酒徒。這實(shí)際上是一種無法繼續(xù)寫作的迷失狀態(tài)……于是喝酒。

既然迷失了，再?zèng)]有任何東西可寫，可丟失，于是你寫了起來。一旦書在那里，呼喊著要求結(jié)尾，你就寫下去。你必須與它具有同等地位。在一本書沒有完全結(jié)束以前——也就是說在它獨(dú)立地?cái)[脫你這位作者之前——你不可能永遠(yuǎn)丟棄它。這像罪行一樣難以忍受。我不相信有人說的話：“我撕掉了手稿，統(tǒng)統(tǒng)扔掉了。”我不相信。或者是寫的東西在別人眼中并不存在，或者這不是一本書。如果此刻不是書，我們總是知道的。如果將來永遠(yuǎn)不是書，不，我們不知道。永遠(yuǎn)不。

原標(biāo)題：《別做其他事，寫作吧》

閱讀原文