從河南周口東站上車，去往駐馬店市上蔡縣朱里鎮(zhèn)周趙村，沿途50多公里的公路兩邊曬滿了農(nóng)戶剛從“爛場(chǎng)雨”中搶收回來(lái)的小麥。為了避免麥子被車輪碾軋，農(nóng)戶們找來(lái)樹(shù)枝、戒尺、白酒盒等放在交界處，過(guò)路的司機(jī)默契地給麥子讓出一條車道。

去往上蔡縣朱里鎮(zhèn)周趙村的路上。文中配圖均為澎湃新聞?dòng)浾?劉昱秀 圖。

2023年5月25日以來(lái)，河南出現(xiàn)大范圍持續(xù)陰雨天氣，恰逢豫南地區(qū)（信陽(yáng)、駐馬店、南陽(yáng)）的小麥陸續(xù)成熟進(jìn)入收割期，十年一遇的“爛場(chǎng)雨”打亂了麥?zhǔn)展?jié)奏。

70歲的趙瑞英是周趙村人，她家門(mén)外只能容下一輛四輪車經(jīng)過(guò)的鄉(xiāng)路上，鋪滿了麥子。她捧起一把6月4日從地里冒雨搶收回來(lái)，已經(jīng)晾曬了三天的麥子說(shuō)：“這種淋過(guò)雨，發(fā)霉出芽的只能賣(mài)五毛五。”濕漉漉的麥粒色澤暗沉，冒出乳白色的菌絲，空氣中彌漫著一股甜絲絲的、發(fā)酵的味道。

她推開(kāi)半掩著的院門(mén)，不到20平方米的院子里，已經(jīng)曬得半干不濕的麥子在墻角堆成山包。趙瑞英拿起鏟鍬翻騰一陣，嘆口氣說(shuō)：“就怕天熱把麥子捂壞了。”但家門(mén)外的空地太少，她只能每天倒騰兩三遍，把陽(yáng)光留給最需要的麥子。

種麥?zhǔn)乔f稼人的生計(jì)。浸過(guò)水的麥子品相和收成都打了折扣，種糧戶們也不免為今年的收入焦心。

6月7日，趙瑞英在院子里翻騰潮濕的麥子。

深夜的麥田站滿人

趙瑞英和68歲的丈夫趙有德一年到頭靠家里的4畝地維持生計(jì)，春天種小麥，夏天種玉米。每年6月1日前后，賣(mài)掉收割的近五千斤小麥，才能還上早春時(shí)買(mǎi)種子和化肥的賒賬。

但今年從5月25日開(kāi)始，周趙村一連下了六天的雨，有瓢潑大雨，落到水泥地上“吧嗒吧嗒”響；也有淅淅瀝瀝的小雨，要趕緊把院子里晾曬的衣服收進(jìn)屋里。收割前的十來(lái)天，她每天和丈夫往地里跑兩三趟，掰開(kāi)麥穗檢查麥子是否發(fā)芽，查看低洼處的積水情況。趙有德說(shuō)，地太濕了，輪式的聯(lián)合收割機(jī)施展不開(kāi)，“一進(jìn)地里就開(kāi)不動(dòng)了”。

好在5月31日下午，天空放晴，此后的兩個(gè)晴天，本村的農(nóng)機(jī)手趙志勇開(kāi)始忙碌起來(lái)。他掰著手指頭計(jì)算，一連兩天，他每晚只睡一個(gè)多小時(shí)，從早上八點(diǎn)干到第二天凌晨四五點(diǎn)，緊接著早晨7點(diǎn)不到起床，給收割機(jī)做潤(rùn)滑保養(yǎng)。一頓飯的工夫，已經(jīng)有農(nóng)戶開(kāi)著四五輛拉麥子的車在地里等他了。

趙志勇的收割機(jī)。

據(jù)趙志勇介紹，村里共有三輛收割機(jī)，由于剛下過(guò)雨，往常幾分鐘就能收完一畝地，今年至少要花十幾分鐘，一天干20個(gè)小時(shí)才能收七八十畝地的麥子。周趙村由周莊村和趙莊村兩個(gè)村子組成，耕地面積三千多畝，如果只靠村里的三輛收割機(jī)要十多天才能收完全部麥子。

收割機(jī)緊缺，“因?yàn)橄掠辏昴详?yáng)收的比我們?cè)鐜滋欤衲贲s到一塊了。”趙志勇說(shuō)。

因此，每天夜里都有村民守在地里不肯回家，既擔(dān)心被其他村民截和，又怕農(nóng)機(jī)手太累休息了。

趙有德便是深夜穿著薄棉襖守在地里的一員，他記得，6月3日下了小雨，趙志勇冒雨把他家的兩畝多地的麥子收完了——往年一畝地能收1200斤麥子，今年只收了800斤。他家還有一畝四分地的麥子沒(méi)有著落，“那塊地靠坡楊村，要等他們村收完了幫我們收”。

他從6月3日下午三點(diǎn)，一直等到6月4日凌晨1點(diǎn)，幾個(gè)村民擠在一輛四輪車邊上聊天。趁在坡楊村收割的陜西農(nóng)機(jī)手張偉停下來(lái)，村民們趕緊湊上前，把他拉到自己的地里繼續(xù)收割。那晚，天還下著雨，“但天氣預(yù)報(bào)說(shuō)過(guò)兩天還有雨”，趙有德晚上只喝了一碗稀飯，凌晨快兩點(diǎn)回家，就著茶水又吃了一個(gè)饃饃。

73歲的趙寶家也是周趙村人，他家地距離村莊比較遠(yuǎn)，6月4日夜里11點(diǎn)才排到收他家的麥子。雨越下越大，他承包下來(lái)的11畝地的麥子，還有1畝沒(méi)有收完，只能任憑麥子在地里倒伏、發(fā)霉、麥穗發(fā)芽。

6月7日，村民趙香梅在查看剛收割的麥子。

當(dāng)天夜里，陜西來(lái)的農(nóng)機(jī)手張偉意識(shí)到，雨下大后，“第二天又收不了麥子，容易噎車”。他連夜和妻子用板車裝上收割機(jī)開(kāi)回位于陜西西安臨潼區(qū)的老家。

張偉說(shuō)，農(nóng)機(jī)手一年就靠這幾天掙錢(qián)，“一天收100畝麥子，要價(jià)60元/畝，一天能掙6000塊錢(qián)。”如果把車停在村里等上一天，“相當(dāng)于損失6000塊錢(qián)”。

村里還有三分之一的麥田沒(méi)收割，聯(lián)系他來(lái)收割的坡楊村村民楊富貴試圖挽留。但張偉老家地里7畝麥子“一粒沒(méi)收也下過(guò)雨了”，他得趕緊去搶收自家的地。

往年，他都是先收完坡楊村的麥子，再回老家陜西收割，最后一路向北到甘肅結(jié)束。“今年收麥子的地方都下了雨，順序一下子搞亂了。”

這趟跨省來(lái)河南收麥，路上還經(jīng)歷了一番周折。5月30日，他在陜西零口收費(fèi)站被攔了下來(lái)，因?yàn)榘遘嚿侠崭顧C(jī)高度超過(guò)4米，而他沒(méi)有辦理超限運(yùn)輸車輛通行證。

根據(jù)我國(guó)《收費(fèi)公路管理?xiàng)l例》規(guī)定，進(jìn)行跨區(qū)作業(yè)的聯(lián)合收割機(jī)、運(yùn)輸聯(lián)合收割機(jī)（包括插秧機(jī)）的車輛，免交車輛通行費(fèi)。對(duì)聯(lián)合收割機(jī)跨區(qū)運(yùn)輸超限的，在辦理超限運(yùn)輸車輛通行證后仍可享受免費(fèi)通行政策。

他登入“全國(guó)大件行政許可平臺(tái)”，申請(qǐng)跨省超限運(yùn)輸車輛通行證，審核通過(guò)最快需要五天時(shí)間。最終，他在農(nóng)機(jī)局辦理農(nóng)機(jī)證件的群里求助，群里農(nóng)機(jī)局的工作人員幫他協(xié)調(diào)，兩三個(gè)小時(shí)后，才有驚無(wú)險(xiǎn)地上了高速。

5月31日上午10點(diǎn)，張偉剛到坡楊村村口，就望見(jiàn)楊富貴和十多個(gè)村民在迎接他。下午天放晴了，接下來(lái)的兩天兩夜他沒(méi)合眼，每次下收割機(jī)活動(dòng)一下，小腿都直打哆嗦，“強(qiáng)度太大了”。

去年，張偉也是在坡楊村收麥，晚上加班到8點(diǎn)就能收工。今年，他時(shí)刻能感受到那種緊迫感。連續(xù)兩次，他的收割機(jī)被70多歲的老人家攔在村路上，“坐在路中間不起來(lái)，要求先收她家的地”，旁邊有村民大聲爭(zhēng)執(zhí)，要求按順序排隊(duì)，還有一位大爺討好地給說(shuō)話的村民遞煙。

作為介紹人，楊富貴每天都得面對(duì)爭(zhēng)執(zhí)，張偉在哪收割，他在哪幫助調(diào)和鄰里糾紛。他無(wú)奈地說(shuō)，插隊(duì)的老人身體不好，天又下雨，在地里熬到半夜吃不消。但那些一等就是八九個(gè)小時(shí)的村民，并不認(rèn)可這個(gè)理兒。

張偉只能向老人家承諾：“今天不管收到幾點(diǎn)，肯定把你家地收完。”他也擔(dān)心有一個(gè)人插隊(duì)成功了，其他人紛紛效仿，“可不得了”。

這些村民，大多數(shù)年紀(jì)超過(guò)50歲，沒(méi)有去外地打工，才留在家里種地。

6月7日，一位村民在侄子關(guān)停的羊湯館前赤著腳踩麥子。

過(guò)水的小麥與生計(jì)

被雨水泡過(guò)的小麥，收成大不如前。

張偉記得，去年坡楊村的小麥利利索索地收完，村民從地頭直接拉去糧食收購(gòu)點(diǎn)，能賣(mài)上1.5元/斤，一畝地收入1500元左右，刨去成本還掙七八百。

而今年收割的時(shí)候，他格外謹(jǐn)慎，“如果地太濕了，麥糠飄不起來(lái)，等于說(shuō)麥糠麥穗連到一起，麥子撒到地里了。”他便不敢再收下去了，但村民擔(dān)心還會(huì)下雨，央求他一口氣收完。

濕熱的天氣里，張偉開(kāi)收割機(jī)走過(guò)的路，都冒著滾滾的黑煙，空氣里有發(fā)霉的味道。他提高嗓門(mén)說(shuō)，如果人家能收1500斤的地，因?yàn)槿鳆溩樱皇樟?00斤，“是要給人家賠償?shù)摹薄?/p>

村民趙瑞英家的麥子已經(jīng)收回來(lái)五六天了，但她一直沒(méi)有勇氣到糧食收購(gòu)點(diǎn)賣(mài)掉。她說(shuō)，有收購(gòu)糧食的中間商到村里看過(guò)，濕的麥子只能賣(mài)五毛五/斤，曬干的八毛到一元一斤——相比去年，幾乎是“腰斬”的價(jià)格。

趙瑞英手捧今年的麥子和去年的麥子比較，左邊是今年收的，右邊是去年收的。

趙瑞英家的老式電視壞了，四周的墻皮也剝脫了不少。去年，女兒帶她去體檢，查出冠心病、乳腺結(jié)節(jié)、高血壓等一堆毛病。大夫建議她做支架手術(shù)，復(fù)查乳腺問(wèn)題，她都沒(méi)同意，怕花錢(qián)。

眼下，每月四五百元的藥錢(qián)和村里一年不下十次的紅白喜事，都讓她為難。

趙瑞英說(shuō)，村里紅事少，白事多。“都是老人，認(rèn)識(shí)一輩子了，最少給100元，關(guān)系好的給200元。”但今年的收成不到四千斤，如果按五毛五/斤計(jì)算，一畝地她還賠幾十塊錢(qián)，即將下種的玉米種子錢(qián)還沒(méi)有著落。

他們家的冰箱塞滿了面條、饃饃，沒(méi)有一塊凍肉。她說(shuō)，年紀(jì)大了很少吃肉。門(mén)外養(yǎng)著的幾只公雞，她一天出去查看三四趟，但除了孫子孫女回家，她從來(lái)不殺雞。今年收割的一些麥子，她甚至不敢給公雞吃，她說(shuō)，雞是給孫輩們留著的，“怕雞吃了發(fā)霉的麥子生病”。

在村民趙寶家的小院，收來(lái)的麥子被鋪成三條暗黃的跑道。早晨7點(diǎn)多，他就站在院里拿著掃帚反復(fù)翻騰，客廳里的麥子也堆成了小山。前幾天客廳墻上漏雨，他慶幸當(dāng)時(shí)還沒(méi)把麥子轉(zhuǎn)移到墻根。

6月7日，趙寶家和71歲的老伴趙香梅拉上記者，一起去收割剩下的一畝麥田。趙志勇的收割機(jī)駛?cè)胫埃w香梅正賣(mài)力地?fù)]動(dòng)著鐮刀，把發(fā)霉出芽的麥穗割掉。每割掉一把麥穗，她都遲疑地仔細(xì)看一下，確認(rèn)是壞掉了的才撒手扔到旁邊的空地上。

趙香梅還在地里用鐮刀割發(fā)霉的麥穗。

趙香梅把發(fā)霉的麥穗揀出來(lái)。

收割機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)了，她退后到一旁的草地上，視線緊隨著收割機(jī)的位置移動(dòng)，生怕趙志勇漏掉了某處邊角余料。收割完的地里，綠色的麥芽巴掌高，趙香梅指著說(shuō)：“過(guò)兩天用除草機(jī)除掉才能種玉米，不是麥子生長(zhǎng)的季節(jié)，留著也活不成。”

她把空地上發(fā)霉的麥穗一把抱起，準(zhǔn)備回去喂雞。他們家的11畝地，有四畝是從兄弟那承包過(guò)來(lái)的，每年一畝地租金300元，算村里租金最便宜的，但今年每畝地還是要虧上三四百元。

6月7日，趙香梅把發(fā)霉的麥穗撿回來(lái)喂雞。

6月9日傍晚，周趙村的三千多畝地都已完成收割，除了6月5日到6月6日有三輛外地的收割機(jī)前來(lái)支援，其余時(shí)間都靠村里的三臺(tái)收割機(jī)趕工。

收完地里的最后一畝麥子，天還沒(méi)黑透，趙志勇把收割機(jī)開(kāi)回家附近的巷子里，晃晃悠悠地從駕駛座上跳下來(lái)。相比于前幾天，這會(huì)兒，他的家門(mén)口冷清得多。在妻子的叮囑聲中，他邁著有些不聽(tīng)使喚的腿腳挪步到村口的燒烤攤，和早已等候多時(shí)的好友暢飲了幾瓶啤酒。

他端起酒杯，感慨一句：“終于收完了。”此后的兩天，除了白天去地里把自家的20畝地種上玉米，其余時(shí)間，他都躺在床上休息。“胳膊疼腿疼腰疼，放松下來(lái)沒(méi)有一處不疼的。”說(shuō)這話時(shí)，他嗓子干啞，沒(méi)說(shuō)幾句便氣喘吁吁。

6月7日，收割完的麥田。

幾乎與周趙村在同一時(shí)間，坡楊村的地里放眼望去空空蕩蕩。“麥子全部收完了。”楊富貴語(yǔ)氣輕松地說(shuō)。他記得，張偉走后，村委會(huì)到駐馬店汝南縣租了兩輛履帶式收割機(jī)，又聯(lián)系了兩輛從山東來(lái)的輪式收割機(jī)，幫助麥?zhǔn)铡?/p>

6月9日下午，四輛收割機(jī)沿著村口的公路浩浩蕩蕩地離開(kāi)了，楊富貴站在路邊沖農(nóng)機(jī)手駛離的方向揮了揮手。坡楊村已經(jīng)一連迎來(lái)了7個(gè)晴天，10日晚上，楊富貴把家門(mén)外最后一批干透了的麥子裝進(jìn)麻袋收回屋里，家里15畝地都已下了玉米種子，他感覺(jué)渾身輕快了不少。

鏟車把潮濕的小麥倒進(jìn)烘干塔。

據(jù)悉，為應(yīng)對(duì)“爛場(chǎng)雨”，河南相繼出臺(tái)了應(yīng)急搶收、烘干晾曬等措施。河南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳稱，截至6月11日8時(shí)，全省已收獲小麥8456.8萬(wàn)畝，約占種植面積的99.2%。此外，省內(nèi)天氣持續(xù)晴好，夏播正在推進(jìn)中。

距離村里最近的糧食收購(gòu)點(diǎn)的工作人員說(shuō)，今年收購(gòu)的小麥價(jià)格最高的一元/斤，五六毛/斤也很常見(jiàn)。糧食收購(gòu)點(diǎn)內(nèi)，烘干塔24小時(shí)作業(yè)，發(fā)出陣陣轟鳴聲，開(kāi)鏟車的師傅以一次2000斤的供應(yīng)量將麥子送入烘干塔的主機(jī)。一旁的糧食商說(shuō)：“往年9月份收玉米的時(shí)候，烘干塔才作業(yè)，今年提前了3個(gè)月。”

來(lái)糧食收購(gòu)點(diǎn)賣(mài)小麥的人。

從糧食收購(gòu)點(diǎn)出來(lái)，記者搭乘一位白發(fā)蒼蒼的老大爺?shù)碾妱?dòng)車回村。中午日頭正毒，他從褲兜摸出一把小麥，說(shuō)：剛剛問(wèn)的，能賣(mài)九毛五/斤。他的家比周趙村、坡楊村距離糧食收購(gòu)點(diǎn)都遠(yuǎn)，騎車要三里地。

“現(xiàn)在賣(mài)嗎？”

“不賣(mài)，再曬幾天再看。”

（文中人物為化名）