1982年夏，我隨父母到杭州游玩，自然少不了逛西湖。在岳王廟內見到幾個鐵人，我問父親為什么他們為何跪著。“秦檜等人陷害岳飛，說他犯了‘莫須有’的罪”，父親解釋說，“后人祭奠岳飛，就鑄了幾個鐵人，讓他們跪著替秦檜受過。”那時我就好奇“莫須有”是一種什么樣的罪，叛國罪還是謀反罪？一本近年出版的兒童歷史讀物這么講：“秦檜派人用繩子將岳飛、岳云勒死了，罪名是‘莫須有’。”很多小朋友看了恐怕也同我一樣好奇。

長大后我才知道，“莫須有”其實不是罪，而是一個形容詞，意指憑空捏造，無中生有。不過，這是后來的引申義，并非本義。《宋史·岳飛傳》記載：“獄之將上也，韓世忠不平，詣（秦）檜詰其實。檜曰：‘飛子（岳）云與張憲書雖不明，其事體莫須有。’世忠曰：‘莫須有三字何以服天下？’”秦檜羅織謀反罪名讓岳飛下獄，他口中的“莫須有”顯然不是無中生有，那么這三字究竟是什么意思呢？

今天大多數解釋都說莫須有意指“也許有”或“恐怕有”。民國時期的文獻學家余嘉錫在《讀已見書齋隨筆》中明確寫道：“……莫須有者，即恐當有之義也。”著名語言學家呂叔湘在《語文雜記》一書中也指出：“莫須就是現在的恐怕或別是之意。”由于這兩位學者是漢語研究的權威人物，當代的辭書都沿用了他們的解釋。第五版《辭源》“莫須有”條稱“猶言或許有”；第七版《現代漢語詞典》稱“意思是‘也許有吧’”，第六版《辭海》亦稱：“猶言恐怕有、或許有。”《文學典故詞典》和《漢語大辭典》等辭書也沿用了《辭海》的解釋。

今天江蘇徐州和浙江溫州等地的方言還保留著一些唐宋時期的古語，當地人說“莫須”的意思正是“估摸著”，表示揣測之意。然而，這一解釋放在原文中，卻存在一個明顯的問題。秦檜若說“也許有”，口氣便不肯定，等于承認了“也許沒有”，不符合“獄之將上也”的情形，也不能抵擋韓世忠的詰問。我們可以推測，秦檜的答復應該很肯定，希望說服韓氏。可他并未給出具體罪名，韓世忠才會再反問“何以服天下”。

有些文史學者猜測，秦檜本來講“必須有”，被誤寫為“莫須有”。這種說法也有根據，《皇朝中興紀事本末》《名臣言行錄別集》和《宋宰輔編年錄》都寫作“必須有”。《宋史-刑法志》記載：“紹興十一年，樞密使張俊使人誣張憲，謂收岳飛文字謀為變。”可見當時謀反罪名已定。清代學者梁紹壬在《兩般秋雨庵隨筆》卷七中推測說：“檜以險狠，故入人罪，必欲使爰書有據，決不以模棱語了事也。似宜從‘必須有’為是。”清人畢沅和徐乾學也持此說。

然而，莫須有三字出現在多本宋代史籍中，如《建炎以來系年要錄》《中興小記》和《宋史》，它們不可能都抄錯了。抄工也可能從“莫須有”抄成了“必須有”，兩句或許互為異文。抄工覺得語義相近，可以替換，多半是錯抄的原因。這也為秦檜回答的肯定性提供了旁證，不過我們仍須分辨莫須有的確切含義。

上世紀八十年代后，關于莫須有的爭議不時出現，我從知網上就搜索出二十多篇或長或短的考證文章。其中自稱“新解”“別解”或“他解”的文章，大都援引了清代學者俞正燮的說法。俞氏在《癸巳存稿》一書中論稱，“莫須有”應斷句為“其事體莫，須有”。“莫”表示秦檜停頓，“須有”推斷岳飛有罪，這是關于“莫須有”的第一種肯定性解釋。俞正燮舉出古書上的幾處例證，說明古語有時以“莫”為語氣詞，相當于今天的“嘛”，如《左傳》中的“陽不克莫，將積聚也。”1936年出版的《辭海》即采此說。

根據上面的推斷，秦檜答復的口氣是肯定的，俞氏的解釋符合這點，卻帶來另一個疑點。俞正燮解釋說：“蓋檜驕蹇，反詰世忠，謂其事體莫，示若遲疑審度之，而復自決言須有。故世忠不服，橫截其語，牽連為一句，言莫須有三字何以服天下。”韓世忠并非聽不懂秦檜的話，為何要將前后兩句的三個字“牽連為一句”，而不言“須有二字何以服天下”？俞氏此說實在牽強，呂叔湘就譏他“可笑”，“還要恭維韓世忠會做截搭題”。

已故的臺灣作家李敖也認為俞正燮的解釋不確。2010年8月，他在杭州參觀岳廟時提出另一種說法：“我專門查過20多篇宋朝人寫的文章，上面的‘莫須有’三個字都不是連著的，而是‘莫須-有’。‘莫須’就是等一等，‘有’就是會有的。”彭奇凡的《“莫須有”新解》一文認為“莫須有”應解釋為“終歸有”，接近這一解釋。我雖未見李敖就此公案寫過文章，因為他的粉絲眾多，這一說法流傳甚廣。

不過，就在2009年鳳凰臺播放的一期談話節目中，李敖卻將“莫須有”解釋為“難道沒有嗎”。他自己的解釋雖不一致，卻為答案增加了兩個選項。前一個是他的獨創，后一個早有人提出了。文史學者王曾瑜曾校注岳飛孫子岳珂編寫的《鄂國金佗稡編》一書，即指出“莫須有”是宋代常用語，意思是“豈不須有”。歷史學者羅炳良也在1994年發表的一篇論文中寫道：“……把‘莫須有’訓釋為‘豈不當有’更切合岳飛冤獄的實際情況。”

此外，還有人提出了第四種肯定性的解釋。1996年，《書屋》雜志刊登了《千古疑案“莫須有”》一文。作者署名“萬里”，認為“莫須有”的解釋必為“一定是有”。作者將“莫”字解作“一定”，“須”字解作“是”，并舉出了一些宋代在肯定意義上使用“莫”字的語例。2012年，文史學者艾俊川出版文集《文中象外》，其中收入《“莫須有”新解補證》一文，完全肯定了萬里的解釋，還給出了數條例證，說明“莫須”的意思是“一定”或“必定”。

那到底哪一個對呢？我們先看看莫須二字的演變史。據語言學者周曉彥考證，“莫”字最早在否定意義上作為副詞使用，通常含有勸阻之義，如岳飛《滿江紅》中的名句“莫等閑，白了少年頭”。唐宋時期，“莫”字由否定副詞轉為揣測副詞，再轉為反詰副詞。同一時期其他否定副詞“不”“非”和“無”也出現了類似的轉義用法。轉為揣測副詞后，“莫”字與其他字組成了“莫非”“莫是”“莫須”“莫不”等一系列雙音節揣測副詞，今天我們還在使用“莫非”。

“莫須”兩字連用，最早見于唐代文獻。《敦煌變文-漢將王陵變》有句：“王陵在后莫須憂，必拜王陵封萬戶。”呂巖的《漁父詞—十八首·瑞鼎》亦有句：“會合都從戊巳家，金鉛水汞莫須夸。”這兩句中的“莫須”都在否定意義上表示“不須”。此詞后作為揣測副詞常出現在宋人的疑問句中，如《朱子語類·卷五十六》中有句：“敬之問：‘誠者，天之道也；思誠者，人之道也。’思誠，莫須是明善否？”這里的“莫須”就表示“或許”的推測之意。

“莫須”在宋代衍生出反詰之意，表示“難道不”或“豈不當”之義。例如，蔡絛的《鐵圍山叢談》卷二記載，宋徽宗問下屬梁師成：“北事之起，他人皆誤我，獨太師（蔡京）首尾道不是，今至此莫須問他否？”這里的“莫須”應為“難道不”之義，解釋為“等一等”就不通，因為皇帝不必等待大臣回答。朱弁《曲洧舊聞》卷三云：“曾普公以魏公文字問執政諸公曰：‘此事如何?’清獻趙公曰：‘莫須待介甫（王安石）參告否?’”此句中的“莫須”也應解作“難道不”，若是“等一等”之意，就與后面的“待”重復了。因此李敖解釋為“等一等”不確，可能他在杭州一時糊涂，犯了口誤。

此類“莫須”與“否”的反問句在宋書中常見。不過，在宋代古文的陳述句中，“莫須”二字更宜解作“一定”或“必然”等表示肯定語氣的副詞，這一語義很可能是從反詰副詞進一步衍生的轉義。公元1123年，宋徽宗派遣趙良嗣等人與金國談判，涉及重劃符家口邊界的問題。趙良嗣建議說：“符家口系屬南界，有新倉、永濟兩鹽場在內。朝廷歲增百萬貫，正為此鹽場在其中，莫須改正。（《三朝北盟匯編》卷十五）”因為符家口有鹽場，宋朝政府必爭，“莫須改正”即“一定改正”的意思，此時“莫須”的意思已經從唐初的“不須”完全反轉。

當年秦檜構陷岳飛，韓世忠不平，前去質問。秦檜答道：“飛子云與張憲書雖不明，其事體莫須有。”綜合上述分析，如果這句話是反問句，譯為白話就是“謀反之事難道沒有嗎？”如果這句是陳述句，可以譯為“謀反之事一定是有的。”考慮到此句一般被標點為陳述句，宋代史書還有“必須有”的異文，“莫須有”當作后一種解釋。“必須有”在宋時并不是指“一定要有”，而是指“肯定有的”，這一點艾俊川也考證過。

受語言學家的權威解讀影響，今人錯將“莫須有”解釋為“也許有”。余嘉錫在討論“莫須有”的含義時引用了上述蔡絛和朱弁書中的語例，但他認為“莫”屬于“商量之詞”，忽略了它后來由揣測副詞轉為反詰副詞，再轉為表示肯定的副詞。余氏如此解說當時的場景：“蓋因世忠問檜以飛謀反實據，檜無詞以對，不能言其事之必有，而曰恐當有此事云爾。只此一語，可見飛無反狀……若作必須，則是斷言確有此事，不合當時證據矣。”

欲加之罪，何患無辭。余嘉錫還是太書生氣了，他講“只此一語，可見飛無反狀”，恰恰說明秦檜不可能回答“也許有”，那樣會被韓世忠抓住話柄。同樣，呂叔湘也僅指出“莫”字用作“否定疑問之詞”，而未敘及其反詰和肯定之義。這不能不說是兩位大學者的失察。

本來行文至此就可以打住了，我在寫作過程中還看到一個相關的問題：秦檜真的說過“莫須有”嗎？據文史學者顧吉辰考證，宋人熊克的《中興小記》最早記載了秦韓二人的對話，書中注明“此據《野史》”。這本《野史》由無名文人編寫，今已不存，不能作為確證。顧吉辰猜測，出于抗金派打擊秦檜的政治需要，有人匿名編造了莫須有的段子。后人輾轉抄錄，以訛傳訛，莫須有的故事才是“莫須有”。

《三朝北盟會編》和《續資治通鑒長編》等宋代史書在記載岳飛被殺時，并沒有記敘秦檜說過“莫須有”之事，可以作為顧氏結論的旁證。也有宋史學者根據韓世忠逝世后趙雄撰寫的《韓忠武王碑》等史料，認為韓世忠確實詰問過秦檜。就像今人仍在爭論岳飛是否寫過《滿江紅》，秦檜是否說過“莫須有”恐怕也難以定案。

雖查無實據，但事出有因。秦檜和宋高宗構陷殺害了岳飛父子，后人即使在細節上加油添醋，增加一些戲劇化的情節，也無傷大體。只是，“莫須有”從此被賦予了“無中生有”的含義，“莫須”的古代用法也逐漸不為人知。作為漢語歷史上被探究最多的短語之一，“莫須有”的謎題今天可以結案了。