在這無(wú)常世界，每一天的開端都像一次新生，每一次日出都是一個(gè)奇跡。能夠把握的幸福，也只存在于此刻，下一時(shí)刻的事情是無(wú)法預(yù)測(cè)的。

住進(jìn)山谷里，就是想讓自己有限的生命空間多一些這樣的幸福。哪怕它是零碎的，只存在于短暫的瞬間。

夏 日 山 谷

文/項(xiàng)麗敏

刊于2023年6月8日《文學(xué)報(bào)》

1

一場(chǎng)雨后，山谷里涌出許多好看的云。

雨是夜里下的，凌晨雨止，鳥兒們叫得甚是起勁。

夜里下的雨如同遠(yuǎn)客，悄沒(méi)聲兒，擔(dān)心自己的到來(lái)會(huì)打擾到你，只在走了之后，留言說(shuō)，我來(lái)過(guò)你住的地方了。

從山谷里涌出的云就是夜雨的留言。

出門就看見(jiàn)那些云，浸著雨后的濕意與清新，被山谷一骨朵一骨朵繁衍出來(lái)，長(zhǎng)出各種形狀。

云聚在山間，并不急著到哪里去，像是在等什么。山谷繁衍出更多的云，堆在一起，把青色山峰變成白色雪山，眼看著快把山給遮沒(méi)了。

就在這時(shí)太陽(yáng)光跳出來(lái)，跳到哪朵云上，哪朵云就發(fā)出光，白荷花一樣的光，由里而外滲透的光。

山谷又繁衍出一朵心形云。太陽(yáng)光跳進(jìn)這朵云里，心形云蕩了蕩，從中間拉開一扇窗子，露出山峰的模樣。

太陽(yáng)光從一朵云跳到另一朵云，又從云上流到荷塘里。碧綠荷葉上、粉白與粉紅的荷花上、岸邊翠生生的新竹和絳紫的芭茅花上、白色的一年蓬上，到處淌著光。

坐在廊前，看看天空的云，又看看荷塘里的花。

有風(fēng)跑過(guò)來(lái)，輕輕搖動(dòng)樹上的風(fēng)鈴。

風(fēng)鈴是半個(gè)月前掛到樹上的，比樹葉略深的綠色，松果形。

這樣的夏日光景，值得用一首詩(shī)來(lái)留存。

詩(shī)不應(yīng)該是寫出來(lái)的，而是應(yīng)該像那些云一樣，自己冒出來(lái)，長(zhǎng)出來(lái)。

聚在山腰的云在太陽(yáng)光里躺了一會(huì)兒，變輕了，排著隊(duì)，向天空奔過(guò)去。有一朵小白狗形狀的云，跑著跑著變成駱駝，跑著跑著又變成豬。前后不過(guò)兩分鐘。

仰頭看著，期待那朵云變成奔馬的形狀，但它跑進(jìn)一棵樹冠后，就散開了，不見(jiàn)了。從樹冠另一邊又跑出一匹四不像的云來(lái)。

那些跑著跑著就不見(jiàn)了的云，本身就是一首詩(shī)。

空空蕩蕩，心無(wú)掛礙，也是一首詩(shī)。

2

梔子花開了。傍晚在山谷漫步的時(shí)候遇見(jiàn)，采了幾朵，養(yǎng)在餐桌的玻璃杯里。

清晨推開臥室的門，梔子花的香氣一下子撲過(guò)來(lái)，小花狗一樣，人走到哪里，香氣就跟到哪里。

花香讓屋子有了靈動(dòng)，雨天暗淡的光線也變得明亮起來(lái)。

有塊地空在那里，平整如宣紙，忍不住想在上面畫點(diǎn)什么。

“可以種花嗎？”我指著空地問(wèn)房東。

“盡管種，”房東露出憨笑，“你租了這房子，院子就歸你用了。”

于是開始張羅著種花的事，網(wǎng)購(gòu)了花種，又向喜歡種花的朋友討要花苗。

我在這院子里只住一個(gè)夏天，或許來(lái)不及看撒下去的種子開出花朵就要離開。沒(méi)關(guān)系，種植本身就是愉悅的事，看它們一天天生長(zhǎng)的過(guò)程，也是一種寧?kù)o的陪伴。

3

連日雨水。下雨的時(shí)候，山谷里的世界變得很小，只有池塘、樹林和對(duì)面臥蠶型的山。

在屋子廊前坐下，聽(tīng)風(fēng)奔跑著穿過(guò)山谷。幾只領(lǐng)雀嘴鵯忙不迭地飛過(guò)來(lái)，嘴里發(fā)出急促的鳴叫，一頭扎進(jìn)枇杷樹的枝葉里。

枇杷樹的葉子大而厚實(shí)，是鳥的天然保護(hù)傘。

山谷樹多，風(fēng)聲也大。荷塘對(duì)面，整座山像是一只巨大的獸，抖動(dòng)身上的綠色毛發(fā)，低嘯著。

池塘里水波推疊，新長(zhǎng)出來(lái)的荷葉相互碰撞，俯下去又仰起來(lái)，如同一群身著綠羅裳的小姑娘，很快樂(lè)的樣子。

又有幾只鳥兒鳴叫著飛過(guò)來(lái)，在合歡樹上停留片刻，一齊飛走。從叫聲里我認(rèn)出那些鳥，是銀喉長(zhǎng)尾山雀。

銀喉長(zhǎng)尾山雀的體型可真是小，當(dāng)它們從合歡樹上飛過(guò)，輕盈得如同蝴蝶。

合歡樹的枝條細(xì)長(zhǎng)柔軟，風(fēng)中有舞蹈之姿。枝頭花苞吐綻，粉紅色的小傘被雨裹住，撐不開的樣子。

也不知道雨下了多久，天色明亮起來(lái)。遠(yuǎn)處山巒露出靛青的顏色，云霧環(huán)繞峰巔，真似是有神仙住在那里。

4

天一落黑，合歡樹就收攏了葉子。像鳥兒收攏翅膀，睡著了。

天一落黑，螢火蟲就出來(lái)了。和螢火蟲一起出來(lái)的還有星星。

星星是從樹梢上出來(lái)的，一蹦，就到了天上；螢火蟲是從蒲葦草里出來(lái)的，慢騰騰地飛著，一會(huì)兒看見(jiàn)，一會(huì)兒看不見(jiàn)。

蒲葦草在荷塘邊，又長(zhǎng)又濃密。蒲葦草是螢火蟲的家。

螢火蟲飛到小院里來(lái)了。牽牛花藤上一只，獼猴桃藤上一只，提著燈盞，這片葉子上看看，那片葉子上看看。

又飛來(lái)一只，繞一圈，鉆到籬笆下。

籬笆下有什么呢？

小院里還有苦瓜藤，已經(jīng)開花了。先前的兩只螢火蟲飛過(guò)去，在一朵花上碰了頭，提著的燈盞也碰到一起。

輕一點(diǎn)啊，別把燈盞碰碎了。

籬笆下的螢火蟲飛出來(lái)了，也不知道它找到了什么。

山谷里，星星多起來(lái)。有星星在跳舞。有星星在飛。有星星悄悄落進(jìn)池塘，竊聽(tīng)水里的秘密。有星星就掛在樹梢上，假裝成螢火蟲的模樣。

5

凌晨三點(diǎn)，聽(tīng)到麂子叫聲。

叫聲就在小院外面。

在山谷聽(tīng)麂子叫已是常事，不會(huì)再像剛住進(jìn)來(lái)時(shí)覺(jué)得新奇，只是距離這么近地聽(tīng)到，還是第一次。

麂子叫了好一會(huì)，理直氣壯的樣子，一點(diǎn)也不擔(dān)心會(huì)把住在這里的人吵醒。能夠這么近地聽(tīng)麂子叫，是難得的體驗(yàn)，并不覺(jué)得被打擾。

近來(lái)夜里也時(shí)常聽(tīng)到貓頭鷹的叫聲：噢，噢，噢……叫一聲，頓兩拍，把夜晚襯托得安靜又寂寞。

沒(méi)聽(tīng)過(guò)貓頭鷹叫聲的人，會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)驚悚，以為這是傳說(shuō)中的“鬼叫”。在我的聽(tīng)覺(jué)記憶里，這叫聲卻有一種遙遠(yuǎn)的親切感——小時(shí)候住在偏僻鄉(xiāng)村，夜晚醒來(lái)，聽(tīng)到的就是這聲音。那時(shí)候并不知道這是貓頭鷹的叫聲，只是覺(jué)得這是夜晚該有的聲音，能給人寧?kù)o的安慰。若沒(méi)有這聲音，夜晚反而會(huì)空蕩蕩的，沒(méi)著沒(méi)落。

麂子叫聲持續(xù)了十多分鐘，也許更久。人在半夢(mèng)半醒中，時(shí)間概念也是模糊的，有時(shí)做了一個(gè)情節(jié)復(fù)雜的夢(mèng)，好像經(jīng)歷了半生，醒來(lái)看看時(shí)間，不過(guò)片刻而已。

麂子的叫聲離開以后，有一會(huì)兒寂靜，接著，蟬聲響起來(lái)了。凌晨的蟬聲是從低處開始的，像一只沉在水底的大網(wǎng)，慢慢地，拉起它的四只角，慢慢地升高。

等網(wǎng)升出水面，窗子就亮了，鳥鳴從林子里飛出來(lái)。

早安，夏蟬。早安，鳥兒們。早安，新的一天。

還有什么比在大自然的聲音里醒來(lái)、迎接新的一天更幸福的事呢。

在這無(wú)常世界，每一天的開端都像一次新生，每一次日出都是一個(gè)奇跡。能夠把握的幸福，也只存在于此刻，下一時(shí)刻的事情是無(wú)法預(yù)測(cè)的。

我住進(jìn)山谷里，就是想讓自己有限的生命空間多一些這樣的幸福。哪怕它是零碎的，只存在于短暫的瞬間。

我把自己變成空空的容器——把耳朵掏空，把心放空，擺在這里。落進(jìn)來(lái)的一切，哪怕是夜半時(shí)分的雷電和凌晨三點(diǎn)的獸鳴，都是我收集的音樂(lè)和風(fēng)景。

原標(biāo)題：《夏日住進(jìn)山谷，每一次日出都是一個(gè)奇跡 | 此刻夜讀》

閱讀原文