錢成熙

8月11日，諾貝爾文學獎得主奈保爾離開人世，享年85歲。他一生頗為多產，創作中以小說和旅行寫作最為知名。小說《米格爾街》、《畢司沃斯先生的房子》、《大河灣》，以及游記文學《印度三部曲》都擁有廣泛的讀者。事實上，在諸位諾貝爾文學獎獲得者中，奈保爾或許是離旅行寫作最近的一位。2014年，在他中國之行的一次采訪中，他曾這樣回答關于身份的問題，“我可以是一個作家，同時我也是一個旅行家。”

對于這位成長于加勒比海島國，在英國寫作的印度裔作家來說，物理坐標的變幻，似乎是他人生和寫作的關鍵詞。在《尋找中心》(Finding the Center，1984)的序言里，他寫道：“寫作者的一半要務是發現主題，而我的問題之一是生活斑駁色雜，滿是動蕩和遷移：先是跟祖母住在信德鄉下的房子里，那里的宗教和社會習俗仍然接近印度村莊；到了西班牙港（指特立尼達和多巴哥首都），黑人、街頭多種族多文化的混雜生活和我在女王學院的有序生活交織；然后是牛津大學、倫敦、BBC廣播電臺的工作間。當我嘗試開始寫作時，不知該聚焦哪一段?！?。

奈保爾于1932年出生于特立尼達和多巴哥的一個印度婆羅門家庭，六歲時全家搬到該國首都西班牙港，一直生活到他18歲時赴牛津求學。這里也成為他第一部小說《米格爾街》的背景。1960年，他來到加勒比，除了重返故鄉特立尼達和多巴哥外，也游歷了其他四個加勒比國家，此后，他寫下了此生第一部游記《重返加勒比》。這本書也奠定了他游記作品的基調：不僅僅是觀察和描寫當地的風物人情，更接觸大量的當地人，在他們身上，尋找當地社會、歷史、文化、人性的深層紐帶。

1962年，他首次造訪父母的故國印度，后來又在1975年、1988年兩次重返，寫下了著名的“印度三部曲”——《幽暗國度》、《印度、受傷的文明》、《印度、百萬叛變的今天》，描寫了光怪陸離的印度和形形色色的印度人，也一次次在困惑中去探尋這塊古老大陸上的沉疴和病因。1979年，他游覽了數個伊斯蘭國家，寫成《信徒的社會》，試圖揭開蓋在世俗社會和信仰國度之上的面紗。

奈保爾一生中出版的最后一部書也是一部游記，即《非洲的假面劇》，記錄了作者于2009年至2010年間在非洲烏干達等國家的游歷見聞。他從非洲的中心烏干達出發，先后經過加納、尼日利亞、象牙海岸、加蓬，以及非洲最南端的南非。奈保爾以一個旁觀記錄者的身份，將位高權重的國王、普通的販夫走卒、外來宗教的皈依者、古老非洲信仰的追隨者的百樣形態一一記于筆下。1980年代，他在美國南方做了四個月旅行，走訪了多個著名城鎮：從亞特蘭大到查爾斯頓，從納什維爾到教堂山，走訪了普通人、政府官員、民權運動領袖和莊園主后代等，將此次見聞都寫入了《南方的轉折》。

和他的小說一樣，奈保爾的游記作品也始終著眼于后殖民時代的國家和社會，著眼于第三世界國家的發展和動蕩、隔離、斷裂和對抗，出身于這個這個社會又離開這個社會的奈保爾是旁觀者，也是去國者，在他的評論里時時夾雜著尖銳而深刻的批判，這也使他的游記作品有別于其他旅行作家，具有十足的奈保爾風格。1991年，《紐約時報》在一篇報道里，是這樣描述奈保爾的：“雖然是名作家，奈保爾也一直是一位不知饜足的旅行者，在內在和地理的維度上，他始終旅行?！?/p>