- +1
賈躍亭,回來了
埃隆·馬斯克訪華第二天,賈躍亭赴美造車六年,終于有了結果。
他在國內社交平臺回歸,5月31日的發布會上,他介紹了Faraday Future(以下簡稱FF)首發的兩款車型FF 91 2.0和FF 91 Futurist版,分別定價24.9萬美元和30.9萬美元,約合人民幣177萬元、220萬元。
注意的是,用戶需“冒險”提前支付全款,FF再適時交付車輛。而FF 91的價格遠高于特斯拉最貴的Model S Plaid,對標的是法拉利、邁巴赫等豪車品牌。
2014年,賈躍亭決定造車,高喊“為夢想窒息”。2017年1月,FF 91概念車首次亮相,36小時內收獲64000個預定。直到樂視財務危機爆發,汽車上市計劃擱置。
2019年,賈躍亭在朋友圈發話,“FF91距離量產僅剩臨門一腳”。這一腳,直到2023年5月底才落地。
賈躍亭是科技界當之無愧的“傳奇”。
他締造過市值千億的樂視帝國,操控國內明星大佬的資產。欠下巨債成“老賴”后,他依舊能赴美造車,多次融資。這兩年經歷了離婚、破產,造車是他唯一的希望。
如今賈躍亭沒有當年“叫板蘋果”的意氣風發,也不再提“超越馬斯克”的目標。在FF 91發布會,他用蹩腳的英語說:
如何穿越人生至暗?唯有心中的信念之光永不熄滅。讓我們和AI一起,再次為夢想窒息。
沒人懷疑賈躍亭的講故事能力,不過若想恢復市場的信任,不能只會講故事。
來自山西的賈躍亭,身上有股豪氣。一位樂視員工曾透露,他走路喜歡邁大步子、甩大胳膊,“公司人還少時,他都是和大家一桌一桌干茅臺酒。”
至暗來臨前,賈躍亭的人生如此明亮,步步高升,乃至刺痛同期創業者的雙眼。
1995年,賈躍亭大學畢業,在老家的稅務局當網絡技術管理員。兩年后,心有不甘的他辭職創業,開過電腦學校、做過膠印印刷生意,賣過煤炭加工產品等。
這些事業不算成功,真正的轉折點發生在2002年。
一次他在飯店吃飯,聽到鄰桌討論“基站配套設備”。彼時國內電信行業發展迅速,一片藍海。賈躍亭突然意識到,基站的蓄電池幾乎是市場空白點。
同年,他買了一輛SUV跑業務,因為行業門檻太高,朋友勸他冷靜,但他執著于此,最終拿到中國聯通在當地的大半業務,把事業拓展到了北京。
當時3G話題是市場焦點,賈躍亭做網絡覆蓋和3G增值業務。又因為國家遲遲不發3G牌照,他當機立斷,把公司業務從手機端調整到電腦端。
2004年,樂視網成立。
賈躍亭
視頻網站發展之初,國內掀起UGC熱潮——用戶創作內容上傳至網絡平臺。但賈躍亭另辟蹊徑,確立了“正版化”的長視頻路線,大量收購影視內容的網絡版權。
2007至2009年,當其他網站燒錢搶奪用戶時,樂視網不聲不響地賺得盆滿缽滿——1469萬元、3025萬元、4447萬元,利潤逐年翻倍。
后來版權問題引起重視,影視版權價格大幅上漲。而以白菜價收購大量版權的樂視網,市場競爭力直線上升。
此時,優酷、土豆等流量較大的網站突然發現,他們還得停下擴張腳步,轉身聯系樂視購買版權。
2010年8月12日,樂視網成功上市,成為第一家在A股上市的網絡視頻平臺。拿到融資后,賈躍亭更加有的放矢,斥巨資2000萬拿下《甄嬛傳》的獨家網絡播放權。
結果毋庸贅述,樂視網大獲全勝。2011年播出的《甄嬛傳》,多年后仍是地方衛視白天時段的填檔熱門,觀眾直到2023年還在回味。
重要的是,這部爆款劇為樂視網帶來創紀錄的20億流量。不用燒錢,靠獨家版權吸引用戶,這是賈躍亭遠見帶來的結果。
樂視聯合創始人劉弘感慨:“他的確看得比旁人更遠。”
《甄嬛傳》
樂視風頭正盛,從2012年起,賈躍亭一改低調做派,頻頻露臉,“野心家”形象盡顯。
那年的9月19日,賈躍亭首次亮相,高調宣布樂視將推出樂視超級電視——微軟、蘋果、谷歌等互聯網巨頭都無法駕馭的領域。按照他的意思,樂視將成為全球第一家進軍電視行業的互聯網企業。
此時,傳統電視廠商競爭白熱化,樂視貿然插足硬件市場,在很多人看來,無疑在送死。
2013年5月7日,北京五棵松體育館,全球首款搭載驍龍S4Prime處理器、夏普十代線屏幕的60寸四核智能電視——樂視TV?超級電視,閃亮登場。
若干年前,賈躍亭引導網絡視頻進入正版時代,被指“壞了規矩”,當晚他再次“艷驚四座”——樂視超級電視盈利主要靠會員和廣告,倡導“價格減半,配置增倍”。
樂視超級電視
事實上,直到發布前幾天,樂視的高管們才知道60寸的超級電視竟然售價6999元,不禁吸一口涼氣。這幾乎是市面上智能電視的攔腰價。
如同一位莽夫撞向有序的軍隊,樂視四面受敵,其中包括電視廠商、電視臺、視頻網站,和垂直整合生態系統的互聯網公司。盡管如此,樂視還是沖破敵人的圍獵,以顛覆者的姿態在家電市場站穩腳跟。
樂視電視的運營主體分別在2014年、2015年虧損3.86億元、7.31億元,賈躍亭一意孤行的結果還有另一面——打通了網站和電視之間資源共享的經脈。
樂視生態邁出第一步,巨大的“錢景”徐徐展開。
2016年2月7日,央視春晚播放了一條樂視的廣告。片中,賈躍亭亮出自己的名言:“只有被99%的人嘲笑過的夢想,才有資格談那1%的成功!”
為了短短的30秒廣告,賈躍亭花費了7000萬。彼時的他信心十足——
樂視以網站為根基,衍生出互聯網應用及云服務、電視、手機、體育、汽車、互聯網金融六大產業,創造了全球獨有的完整生態系統。站在樂視身后的,是一眾資本大佬和娛樂明星。
高調上春晚的前兩年,張藝謀和郭敬明先后出資208萬元、500萬元認購樂視影業股份。隨著公司市值瘋長,兩人盈利超10倍,“躺著賺錢”的資本游戲吸引了更多的入局者。
孫紅雷、孫儷、鄧超等大咖,總共投資約1.5億元,進入樂視影業的股東名單。此外,還有劉濤、秦嵐、馬蘇、賈乃亮、李晨、陳赫等一線影星,通過員工持股平臺,間接持有樂視影業的股份。
賈躍亭和張藝謀
和樂視影業一樣,樂視體育延續著這場資本狂歡。樂視體育A輪8億元的融資,背后是當年“福布斯中國富豪榜”排名前二的大佬——王健林、馬云。
等到B輪融資時,大型機構紛紛進入了樂視體育。劉濤、陳坤、周迅、王寶強等影星同樣“不甘示弱”。曾在樂視影業投入了1000萬的劉濤,再次帶來了5000萬。
2015年,樂視召開手機發布會,眾明星紛紛捧場。賈躍亭穿著黑色圓領長袖,舉起樂視手機自拍,背后聚攏起十多位明星。
這年5月12日,樂視的股價達到最高點,每股179.03元,市值突破1500億元。
年底,賈躍亭炮轟蘋果公司,“在封閉的模式下,蘋果日益霸道、專制,且封閉扼殺了創新。已經不符合時代的發展趨勢,必然會衰弱。”
有人質疑,有人支持,沒人否認,賈總的風采一時無兩。
賈躍亭和眾明星
明星、富豪對樂視趨之若鶩,或許不止是“錢景”迷人眼,賈躍亭的人格魅力,同樣起到關鍵作用。
在那場賈躍亭首登舞臺的發布會,他揚言顛覆電視產業。
當時臺下有一位中年男人,認真聽完了賈躍亭自信、冗長的演講。這名氣質儒雅的男人,是谷歌大中華地區總裁、創新工場董事長李開復,在電視成品、參數什么都沒有的情況下,宣布投資樂視智能電視相關項目。
更早之前,賈躍亭前往臺北市參加活動。
通過朋友引薦,他獲得與富士康創始人郭臺銘交流5分鐘的機會。為了說服富士康和樂視合作,賈躍亭需要在5分鐘里,打動可能別人5小時、5天、5個月都無法打動的超級大佬。
賈躍亭投其所好,從郭臺銘的痛點入手——打敗三星,然后講述未來電視的發展趨勢,以及樂視生態的構想。
郭臺銘聽完盯著他說:不用繼續參加晚宴了,去臺北101大廈的包廂談吧。
獲得富士康的強力支援,樂視才有了后面的故事。
賈躍亭
2016年7月,《胡潤百富榜》創始人胡潤表示,樂視賈躍亭有可能是未來中國首富候選人之一,理由是:他在每個行業的遠見和判斷能力非常不錯,在各個行業挖掘到很多優秀的人才。
胡潤常常被年輕人問:我做什么才能上百富榜?
這次他回答:這個時代是一個資源整合的時代,你就是要把你的資本結合優秀的人才,再加上成熟的Business plan(商業計劃),你就可以掙錢。
另外,胡潤不忘強調:目前中國在這方面最具有代表性的人物,就是賈躍亭。
胡潤的“首富預言”只持續4個月,便有了結果。
2016年11月,樂視手機的供應商收不到款,斷貨止血,樂視財務危機爆發。不久,賈躍亭承認樂視的資金出現問題,大批投資機構撤離樂視網。
樂視手機和樂視電視的推廣如出一轍,虧損出售。但這次由于步伐太快,現金流無法及時覆蓋成本,導致資金鏈斷裂。
樂視手機的資金困境,像一條極速擴張的裂縫,開始動搖樂視體系的根基。
賈躍亭展示樂視手機
2017年1月,賈躍亭拿到老鄉孫宏斌的150億救命錢。在投資樂視的發布會,融創董事會主席孫宏斌說:“老賈跟別人不一樣,總是玩All in(押上全部籌碼)。”
他在賈躍亭身上看到過去的自己,“輸了就粉身碎骨”,這令他特別感動。
兩個理想主義者的心心相惜固然寶貴,但商業是冷酷的,動了情的人,注定要為情懷買單。
樂視帝國的窟窿之大,并非150億所能彌補。
2017年6月,招商銀行宣布凍結樂視控股與賈躍亭夫婦名下銀行存款,共計人民幣12.37億元資金。位于北京東四環的樂視大廈,聚滿了來自全國各地的討債人。
債主向樂視討債
那年7月6日上午,賈躍亭發表聲明,辭去上市公司CEO,表示將全力以赴實現FF 91量產上市。同時強調,自己會承擔全部的責任,希望大家給樂視一點時間。
不久,他前往美國洛杉磯開會,許諾“短期出差,下周回國”,但再也沒回來。
孫宏斌接任賈躍亭,成為樂視網的董事長。談及賈躍亭時,他忍不住哽咽:他確實失敗了,我一定把樂視做成好公司。
騰訊科技的報道總結了樂視衰落的原因:“樂視生態的瓦解,表面來看是擴張過快、資金鏈斷裂危機所導致,深層次原因,則是其精心設計的一套商業模式難以維系,被迫撤退引發的連鎖反應。”
對于樂視的困境,一位提前撤資、躲過危機的投資人分析稱:
樂視的網站與電視打通是一步好棋,樂視云能維護生態系統,造手機和電視分擔制作影視內容的成本也不錯。樂視戰略布局到這一步,應該開始著重挖掘生態的造血能力,但很遺憾,賈總又開始耗巨資造車……
該投資人撤資原因,正是賈躍亭的“all in”,制造了巨大不確定性,“步子大了容易扯著蛋,聽起來不舒服,卻很直白。”
關于投資問題,孫宏斌后來給出更為直接的回答:
“100多億被清零了,你說還怎么斷臂,我這都已經砍頭了,再投賈躍亭我就是SB。”
賈躍亭和孫宏斌
雖然樂視生態失敗了,但賈躍亭沒有放棄,新能源汽車是他的救命稻草。
來到美國后,賈躍亭的融資并不順利,總有投資者盯著FF的控制權。
接受采訪時,他直言:“有人想控制FF,我寧愿出讓大股東位置,但死也不會讓出FF的控制權。我要是不在了,FF就是平庸的公司了,一般人不愿做這種產品。”
事實上,雖然賈躍亭因為不回國信譽驟減,但他身邊并不缺乏“白衣騎士”。
2018年6月,恒大健康向FF注資20億美元(約130億元),持有45%的股權,成為FF最大股東。支付完第一筆資金8億美元,恒大集團董事局主席許家印親自到美國參觀,FF的高管悉數出席迎接。
許家印赴美考察FF
然而,雙方后續在控制權及融資款項支付問題上產生分歧,甚至對薄公堂。2018年最后一天,雙方達成和解,恒大不再向FF投入資金。
和FF分手后,恒大開始自行造車,甚至比FF更早量產。
可惜的是,恒大的造車之路也走得磕磕絆絆,至今只交付了900輛。在FF 91宣布量產前的2023年4月24日,恒大汽車因資金不足暫停生產。
至于“白衣騎士”許家印,因為步子邁得太大,和賈躍亭殊途同歸。恒大負債2萬億,許家印瘦了不少,他可能比賈躍亭更需要“白衣騎士”。
2010年,一家叫特斯拉的電動車企業在美國上市,這是繼1956年福特汽車之后,首家在美上市的車企。
隨著特斯拉的市值突破100億美元,汽車百年大變局來到,一條康莊大道突然展現在世人眼前。
2014年,特斯拉的市值達到300億美元。
彼時,國內的李斌剛拿到雷軍、劉強東等大佬的投資,準備成立一家名為“蔚來”的公司;李想成為中國首批特斯拉車主,還沒有造車的念想;何小鵬把UC優視賣給馬云套現300億,提前3年完成“40歲前不愁錢”的財富目標,正享受著游艇出行的生活。
在追隨馬斯克的路上,這三位后來的“造車新星”,動作還不如賈躍亭迅速。
何小鵬、李斌、李想
那一年,賈躍亭單槍匹馬來到美國加州創辦FF,沒資金,沒團隊,“有的只是對汽車產業的判斷和長遠的愿景,從0開始搭起了FF的大樓。”
樂視前副總裁高飛評價賈躍亭:“老賈每一次都能抓住稍縱即逝的機會。郭臺銘的5分鐘,或者以往的歷史也好,每次都是如此。”
賈躍亭的想法讓人難以琢磨,所以一開始提出做樂視汽車,他遭到“99%核心高層的反對”。
當然,賈躍亭總有辦法說服他們。
了解樂視的人,都見識過賈躍亭的講故事能力。從電視,到手機、汽車,他每次站在PPT前慷慨激昂的演講,都在呈現科技極客的強大感染力。
2016年4月,樂視發布概念車LeSEE。賈躍亭站在舞臺上,聲音顫抖,激動落淚,把發布會推向高潮。一張他用拳頭拭淚的照片,在網絡刷屏。
賈躍亭落淚
不過,靠演講創造的幻想終究有限。
“讓我們一起,為夢想窒息!”這句賈躍亭掛在嘴邊多年的語錄,當樂視體系崩塌時,瞬間淪為一句嘲諷。
2019年10月,賈躍亭和妻子甘薇離婚。
2019年11月,賈躍亭申請個人破產,放棄美國所有資產,包括FF的股權,剩余債務凈額約為20億美元。
2020年7月,樂視退市,28萬散戶資金被套牢。2021年4月,樂視被曝財務造假,樂視和賈躍亭分別被罰2.4億。2023年2月,賈躍亭被執行2.4億,被執行總金額已超42億。
走下坡路的過程,賈躍亭的表現可謂頑強。經歷了離婚、破產、人事震蕩,背負著外界持續不斷的質疑,賈躍亭仍舊幫助FF拿到多輪融資,借殼上市。
FF成員合影
從2014年到2023年,賈躍亭花了9年的時間,終于交出作品。
2023年5月31日,FF 91正式上市,理想汽車創始人李想第一時間發表祝賀。同為新能源汽車創業者,他更能共情賈躍亭的艱辛——“總算正式銷售了!第一批造車新勢力中造型設計最前沿、最大膽的車型,沒有之一。”
發布會上,賈躍亭明確兩件事,一是今年不賣到中國,二是從傳統超豪華品牌手里搶市場,“我們的用戶畫像在大小和規模上應類似于勞斯萊斯、法拉利、賓利和邁巴赫。這些品牌每年的銷量總計55000輛。”
賈躍亭,還是一如既往地瘋狂,還在試圖顛覆行業。
FF 91上市前一天,他在國內社交平臺發布視頻宣告回歸,4條視頻吸引了百萬人關注。
在視頻里,他開著價值220萬的FF 91,言辭真誠、謙卑地講起這些年的不易。他向所有的用戶和支持者道歉,稱自己遲到了。
說話時,他的抬頭紋更深了,面夾的肌肉也變得松弛。他說希望和大家再次認識一下,但自我介紹的時候,連名字都不敢說,只說了“我是YT”。
賈躍亭宣告回歸
評論區大多都在調侃。有人問他下周回國嗎?什么時候和甘薇復婚?也有人表示認可:“賈總從來不坑窮人(狗頭)”
點贊最多的評論是:“賈總絕對不是騙子,騙子沒有這么努力的。”
盡管不少人口頭上支持著賈躍亭東山再起,但一個信用破產的商人,還剩多少市場號召力呢?
當年剛拿到孫宏斌的投資時,賈躍亭在樂視年會演唱了一首《野子》,“吹啊吹啊,我的驕傲放縱。吹啊吹不毀我純凈花園,任風吹,任它亂,毀不滅是我,盡頭的展望……”
賈躍亭的《野子》,曾與王健林的《一無所有》一樣經典,給予聽者力量,令人動容。
如今,許多網友已經沒耐心聽完,亦如他們不愿再為“老賴”的夢想窒息,至少在賈躍亭還清債務前,都是如此。
原標題:《賈躍亭,回來了》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報業有限公司