如果明治天皇（めいじてんのう，1852年11月3日-1912年7月30日）和他的父親一樣在三十六歲的時(shí)候英年早逝，那么會(huì)是什么情況？人們可能只會(huì)模糊地記得他是維新時(shí)期的一名君主。

但是明治天皇在位時(shí)間長，還給人留下的堅(jiān)定不移的印象。長壽加上兢兢業(yè)業(yè)，他最終獲得了令人敬畏的、甚至是神圣的權(quán)威，成為長長的天皇名單中最著名的一位。

還記得1868年日本社會(huì)揭開新時(shí)代大幕，明治維新開啟了現(xiàn)代化發(fā)展之路。明治天皇即位后，認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，應(yīng)該把時(shí)鐘撥到20世紀(jì)。于是日本成了唯一一個(gè)既保留了自身傳統(tǒng)和原生文化，同時(shí)又實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化發(fā)展的國家。

今年（2018年）正值日本明治維新150周年，我們也最新推出了譯叢系列028號(hào)《明治天皇：1852—1912》（理想國出品，2018年8月）。作者詳細(xì)勾畫了明治的一生：他生于幾百年來一直拒絕接觸西方的國家，卻親眼目睹日本變成世界強(qiáng)國，成為國際社會(huì)的一員。

明治天皇：終 章

節(jié)選自《明治天皇：1852—1912》

文：唐納德·基恩

與過去五百年統(tǒng)治日本的天皇不同，明治天皇即使在死后也沒有被人遺忘。“明治”這一稱呼來自于年號(hào)，不可避免地出現(xiàn)在以始于明治維新的明治歷史研究的標(biāo)題當(dāng)中，在沒有提及明治天皇的書籍中也頻繁出現(xiàn)。

天皇一生中受到廣大民眾的崇拜，較之獨(dú)特個(gè)性，更多的是因?yàn)樗菍⑷毡緩幕璋档臇|方君主國轉(zhuǎn)變成位列強(qiáng)國之一的現(xiàn)代國家的推動(dòng)力量。

死后他被尊為神，受到了高度崇拜，這可以從在東京修建的“明治神宮”中看出來。他的生日（11月3日）成為了全國性的假日，被認(rèn)為是一年當(dāng)中最重要的慶典。

隨著曾在明治時(shí)代生活過的日本人漸漸減少，人們逐漸將“明治”當(dāng)成一個(gè)名字，也常常將他的成就與為他效勞的文武百官的成就相混淆。明治天皇雖沒有被人遺忘，但要說出一個(gè)無可置疑地應(yīng)歸功于他的功績，大多數(shù)日本人都會(huì)感到比較困難。

不僅是與明治天皇有關(guān)的記憶漸漸淡化，就連其在位期間的許多標(biāo)志建筑物也消失了。一些消失在1923年的大地震或1945年的東京轟炸，更多毀于在意商業(yè)利潤的后世手中。明治時(shí)代的標(biāo)志性建筑物——鹿鳴館——于1941年被拆毀。

位于東京站前面的一排排紅磚建筑，似乎代表著明治時(shí)代后期的日本人所懷有的希望，即終有一天日本也能取得像倫敦那樣的商業(yè)成就。這些建筑雖然在戰(zhàn)爭中幸存了下來，但在戰(zhàn)后只因被認(rèn)為是低效能建筑而拆毀。

每年新年，明治神宮都是參拜者人數(shù)最多的神社。但是，大概只有極少的人才會(huì)在鞠躬時(shí)回憶起神龕內(nèi)的天皇，乞求他為來年賜福。明治位于京都的陵墓幾乎不見人影。明治和他的時(shí)代，就像中村草田男的俳句那樣，越來越遙遠(yuǎn)。

傳記就是讓其對象再次浮現(xiàn)在人們眼前。一位著名的傳記作家曾說，傳記作家必須“愛上”他的寫作對象。不過，“愛上”明治卻很困難，在最不正式的時(shí)候明治天皇也從未忘記身份或皇祖皇宗，并且他很少流露自己的感情。

很多軼事講述了天皇在宴會(huì)上的情形。只要桌上有酒，他就不停地喝，然后步履不穩(wěn)地離開。這記錄了天皇私人的一面，但最后也只是證實(shí)了一個(gè)很無趣的事實(shí)：和數(shù)百萬其他日本人一樣，天皇喜歡喝清酒。這并沒有拉近我們與天皇的距離。天皇和無名女子（包括據(jù)說是在旅行期間由地方人士獻(xiàn)上的女子）發(fā)生緋聞的小道傳言也不能說明任何問題。

明治似乎總是排斥傳記作家為進(jìn)一步接近他所做出的嘗試。除了在公共場合所表現(xiàn)出來的方方面面外，也許明治并沒有不為人知的另一面。他是一個(gè)很少表露個(gè)人喜好、不以苦樂為意的人，幾乎從來都不抱怨自己遭受到的炎熱、寒冷、疲勞、饑餓或其他普通民眾遇到的苦難。

他總是擺出一副夸張的漠然置之的表情。一名侍從寫道，在軍演期間鳴炮時(shí)，他拒絕將棉布塞進(jìn)耳朵里，即使隨行的所有人都采取這一防范措施。

明治不講究生活舒適，大概可以歸因于他所受到的儒學(xué)教誨。但這在本質(zhì)上與他父親以及宮中其他成員所接受的教誨是相同的，但他們都不像明治那樣恬淡寡欲。

和他的父親不同，明治很少發(fā)怒，也很少有任性隨意或不負(fù)責(zé)任的行為。他似乎擁有一些內(nèi)在力量，使得他極少背離自己定下的行為準(zhǔn)則。

直到生命的最后，就在他非常費(fèi)力地掙扎著出席東京大學(xué)的畢業(yè)典禮以及參加樞密院的會(huì)議時(shí)，他都在遵循著這套準(zhǔn)則。他不愿意向任何人（甚至向自己）承認(rèn)他在承受痛苦。

侍從日野西資博回憶，天皇很少流露出自己的情感：“我服侍天皇已經(jīng)有很長一段時(shí)間，但是從來沒有見到過天皇有過異常開心或極度悲痛的表情?！?p>

有兩三天的時(shí)間，日野西都無法鼓起勇氣將伊藤博文被暗殺的消息告訴天皇，但是，在得知他最信任的大臣被暗殺時(shí)，天皇所說的只有“嗯”。在憲法會(huì)議上，當(dāng)天皇獲悉彰仁親王的死訊時(shí)，他只是“嗯嗯”地點(diǎn)頭會(huì)意，而后，會(huì)議繼續(xù)進(jìn)行。

在統(tǒng)治初期，明治從來沒有抱怨過在全國不同地方進(jìn)行的繁重辛勞的巡幸，即便在各個(gè)目的地的住宿都很簡陋。遵循著那套行為準(zhǔn)則，他可以忍受一整天挺直背坐在悶熱的轎子里的折磨。

在到達(dá)后也不能獨(dú)處放松一下。明治天皇一到達(dá)目的地，就被絮叨地表達(dá)喜悅和感激的當(dāng)?shù)毓賳T團(tuán)團(tuán)圍住，他需要專心地聽所有人說話，從未表現(xiàn)出厭煩。這種責(zé)任感也迫使他仔細(xì)視察當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)和遺跡，即使已經(jīng)筋疲力盡。

當(dāng)坐在轎子里顛簸好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)候，他在想些什么呢？大多數(shù)的時(shí)間他可能在提醒自己，“這是朕的國土”。他從來沒有忘記自己是萬世一系的天皇的后代，他們曾經(jīng)統(tǒng)治自己正在巡幸的這個(gè)國家。

明治有義務(wù)遵循“國見”的古老傳統(tǒng)，視察這個(gè)國家的每一個(gè)地方。從來都沒有想過要放棄皇祖皇宗建立的先例，堅(jiān)決不做可能讓皇祖皇宗不光彩的事情。

同樣，天皇還將在旅途中遇到的人視為臣民。他沒有像平安時(shí)期的貴族那樣，幾乎將他們視為非人的卑賤者。明治也不討厭和百姓一起觀看馬戲表演、賽馬或煙花表演這些平民的娛樂活動(dòng)；在旅行中，他有時(shí)候也會(huì)和百姓們一起吃簡單食物。

天皇晚年身邊都是出身卑微的人，比如他最信任的伊藤博文，可天皇沒有因?yàn)樗麄兊某錾床黄鹚麄儭＞拖褚撂俚睦铀故镜哪菢?，有才能的人可以進(jìn)入新貴族的行列，無論他們有著怎樣的出身。

在和外國人打交道時(shí)，明治總是彬彬有禮，甚至是誠懇親切。俄國皇太子尼古拉在大津受傷后，他關(guān)懷備至，不僅是因?yàn)閾?dān)心俄國攻打日本，而且還因?yàn)槠鋵υ谶b遠(yuǎn)的異國遭到襲擊的皇太子懷有同情之心。

每一個(gè)覲見過天皇的外國皇室成員都受到天皇非常親切的接待，因此私下或許會(huì)覺得自己是第一個(gè)感受到如此友好態(tài)度的人。

明治所接見的外國人不限于國家首腦。他幾乎每天都會(huì)接見一些準(zhǔn)備回國的外國技術(shù)專家或教師。很多外國人獲得了日本皇室授予的高級(jí)別勛章。鮮有國家像明治天皇統(tǒng)治時(shí)的日本那樣如此慷慨地授予勛章。

很難說清天皇對他統(tǒng)治期間日本所發(fā)生的變化有何反應(yīng)。盡管天皇通常會(huì)遵循古制，但他似乎越來越不愿意在新年時(shí)操持傳統(tǒng)儀式（如四方拜）。

回到京都時(shí)，他會(huì)去先皇的陵墓祭拜，而不是去神社；他認(rèn)為信奉神道教要次于敬拜祖先。雖然很多皇祖皇宗都是虔誠的佛教徒，但他自己對佛教漠不關(guān)心，甚至有敵對情緒。

有時(shí)候，善意的傳教士向天皇贈(zèng)送《圣經(jīng)》，但對明治來說，基督教是一個(gè)外來宗教，他不會(huì)考慮基督教的教義。盡管明治天皇對基督教沒有興趣，但他似乎對在治世期間涌入日本的西方事物并不排斥。

在日常生活中，明治天皇經(jīng)常穿軍裝或雙排扣長禮服，很少見他在公共場合穿日式服裝。此外，他也不反對皇后偏愛歐洲式樣服裝的喜好。他最喜歡的似乎是日本料理，但對于正式的宴會(huì)中提供的西餐也會(huì)毫無怨言地享用，甚至還吃得津津有味。

在一場大火燒毀了舊的宮殿后，明治盡可能推遲建造新宮殿。雖然最終為了給外國賓客留下深刻印象以及維護(hù)國家聲望，還是將宮殿建造得富麗堂皇。但宮殿中不允許賓客進(jìn)入的地方仍然很簡陋。一直以來，明治似乎都不愿把錢花在自己身上，他對制服縫縫補(bǔ)補(bǔ)的故事就能證明這一點(diǎn)。

明治的消遣活動(dòng)包括聽留聲機(jī)，并跟著一起哼唱，尤其是在播放軍樂的時(shí)候。晚年時(shí)他有了一個(gè)新的娛樂活動(dòng)，就是看活動(dòng)寫真。他喜歡舶來品，但這并不是拒絕日本傳統(tǒng)藝術(shù)，而只是接受最新發(fā)明。另外，他喜歡的體育運(yùn)動(dòng)——蹴鞠和射箭——就很傳統(tǒng)，而且他比較偏愛日本的藝術(shù)品。

天皇也有一些小怪癖。歐文·貝爾茨回憶道：

他無法忍受皇后的座椅和他的一樣高。他想要御座更高些，但井上馨反對。某天進(jìn)宮謁見時(shí)，井上發(fā)現(xiàn)天皇的御座下面偷偷地放了一個(gè)很厚的絲制墊子，他將墊子扯出來，扔到宮室的一個(gè)角落，這自然導(dǎo)致了天皇和他“大吵”。

天皇沒有什么需要消耗腦力的愛好。侍從日野西寫道：

我?guī)缀鯊膩頉]有見過他讀任何東西。他只在年初聽講座時(shí)看書。也許當(dāng)他還住在赤坂行宮的時(shí)候，有更多的空閑時(shí)間看書；然而，當(dāng)處理國事的壓力日益增大，有越來越多的事情占用他的時(shí)間時(shí)，這種事情想必就沒有了。在我服侍他的所有時(shí)刻，我從來沒有見過有任何跡象表明他在讀書。

即使明治不讀書、不看報(bào)，他也會(huì)設(shè)法從每日回答咨詢的官員那里獲得有關(guān)世界局勢的大量信息。毫無疑問，在會(huì)見外國賓客之前，他會(huì)大概了解他們國家的情況。

在這方面的見解明治天皇給賓客留下了深刻印象。他每年年初聽取的講座，激發(fā)了他對歷史或哲學(xué)的興趣，但從來沒能促使他對這些話題進(jìn)行更加深入的研究。他似乎沒有讀過那時(shí)期的文學(xué)作品或短歌詩集，更別提學(xué)術(shù)專著了。

天皇真正學(xué)習(xí)過的學(xué)問主要是元田永孚闡釋的儒家傳統(tǒng)，這些講座持續(xù)到他30歲，無疑幫助他形成一種嚴(yán)于律己的責(zé)任感。他極少拒絕做別人期望他去做的事情，在熊本的軍演結(jié)束時(shí)他固執(zhí)地不參加宴會(huì)卻是例外。

天皇似乎特別討厭大臣們（或其他人）迫使其適應(yīng)他們的計(jì)劃。他拒絕利用身在奈良的機(jī)會(huì)去祭拜神武天皇的山陵一事就很清楚地表明了這一點(diǎn)。他并非不樂意祭拜先祖的山陵，而是不喜歡讓其他人來決定應(yīng)該做什么。

不過最后天皇通常都會(huì)被說服，如果沒有，之后他也會(huì)道歉。雖然在統(tǒng)治期間，他似乎有一段時(shí)期不愿意履行作為統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)做的日常事務(wù)。也許因?yàn)樗麉捑肓宋臅ぷ?，或厭煩了那些顧問。但總的來說，他責(zé)任心強(qiáng)，很少不顧及大臣的意見。

天皇信賴他的大臣，這讓我們難以確定以天皇名義做出的決定中，哪些是他做出的，哪些是大臣們做出的。但至少有一點(diǎn)可以肯定：詔書一定是那些文言文素養(yǎng)比他好的人士寫的。不過我們無法知道，詔書在何種程度上反映出了他的個(gè)人意見。也許可以比較穩(wěn)妥地說，詔書并沒有違背他的意愿。

詔書中常常出現(xiàn)一個(gè)主題，以至于我們會(huì)覺得這是天皇最深刻的信念：他反復(fù)強(qiáng)調(diào)希望和平。雖然他喜歡穿制服、觀摩陸軍演習(xí)，但從天皇對治世期間發(fā)生的戰(zhàn)爭所表現(xiàn)出來的行為來看，他真的不喜歡戰(zhàn)爭。

在西南戰(zhàn)爭期間，他如此漠不關(guān)心，以致拒絕履行擔(dān)任國家元首的義務(wù)，甚至拒絕完成學(xué)業(yè)。在1894年向清朝宣戰(zhàn)時(shí)，他表示反對。在日俄戰(zhàn)爭期間，得知旅順大捷時(shí)，他的第一反應(yīng)不是喜極而泣，而是下令妥善對待敵軍將領(lǐng)。天皇堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)他對和平的渴望……

也許天皇的最大成就就是在位時(shí)間比較長久。就這一點(diǎn)而言，他與幾乎同時(shí)期的維多利亞女王相似——靠著統(tǒng)治時(shí)間長久，她獲得了偉大君主的美譽(yù)。

如果明治和他的父親一樣在三十六歲的時(shí)候英年早逝，那么會(huì)是什么情況？人們可能只會(huì)模糊地記得他是維新時(shí)期的一名君主。

但是，他在位時(shí)間長，以及給人留下的堅(jiān)定不移的印象，都使他獲得了令人敬畏的、甚至是神圣的權(quán)威。

就在他駕崩后不久，《太陽》雜志出版了一期臨時(shí)增刊，標(biāo)題是《明治圣天子》。在他駕崩當(dāng)日，《大阪每日新聞》的頭版發(fā)表了一篇文章，稱逝世的天皇為“大帝”，這個(gè)和彼得大帝一樣的稱呼之后頻繁使用，直到1945年太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束。

對為什么給自己的書命名為“明治大帝”，飛鳥井雅道解釋說：“這是因?yàn)樵谌毡窘贰?，在日本的整個(gè)歷史中——除了明治以外，再無其他大帝。明治天皇無疑留下了一代圣君的足跡?！?/p>

（編輯：張怡婷，圖片、視頻來源于網(wǎng)絡(luò)。）