中新網6月5日報道，“咱主打的就是陪伴。說一句暴露年齡的話：我會回來的……”在天涯社區無法訪問后，其官方微博曾如是表示。

然而，究竟要如何挽救初代網民們的“青春”？遭遇資金流動性困難的天涯，最終選擇了那個“宇宙盡頭”的答案——直播帶貨。

情懷能否戰勝現實？

發起直播帶貨的，是天涯的前員工們。

5月16日，活動發起人之一、前天涯社區執行總編輯宋錚（小黑）證實了這一消息，稱將通過“七天七夜 重啟天涯”直播義賣活動，籌措300萬元以助天涯支付對電信的欠款，讓天涯得以重啟。

情懷能否幫助天涯造就奇跡？

6月3日晚，宋錚在直播間公布了最終帶貨數據：截至3日18:00，通過抖音平臺總計完成總直接收入14.99萬元，其中成交6451單，成交總額36.1萬，預估利潤8.43萬，打賞收入6.56萬；另外還有其他平臺帶來的捐款，368人次共捐款54766元。按此計算，此次直播義賣活動最終籌措的總金額僅約20萬元。

“我們只是下播了，并沒有結束。”宋錚表示。

微博截圖

這一結果，在直播首秀當天就已經有了預兆：第三方數據顯示，“重啟天涯”直播間5月28日當晚銷售額為2.5萬-5萬元，其中，印有“七天七夜 重啟天涯”的紀念T恤僅售出120余件。

面對“直播帶貨”這一互聯網的新產物，只籌備半個月就“趕鴨子上架”的天涯明顯表現出不適應。有報道稱，這些以“70后”“80后”為主的活動志愿者基本都是首次接觸直播，現學現賣，從零做起。

例如，其直播首秀因直播雜音多、節奏混亂引起一些用戶不滿；6月1日，即直播第5天，直播間上架了一款荔枝，卻因為沒有事先準備購物車封面圖，只能用“天涯大事記紀念卡”的圖片代替，并多次出現斷播的情況，期間還更換了直播手機。而當時直播間在線人數僅有1200多人。

6月1日，“重啟天涯”直播間多次出現卡頓。

不過，出現在直播間的“天涯人”并不回避這些“問題”。宋錚甚至還在直播中主動透露，曾考慮過在直播間的背板上對籌集資金的實時數字進行展示，“但實在是能力有限，沒做到”。

中新財經注意到，6月2日，“重啟天涯”紀念T恤的銷售量未超過300件，而標價999元的天涯紀念禮盒銷售量為0。即使有天下霸唱、孔二狗等天涯“老人”前來助陣，天涯創始人邢明親自現身，天涯社區的直播始終“慘淡”。

追不上時代，不只是因為錢

網齡24年、注冊用戶曾達1.3億的天涯社區，一度廣泛覆蓋了“60后”至部分“90后”的上網群體，承載著一代網民的青春記憶。

“一入天涯深似海。”一名40多歲的天涯老用戶向中新財經回憶道，“天涯的娛樂八卦板塊最火，大學時代經常在上面看爆料。”

在全盛期，天涯社區不僅是“小月月”等眾多熱門網絡事件的發源地，還捧紅了“芙蓉姐姐”等一批網紅，流傳過“斑竹”“屠版”“神馬都是浮云”等網絡流行語，更涌現出眾多超級IP：《武林外傳》《鬼吹燈》《明朝那些事兒》《滾蛋吧！腫瘤君》……

然而，在十余年的風光后，2015年上市的天涯陷入了連續虧損，并于2019年因“掛牌維護成本”等原因而選擇退市。

4月26日，中新財經發現天涯社區官網頁面顯示“無法訪問此頁面”。

互動百科創始人、字節跳動投資人潘海東認為，天涯現在最有價值的是它的品牌，而非其中的內容。

從百度貼吧、QQ空間到微博、微信，再到如今的抖音、快手，在移動互聯網的浪潮中，天涯始終未能抓住時代的第二次機會，在初期任由熱門IP出走后，再難奪回網絡世界的一席之地。

是時代拋棄了天涯嗎？

6月1日，邢明在“重啟天涯”直播間現身，并對此回應：“天涯的滑落不是時代的原因，而是自身的原因。”

“天涯定位是‘家園’，只提供基本規則，是讓網友成為主人的去中心模式。”邢明承認，天涯的轉型非常不成功：“2014年-2016年一度做過短視頻直播，但因為燒錢燒不動，2016年就跟不上了。”

“當年在發展社交還是偏重媒體功能上是有分歧的，而且內部時常有分歧。”邢明表示，“我們專注度、聚焦度不夠。”

如果能重啟，天涯該何去何從？

盡管靠直播實現眾籌的希望渺茫，但天涯在直播間還是對重啟后的安排進行了設想。

“其實，我們最后一刻還在努力。”邢明6月1日晚在直播間內稱，“即使在停網后，我們還在與多方溝通。”

事實上，邢明多次在直播中保證，天涯社區的數據不會丟失，會盡力保留網友們在天涯上發過的帖子、博文和神帖。

6月1日，天涯創始人邢明、前天涯社區執行總編輯宋錚（小黑）、科技自媒體人潘亂在直播間連麥。

在直播中，宋錚還提出，“我們不希望天涯以植物人的形式重啟，而希望它能夠重振雄風。”

“網友給了極大的動力。”邢明說，“如果有300萬，我們希望用一個月左右的時間恢復提供基本服務。大家希望升級版天涯，我們還有一份3-6個月的升級計劃。”

他設想，重啟是第一步，后續的重整和重構更為重要。“如何從小眾重新走向大眾，我們希望能從已積累的用戶群重新開始。”

“青山不遮，天涯未遠。”5月27日，“天涯社區”官方微博在回應近期暫停訪問服務的公告中這樣寫道：“首先，要找回天涯的初心，找到天涯人曾經滿懷歸屬感的基因密碼。年代終會變遷，炊煙已經遠去，但人們尋找故鄉和家園的愿望一代又一代傳接，會越來越強烈。”

中新財經注意到，雖然也有“95后”現身直播間還留言，“純路人，聽說過天涯的大名，下單了一本書，望長久、莫辜負”，但這七天“重啟天涯”直播的數據顯然未達到原定目標。

邢明在此前的直播中似乎對這樣的結果也有過預期。他說，不論結果如何，這七天的直播都會是一次“有歷史印記的救助行動”。