《天空之城》的重映放在6月1日兒童節，真是將幾代觀眾拿捏明白了。沒娃的自認還是個寶寶，去電影院尋找童年；有娃的帶著寶寶，去電影院給寶寶創造童年。不過，這也側面印證了這部1986年誕生的動畫作品，至今依然有著打動一代又一代人的力量。

《天空之城》海報

故事講述一位礦工學徒少年和一位持有神秘力量少女相遇，與政府軍隊、海盜爭斗并尋找天空之城“拉普達”，其設定與《格列佛游記》第三部的同名飛行島“拉普達”（Laputa）有不少相似之處，致敬意味相當濃厚。不少科幻迷認為，《天空之城》中的美術設計頗有蒸汽朋克意味，其中的軍方城堡和飛船、“拉普達”內外設計、有著仿生色彩的海盜飛艇，放在如今也不過時，甚至對后續全球范圍內的許多動漫、影視、游戲作品都有著深遠影響，比如最近玩《塞爾達傳說》上頭的新老朋友們，也可以去重溫一下這部動畫杰作，應該會在片中看到很多親切又熟悉的元素。

無疑，《天空之城》的概念設計和美術風格是2D動畫時代之大成之作，但這部作品能有著跨越時代的生命力，還是在于其“王道”的故事和人物。

從故事上來說，《天空之城》并不復雜，英雄少年與勇敢公主共同對抗邪惡拯救世界（聽起來“塞爾達”味更濃了），并非什么新穎設定。與當下的一些賣座動畫電影相比，該作也沒有太極致的人物關系，太極限的腦洞反轉，以當下這個每秒都在追求新刺激的互聯網時代的標準來看，是各種“五分鐘看大片”不希得拿出來講的“平淡故事”。但《天空之城》打動人的，卻恰是一份純粹的美好和溫柔，以及表故事之下暗藏的“里故事”：拉普達興衰史。

《天空之城》劇照

拉普達，作為故事中所有角色的最終目的地，是一座以神奇先進科技建造的浮空城市，拉普達人掌握著以“飛行石”為能源的技術，創造了這座浮空城市的璀璨文明。故事中，多次借由角色之口，強調拉普達的科技如何領先于地面人類，財富如何取之不盡，但對于它毀滅的原因，卻很是簡略模糊。像女主的身世，也僅僅說明了拉普達人先祖做出了棄守科技進步的拉普達城，來到地面上過著隱居生活的這一決定，但對于決定背后的深層次原因，動畫并沒有花費太多筆墨，而是始終關注于當下時空中人物的選擇。但毀滅的原因，依然可以通過這部動畫的細枝末節，去做出觀眾自己的推導和揣測。

《天空之城》劇照

《天空之城》中，反派穆斯卡，衣冠楚楚，手腕高明，看不上魯莽的將軍，也對財富毫無貪念，他最核心的訴求是尋回拉普達核心技術。在他于女主希達面前展示拉普達的毀滅性力量的亢奮可以看出，對于這一毀滅性力量，他有著以之制霸世界的野心。穆斯卡是拉普達人后裔這一設定，我想也絕不是任意為之，絕對實力帶來的瘋狂野心，瘋狂野心對文明帶來的巨大威脅，在拉普達的歷史上，乃至人類歷史上，都屢見不鮮。

《天空之城》劇照

再來看看拉普達的城市結構，代表純真正義的男女主——希達和巴魯降落在拉普達時，降落在拉普達的上層，這里是空中花園般的絕美廢墟，承載著一個輝煌文明沒落后的遺跡上，雖再無人類的身影，但動植物繁盛，和諧美麗，機器人無聲守護著這一生態系統。拉普達上層代表了自然、文明、美。而軍方力量和海盜闖入的則是拉普達的中層，這里是無數金銀財寶和機器人守衛，象征著支撐文明的財富與力量。穆斯卡則是直奔向拉普達下層，只有王室后裔能一窺究竟的密室，那是拉普達能源與防衛力量的中樞，代表的是至上的權力和技術。

《天空之城》劇照

三群人降落后戲劇動作展開的第一場景，已經是一幅人群畫像，也是一種極具象征意味的圖像呈現，拉普達的三層結構，體現了文明中幾種力量的辯證關系。無疑，上層的文明與自然和諧相生之美，需要中下層的財富、力量、技術、政治權力作為基石，但當文明沒落之后，前者依然生機勃勃，后者卻沉寂在永恒的陰影之中，不見天日。當穆斯卡闖入拉普達權力的核心，迎接他的是一片瘋長的植物荒原，以及無數昆蟲，拉普達層層錯落的圍墻，連炮彈都難以轟開，可上層溫室中心巨樹的根須，卻綿延深入到了拉普達的每一個角落。可見，自然與美的偉麗，一旦被文明供養成熟，變成為了獨立與文明之外的某種證明，以至于文明在毀滅之后，這種美變成為了覆蓋其上不朽的墓志銘。

當希達和巴魯，抱著必死的決心，說出拉普達王族的毀滅咒語時，拉普達轟然解體，中下層集體崩塌，墜入地面世界的現實洪流，只留存上層溫室花園及地面，重量減輕后仍然借著飛行石的能量持續上升，巨樹的根系搖曳空中，如同一只虛幻的水母。那種超脫了文明的美，擺脫了文明與歷史的沉重束縛，也謝絕了所有人類的窺看與覬覦，將獨自存在，千年萬年，美也自此超脫了人類審美的定義。這一幕，是《天空之城》最讓人驚嘆的瞬間，望著拉普達升空遠去，遺憾有之，悲壯有之，更多的卻是一種對于絕對自由的向往和祝福。

《天空之城》劇照

片中，希達這樣描述她認為的拉普達文明衰亡的原因，她說歌謠里這樣唱道:“根要扎在土壤里，和風一起生存，和竹子一起過冬，和鳥群一起歌頌春天。”人類，這一誕生于土地之上的物種，無論發展出多么先進的科技與驚人的軍事武器，只要離開陸地就無法繼續生存。據說，在《天空之城》制作前，宮崎駿曾前往英國威爾士一帶勘景，當地廢棄的礦鎮，擁有一望無際天空的草原景色，皆給該片場景設定帶來影響。當時，威爾士曾發生礦工罷工事件（在《天空之城》中，巴魯的生活中也融入了礦工生活的描述）。2005年，宮崎駿曾在《衛報》的采訪上表示：“我欽佩這些人，我欽佩他們為了挽救生活而戰斗的方式。”這些立足于土地求生的人們，不屈不撓與命運博弈的意志和努力，可能才是一個文明存續的生命源泉。