格咱田野，實屬意外。原定的尼汝，突發泥石流無法通行，天意如此。

藏地田野，一切都是新鮮事。在香格里拉古鎮等同學們到來時，去了中心鎮公堂。公堂建于雍正二年，咸豐二年重修，同治二年，地方官民沖突，公堂毀于兵戎，光緒八年修復。公堂曾為當地藏民祭祖誦經、集會議事之地，大殿為三重檐歇山頂殿堂建筑，外觀為漢式樓閣，內部為藏式布局，壁畫繪制精美，漢藏交錯，掩映著紛爭、融合的歷史。相比一旁的大佛寺，這里顯得幽靜冷清，酥油燈忽悠閃爍，依稀透著心影。佛說，每一盞燈，就是世間的一雙眼睛。

傍晚，登大龜山大佛寺，這里是獨克宗古城八瓣蓮花布局的核心，前殿正中供奉龍王，左右兩側供奉著孔子與老子，山頂正殿方為藏式風格，供奉佛祖釋迦牟尼，整個寺廟群顯示出西南藏地文化的諸神盡善，圓融共生。獨克宗原為茶馬古道上重要的集散地，如今城市變化日新月異，唯有僅存的寺廟、古建，些微沉淀著昔日的繁榮。正殿一側為吉祥勝利幢，為目前世間最大的轉經筒，高21米，總重65噸，需數人合力方能轉動，幾次山下路過，都能見到經輪常轉，寓意著世間諸多的善愿與業力，循例轉經三圈，祈愿家人安康，格咱田野順利。

格咱為藏語音譯，格為響聲，咱為急，格咱河流經境內，水流湍急，響聲巨大，因而得名。格咱村，位于格咱鄉東南，下轄12個村民小組，是格咱鄉面積最大、人口最多的行政村。格咱海拔約3100米，屬于高原壩區，年平均氣溫5-8攝氏度，冬長無夏，春秋相連。該地區物產豐富，農作物以青稞、土豆、油菜為主，牧業以牦牛、犏牛和馬為主，六月至九月為菌類生長的季節，主要有松茸、羊肚菌、一窩菌等，也是村民應季收入的主要來源。

次日，進入田野，沿途風光宜人，高原，牧場，牛群，超載的客車……安頓之后，開始踏查、搭訕，用腳步丈量土地，繪制文化地圖，觸碰藏民日常生活的點點滴滴。從陌生到熟悉是人類學田野調查必經的過程。帶著略略高原反應的心動，敲開第一家門，遇見平時在礦場工作的大叔，偶爾回家小住，他在格咱建有幾座藏房，擁有三臺挖機，當大家贊嘆大叔房屋華麗時，他一邊客氣說過得馬馬虎虎，一邊談論著他四處旅游的經歷，還約我們改日來喝酥油茶，豪爽熱情，盡管之后我們再去他家時，豪爺已返回礦山。

大叔的“馬馬虎虎”，格咱藏房的碧瓦朱檐，超出了我們的想象，村中很多房屋正在新建或裝修，藏式庭院上加蓋了玻璃房，傳統中透著現代，看上去很美，像客棧，高原空氣透澈，更宜仰望星空。后來才知，玻璃房乃最近幾年新建，陽光溫室，實為冬日防風御寒。每座藏房所耗不菲，足見家戶財力，可格咱如今依然是貧困鄉，一來格咱面積二千多平方公里，人口居住分散，貧富差距突出；二來礦業開發，松茸采摘，也為一些鄉民帶來不少收益；三來國家界定的貧困標準未必接地氣，存在數字貧困問題，值得一探究竟。

當然，也有財富觀的不同，之前面試藏族學生時問過他們的家境，以決定獎助，開始很多學生都說家里沒錢，后來換了個問法，才發覺不少家庭牛羊成群，外加一些藏地還有冬蟲夏草收入，生活富足，缺的不過是現金而已。難怪有同學感慨，走進格咱，好像“一群窮人，誤闖入富人的樂園”。的確，對于格咱鄉民而言，價格暴漲的松茸，礦業的開發，阻不斷的資本，不可預見的外力，使這里成了一片“躺著都能賺錢”的地方，財富來得太快，甚至有點措手不及。

時間是田野的不二法門，逐漸開始有了更多的入戶，更多的深訪，人與人，人與物，人與自然，尋常的關系，生命的質感，從各種瑣碎的言談、故事、傳說中漸漸浮現出來。“四、五月播種之后就不能結婚了，一直要到青稞收成，結婚時敲鑼打鼓會驚怒老天，引來山洪”，“礦山挖了二十多年，山神生氣，久不下雪，松茸、蟲草都長不好”，“采松茸要保留松窩，不能全部刨了，否則就長不出新菌子”，地方性知識，傳統生態觀，簡單，樸素，透著生命的智慧。

藏地田野，離不開宗教，業報因緣，生死輪回。在經堂，禮拜之后，十幾歲的藏族小哥虔誠認真地告訴你不能用手亂指佛像，褪色的佛像畫軸不能隨意丟棄，制作酥油燈時要屏住呼吸，以免穢氣污染。每家每天晚上都要點酥油燈，入睡前都念經祈福、靜心，次日早晨要準備凈水供佛。每家每月都會去松贊林寺禮佛祈福，家中遇事也會請活佛開示，小孩大多由活佛取名，親人亡故更要請僧侶超度。村中有白塔，瑪尼堆，轉經筒以及隨處可見的六字真言，老人們時常去轉山轉經，風動經幡，生生世世，悠悠遠遠，天地徜徉。

宗教也是生活，拜訪尼瑪大哥，聽他講他的愛情故事。尼瑪平時在外做建筑，這次恰好工期暫停，回家探望妻小，幫忙采摘松茸。他說他是“上門”到格咱的，十九歲的他“嫁”給了十八歲的她，妻子為家中老大，須留在家里當家，照顧父母。婚后夫妻恩愛，經常外出旅游，但一直沒有小孩，四處求醫未果，“沒有小孩也要大大方方過一輩子”，大哥的話情真意切，觸動人心。后來，他去松贊林寺請了四十二位喇嘛念經一周，四個月后，妻子懷上了老大。“我絕對相信科學，但我們的‘迷信’和宗教信仰也要相信百分之六十，事實就是這樣，我的小孩是活佛給的，不由你不信。”

格咱風景極美，青稞，土豆，油菜花，層層疊疊，起起伏伏。藏房，牧場，點綴其間，遠方云霧繚繞，山巒跌宕，如詩如畫，人與自然的最好相處，莫過于此。不由想起紀錄片《牛糞》中的話，“牛糞是牧民家的溫暖，是供神煨桑的原料，是驅暗的燈盞，是草原上的天然肥料，是治病的藥，是除垢的洗滌物……”如今，格咱的牛糞，隨著公路的延伸，漸漸被隆隆車聲遺棄，年輕一代，開始逐漸向往現代生活，離沒有牛糞的日子越來越近了，不知是否真如牧民蘭則所言，“到那時，我們的慈悲心、因果觀，善良的品性都將離我們遠去”。

藏地田野，且行且思，愿這片高原凈域，永世存留，滌蕩世間紛擾的心靈。