厄休拉·勒古恩：虛構是發明創造，但它不是說謊

2023-05-31 13:08

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

厄休拉·勒古恩

作為“科幻新浪潮”時期當之無愧的頂流，幻想小說家厄休拉·勒古恩以“地海傳奇”“海恩宇宙”系列聞名于世；但少有人知的是，她還幾十年如一日地進行書評創作與公開演講，縱談文學現狀，教導我們如何閱讀、如何思考。

《我以文字為業》是她難得的非虛構選集，今晚的夜讀選摘了其中一篇《編故事》。原文出自2013年作家在俄勒岡州麥克明威爾市舉行的寫作與文學風土節上的一次演講。

我說好來講講編故事，我生命中最好的時光都花在這件事上。然后我希望我們可以聊聊你們想聊的話題，但請不要問我我的點子是從哪里來的。這么多年里，我一直努力不讓人們知道我的點子是從哪家公司買來的，現在也不打算泄露這個秘密。

好吧，言歸正傳。故事主要分兩種:一種講的是發生過的事，一種講的是沒發生的事。

第一種故事包括歷史、新聞報道、傳記、自傳和回憶錄。第二種則是虛構——你編出來的故事。

作為美國人，我們對第一種故事的接受程度要高得多。我們不信任那些編故事的人。我們更接受那些講“真實事件”和“真實生活”的故事。我們想要那些告訴我們何為“真實”的故事。我們如此想要，以至于哪怕我們排演并拍攝的明明是完全虛假的情景，卻還是要把它稱作“真人秀”。

所有這一切的問題都在于，你的真實不是我的真實。我們感知真實的方式并不一樣。其中有些人實際上根本感覺不到真實。只要你看“?？怂剐侣劇?，就一定會發現這一點。

或許正是因為我們定義真實的方式存在著這些不同，于是有了虛構。

圖自紀錄片《厄休拉·勒古恩的世界》

事實本應是我們共有的基礎，我們的共識。但實際上，事實是如此難以獲取，如此依賴于人們的視點，如此富于爭議，因此我們更傾向于在虛構中尋找共享的真實。我們通過講述——或者閱讀——對于某個并非真實，卻可能曾經存在或者將會存在的人來說，沒有真正發生，卻可能曾經發生或者將會發生的故事，來打開想象力之門。而想象力則是最好的，或許也是唯一的方式，讓我們能夠了解彼此的思想和心靈。

在故事寫作工作坊里，我遇到過許多作家，他們只想寫回憶錄，只想講他們自己的故事、自己的經驗。他們總是說:“我不會憑空編造，這太難了，但我可以講真正發生過的事?！睂λ麄儊碚f，似乎從自身經驗中直接獲取材料，要比使用自身經歷為材料來編故事更容易。他們覺得自己只能寫那些發生過的事。

這看似有道理，但實際上，再造經驗是一件非常棘手的事，既需要技巧也需要實踐。你或許會發現自己并不了解你想要講述的故事中某些重要的事實或因素。或者對你來說如此重要的私人經驗，對其他人可能并不是很有趣，你需要技巧才能讓讀者為之思考和感動。又或者，那些關于你自己的經驗，會與自我糾纏不清，或因為自己的一廂情愿而被篡改。

如果你嘗試本本分分地講述發生過的事，那么你會發現，事實非常頑固，非常難以處理。但如果你開始造假，開始為了講述一個好故事而篡改事實，你會誤用想象力。你把發明創造出來的東西當作事實，可連小孩子都知道，這叫作撒謊。

虛構是發明創造，但它不是撒謊。它在一個既不同于尋找事實也不同于撒謊的層面上運作。

這里我想談一下想象力與一廂情愿的區別，因為這一點對寫作和人生來說都很重要。一廂情愿是從現實中逃離，是一種自我沉溺，最多不過是孩子氣，但也可能很危險。而想象力，即便是最天馬行空的想象，也并非與現實脫離：想象承認現實，從現實出發，最終回歸并豐富現實。堂·吉訶德沉溺于成為騎士的渴望，直到自己脫離現實，把生活搞得一團糟。這就是一廂情愿。塞萬提斯通過書寫和講述一個創造出來的故事，展現一個夢想自己是騎士的人，從而極大豐富了幽默和人類認知的寶庫。這就是想象力。

無法看到這種區別，從根本上來說是危險的。如果我們假設想象力與現實并無關聯，只是逃避，并因此不信任它，壓抑它，那么它將會因此變形錯亂，會緘口不語或者胡言亂語。想象力就像任何基本的人類能力一樣，需要練習、紀律和訓練，童年時如此，有生之年也如此。

圖自紀錄片《厄休拉·勒古恩的世界》

訓練想象力的最好方式之一，或許沒有之一，就是聆聽、閱讀、講述或書寫虛構的故事。好的創造，即便看似異想天開，卻兼具與現實之間的一致和內在一致?？沼幸粠樵傅墓适?，或者暗藏強制性說教的故事，缺乏智性上的一致和完整:它便不是一個整體，不能自圓其說，不能對自己誠實。

學習閱讀或講述對自己誠實的故事，是人類心智所能獲得的最好教育。即便在美國，很多人也會給孩子想象性的故事去讀——《愛麗絲夢游仙境》或《夏洛特的網》。

在高中校園里，科幻與奇幻至少能在英文課上得到認可。如果孩子們被要求寫的題目不僅僅有《我在假期里做了什么》，也包括《我在假期里沒做什么》，那該多好！一旦孩子們超越孩子氣的一廂情愿（我擊落了四十架敵機！我成了火星女王，還騎了獨角獸!我在笨蛋杰基·比森眼睛上揍了一拳?。?，他們將從想象力之父那里得到訓練，學習聰明地使用想象力，正確地使用想象力。他們會知道，想象是進入現實的方式。想象是不可或缺的為人之道。

如果身為寫作者的你，能夠擺脫對于編造故事的恐懼——如果你意識到，并不需要長篇累牘地直接講述自己的人生經歷，而是將人生經歷作為編故事的材料，作為想象力的材料——那你或許會發現，自己突然間自由了。你的故事不再是“你的”故事。它跟你沒關系。它只是一個故事——你可以自由地跟隨它去它想去的地方，讓它找到自己真正的形態。

加里·斯奈德講過一個意象，經驗好比堆肥。肥料是由各種廢物和垃圾堆放一段時間之后漚成的。這一過程需要寂靜、黑暗、時間，以及耐心?？恐@些肥料，花園里的草木才得以繁榮生長。

寫作就像園藝，這是一種很有用的比喻。你種下種子，但每一棵植物都會按照自己的方式生長。園丁掌控全局，這沒錯，但植物卻是活生生的自在之物。每一個故事都需要找到自己的方式去迎接陽光。你作為園丁的最好工具就是你的想象力。

一些年輕作家常以為——這都是從什么地方學到的?——一個故事開始于一則信息。我的經驗并不是這樣的。當你開始寫故事的時候，重要的僅僅在于，你有一個想要講的故事。有一棵幼苗想要生長。有什么內在經驗中的東西想要破土向陽。你可以關切地、細致地、耐心地鼓勵它，讓它發生。不要強迫，要相信?？粗?，澆灌它，讓它成長。

寫故事的時候，如果可以順其自然，可以完整而誠實地講述，你將有可能發現它真正的內涵，發現它說的是什么，自己又為什么想要講它。它將可能出人意料。你也許以為自己種下的是一株大麗花，卻看到長出來的居然是棵茄子！小說不是信息傳輸；小說不是發消息。寫小說對于作者來說永遠都是出人意料的。

故事就像詩歌一樣，只能以它唯一能被講述的方式來講它要講的東西，而那唯一的方式就是構成故事的文字。這就是為什么文字如此重要，為什么需要這么多時間來學習如何正確地使用文字。為什么你需要寂靜、黑暗、時間、耐心，以及關于英文詞匯和語法的知識基礎。

來自經驗的誠實想象可以被識別，被讀者共享。想象的偉大故事具有超越任何信息的意義，能夠被古今中外所有人理解?！秺W德賽》、《堂·吉訶德》、《傲慢與偏見》、《圣誕頌歌》、《指環王》、《蜂蜜之角》、《決勝灣》:這些故事都不是真實發生的，都是純粹的虛構。同時它們又都與我們有關，都是我們的故事。它們將我們放入一個更大的故事中，人類的故事，關于做人的真實。

正因為如此，我熱愛虛構并鼓勵人們去編故事。我花時間去學習如何正確地使用文字。學習使用文字很花時間。這需要實踐。這需要下工夫，長年累月的工夫。你寫的東西或許一直不能發表出來。即便發表了，也幾乎一定不足以維持生計。但如果這就是你想做的事，那么再沒有什么，這世界上再沒有什么，會比寫故事，比寫作本身—比知道你自己寫了，你把字寫對了，你編了一個故事并誠實地講了出來，更加物有所值。講真話是一件偉大的事，也是一件罕有的事。祝你愉快！

再說幾句與這個網絡美麗新世界中的閱讀有關的話吧。我們在這里一直都在談論寫作，同時每個人都在說，沒有人讀書了。專家學者哀嘆書之死。老百姓不僅不會閱讀，而且不愿意閱讀了。美國人每十年每人只讀四分之一本書，或者類似這樣的統計數據。荷馬如何能與平板電腦競爭?沒有人讀《堂·吉訶德》，因為不能發到推特上。那我們在這個寫作節上干什么呢?

類似的事，作家過去一直在做。我們為閱讀的人寫作，而他們一直都是少數。我不是在說“精英”，而僅僅在說“少數”。這世界上的大多數人從不曾為了讀書的樂趣而閱讀，將來也永遠不會。有些人做不到，有些人不愿意。

沒有必要為此捶胸頓足。這世界上有各種各樣的人。坐幾個小時看男人們用棒子擊球，對我來說不是樂趣，對世界上其他很多人來說也不是。但這并不意味著棒球——甚至板球——死了。

我們陷入了關于閱讀的不必要的恐慌，但發生變化的其實并非閱讀，而是出版。在出版業，一些恐慌并非空穴來風。我們的技術遠遠將我們的大腦甩在后面，以至于我們幾乎丟掉了那些可靠的辦法，讓讀者能夠自由地獲得可讀之物，讓作者能夠充分地獲得面包。

那些大出版商曾經很擅長這兩件事，卻因為自己的錯誤，導致如今被巨型企業控制，后者只要求出版那些賣得快死得也快的東西——那些投機商對書或作者毫無興趣，而只關心以盈利為目的的市場操控，以及市場中所售賣的商品。