如果可以，吳飛想再給他的女兒吳岸講述《戰國策》里《觸龍說趙太后》的故事。

女兒小時候偶爾調皮，他輕輕拍她手心，女兒自覺受罰，但眼里有淚。吳飛心里難受，就通過這個故事，告訴她“愛子，則為之計深遠”的道理。

吳飛相信，女兒在小時候就聽懂了故事背后的深意，但他永遠沒有機會再跟女兒講述這個故事了。3月16日，吳岸在加拿大蒙特利爾的一場火災中失蹤，十二天后，吳飛在殯儀館看到了女兒的遺體。

這場火災造成7人喪生，其中包括31歲的中國神經學家吳岸。另有9人在火災中受傷。目前，吳飛和其他遇難者家屬一起，在當地找了律師，對發生火災建筑的屋主、租賃者和Airbnb平臺提出集體訴訟。

如今，距離火災過去已有兩個月，事故原因還在調查中。從聽聞事故發生那刻起，吳飛就不相信這是真的。對別人來說，這是一次很快就會遺忘的災難，但對一個父親而言，除了等待真相，他還將和漫長的絕望斗爭。

無音

3月17日晚上，吳飛接到安徽銅陵市公安局的電話，說他的女兒吳岸失去聯系了。

吳飛當時并沒有擔心，從小到大，他對女兒很放心，暫時聯系不上，說不定她正在某個博物館參觀，又或者沉浸在學術研究里。

吳岸是加州大學圣地亞哥分校的一名項目科學家。3月9日，她從美國飛往加拿大，之后的一個星期里，她在蒙特利爾參加學術研討會。

之前，她住在會議主辦方統一預定的酒店。3月15日會議結束后，她通過Airbnb平臺預訂了位于蒙特利爾舊港區一座歷史建筑里的民宿，在三樓的304房間住上一晚。

事發前，吳岸告訴美國的朋友朱浩陽，她喜歡這座歐洲氣息濃厚的小城，自己將多停留一天，還可以滑雪。她留在那里的另一個原因是，已故的蒙特利爾人萊昂納德·科恩，是她最喜歡的歌手和詩人。

吳岸最后一次和朱浩陽聯系，她們一起吐槽了《實習醫生格蕾》的劇情。16日凌晨2點左右，吳岸最后一次與家人聯系，吳飛和妻子提醒女兒注意安全。這天結束后，她將乘飛機返回加州圣地亞哥，并會在晚上10點到達。

去年，吳飛和女兒約好，今年回國待一個月，走走親戚，全家一起好好聚聚。他們最后一次見面是在四年前。吳岸原本定在今年五六月份回國，但因為要參加這次研討會，她的回國計劃推遲了。

當吳飛聽說吳岸停留的民宿發生火災時，他開始感到害怕。

據加拿大媒體CTV News報道，3月16日凌晨5點45分左右，這棟建筑突發大火。吳岸在大火中失蹤。

和所有父母一樣，女兒在國外求學這十幾年，吳飛每次都會提醒吳岸，外出時多注意安全，在美國不要去混亂的街區；坐車時一定要記下車牌號，然后發給朋友。

他盡力去提醒所有女兒要注意的細節，但這場大火，遠在他的預料之外。

3月24日，吳飛與妻子從安徽的家里飛到加拿大蒙特利爾，他們先后去了地方僑聯、領事館和警局，又做了DNA鑒定。那是他們人生中最漫長的幾天。

四天后的下午，他們在停尸房見到吳岸。

因為案子未破，不能接觸遺體，警方只讓隔著玻璃看頭部。但吳飛一眼就認出女兒，頭發、眉毛還是和以前一樣，臉上的皮膚紅紅的。

那天，發生火災的建筑里還有幾名失蹤人員沒有被找到，吳飛不知道現場何時能清理結束，警方再接手勘察火災原因。

他忍受不了沒日沒夜地等待。接下來的幾天，夫妻倆回到了悲劇發生的地方。那棟幾乎被燒毀的法式建筑一共三層，外圈圍上了紅色的警戒線，他們不能進去，和幾名遇難者的親人站在街道上，茫然望著遠方，不知道該去哪里。

蒙特利爾下著雪，積雪堆在枯樹根旁。吳飛無法將眼前這棟殘破的建筑和女兒的死聯系在一起。

發生火災的大樓。本文圖片均為 受訪者供圖

無果

吳飛從警方出示的死亡證明上看到，吳岸是在3月19日被帶出房間的，距離火災發生過去了三天。

根據CTV News報道，警方采用的搜救方式，是用起重機從建筑上方拆除天花板，使用無人機等工具輔助進行人員搜索，這是造成搜救緩慢的主要原因。對此，警方給出的解釋是，發生火災的大樓是一座文物建筑，有一定的建筑保護目的；另外，他們請了專業的力學工程師進行分析，結果顯示有坍塌的危險。

這座建筑建于1890年，位于德尤維爾廣場。據CTV News報道，這里最初是一家面粉公司的辦公室，在上個世紀60年代后期和80年代之間逐漸轉變為住宅用途，另有一家建筑公司的辦公室留在底層。市政財產記錄顯示，當地一名律師于2009年買下了這座建筑。

另據《蒙特利爾公報》報道，大樓分為15個公寓，其中多個公寓被掛靠在Airbnb平臺上短租，不過，這棟建筑沒有火警警報器，也沒有短租出租許可證。

去過現場后，吳飛的疑惑越來越多。他看了警方給他的建筑內部結構圖紙，想知道更多救援的細節。

吳岸所住樓層結構圖。

根據提前一周預約好的時間，4月5日下午，吳飛先去了舊港區消防局，有個負責人接待了他。

吳飛錄下了整個對話過程。在問了幾個常規問題后，吳飛問，那天“面朝大街的東北面，304號的火勢怎樣？”

那個人的回答是：“感覺很大可能燒到了。”但吳飛認為吳岸的房間里沒有燒到，根據他在現場看到的，304號面朝大街，窗戶從外觀看沒有被灼燒的痕跡，大火熄滅后，窗戶框架是完好的。回答問題的人說，他們以為里面燒著了。

“為什么303號救出來了？”吳飛追問。

對方回答，看到一個人（注：303號房間住戶）從窗戶跳出來，落到了停在樓下的一輛車頂上。而對于沒有呼救聲的房間，或者他們沒有看到，就沒有進去救，也不知道里面有人。

根據CTV News報道，當時有130名消防員參與滅火，并救出9名傷者，這9人都是二樓的居民。吳岸住在三樓。

吳飛想不明白的是，到現場的消防員有130名，臨街的那面總共5間房，長度不足50米，為什么沒有人進去救人。當他想知道更多細節時，對方告訴他，他們只能回答這么多，但愿意帶他到更高層級的消防局詢問。

接著，吳飛又去了市消防局。說出自己的來意后，消防局的一個領導拿出平板電腦，讓他一起看火災照片。

根據吳飛提供的現場錄音，消防局領導指著照片說，火勢從底樓往上非常快。吳飛說，看起來著火點應該在201號房。

該消防局領導接著說，從外面看起來，火是從里面往外燒的，將里面的樓道給堵住了，從走廊往外跑出來已經不可能了。

“三樓302號、304號房間，為什么沒有破窗進入？”吳飛問。302號房間住著兩個巴基斯坦女孩。

“先救看見的人，沒有看見人就沒有進去。”

“我孩子身體完好，眉毛頭發正常，當時為什么沒有破窗進去救她？”

“在那種情況下，一氧化碳中毒只要幾分鐘，如果破窗，煙進去更快。”

“從臨街的外面破窗進去，怎么可能有煙氣進去？煙是從里往外，方向相反，應該幾秒鐘就能救出來的。”吳飛不斷追問。

“警方報告正式出來之前，消防哪些干了、哪些沒有干，不能和你說。”

“為什么304號吳岸19日才找到？”吳飛問出了最后一個問題。

“我們搜救工作的原則是保護消防人員安全，保護證據和歷史文物，也不能給你更多的細節回答。”

這些只言片語令吳飛無法接受，他一直想要在頭腦里勾勒一幅場景。他的女兒，究竟是怎么死的？他翻閱數百頁的文件，想尋找真相。

后來，他反復想起一個細節，吳岸遺體臉部的皮膚是紅色的。妻子不斷反問，人死了以后，皮膚不就暗淡無光了嗎？她的皮膚為什么十幾天后還是紅色的呢？

根據吳飛對女兒的了解，吳岸通常在夜里12點到凌晨2點上床睡覺，凌晨五六點正是她熟睡的時間，再加上沒有報警器響聲，“她就沒有（呼叫）被救的機會。”

從消防局出來，吳飛回到了租住的房子里。調查沒有進展，他的心靜不下來。上午，他會沿著空曠的街道走走，看看市景人情，下午就預約政府部門處理事情。

傍晚，他在街上隨便走走。蒙特利爾有老巴黎之稱，房子大多是法式的，街頭不時會撞見幾個蓬頭垢面的流浪漢。

他感覺這是個懶散的城市，一切都慢得讓他心慌。

無涯

在蒙特利爾等待的這段時間，吳飛通過吳岸的導師、同學、朋友的講述，拼湊出了女兒在和他常年分別的日子里，取得的那些作為一個父親，感到自豪的成績。

一直以來，吳岸研究運動與感覺。通俗地說，就是導致麻痹與不遂癱瘓機制的因素，需要特別技術能力，“現在她留下的補充完善實驗，別人都無法承擔。”在導師Stephen D.Roper教授口中，吳岸是一名天才神經科學家。

在邁阿密大學攻讀博士學位期間，吳岸對不同的口味，如甜味和苦味，如何在大腦中體現產生興趣。盡管只有4篇論文發表，“但這些研究在同行中已經有了影響力，為未來的同行科學家奠定了研究基礎”，Stephen D.Roper說。

當吳岸選擇他的實驗室進行博士研究時，Stephen D.Roper知道這將是一個挑戰。“因為她實在太聰明了！”他回憶，吳岸曾是他細胞神經科學課程的學生。課程上，她能迅速掌握復雜的概念。當她的味覺編碼實驗出現曲折時，她總是不斷地問“為什么”和“怎么做”。通常，她很快能夠想出重要的對照和新的試驗方法。

加州大學圣地亞哥分校的教授Takaki Komiyama同樣觀察到，吳岸擁有快速直觀地掌握復雜概念的智力，與她的交談總是快節奏的。

Takaki Komiyama回憶，從2016年開始，吳岸在他的實驗室工作了六年半。這期間，她致力于揭示嗅覺系統內，有助于靈活檢測不同氣味的機制。最近，她的研究興趣集中在大腦的運動系統上，了解大腦中產生的特定神經元活動如何指導運動的產生。

“她在技術上非常出色，像一個魔術師。”Takaki Komiyama說。吳岸創建了一種方法，能夠在活體動物中對神經系統非常難以接近的部分進行功能成像。而且，吳岸出現之前，許多研究人員嘗試過，但都失敗了。

同事稱贊她時，她只會笑著說，這其實并沒有那么難。“她對自己完成任務的能力非常自信。”

在Takaki Komiyama眼里，吳岸充滿自信，又有謙虛的一面。她經常提出一些想法，如果覺得某件事情對她的項目有必要，就會想盡辦法完成。“她讓我想起雨中的竹子，無論遇到什么困難，都會堅持成長。”

在出席蒙特利爾這次會議前，吳岸特地邀請了Takaki Komiyama參加會議。

那天，Takaki Komiyama坐在第一排，看到吳岸向來自世界各地的2000多名神經科學家做完自己的演講。演講結束后，吳岸坐在他旁邊，他祝賀她的成功。他說，這一幕他永遠不會忘記。

事發前吳岸在蒙特利爾會議上的分享。

接受采訪的朋友們都說，如果不是憑借聰明、自信和堅毅，吳岸是不可能走進神經科學的領域的。

“她對于她的學術非常投入。”在美國住在一起時，吳岸經常跟朱浩陽分享那天對小鼠又做了哪些實驗，教會了小鼠什么任務，需要怎樣的數據分析。

生活中，吳岸每天除了遛狗，和朋友見面，其他時間都待在實驗室里。她的小鼠學習相關的實驗必須要連續地訓練，然后看結果。所以在實驗周期里，她必須每天在相同的時間，去實驗室做實驗。每天固定的時間段，她在哪里，朋友都知道。

在朋友曾毓坤眼里，吳岸一直保持著純粹、理想的科研狀態，不僅如此，“她有很強的社會關切，不是將學術束之高閣，而是會思考知識生產與社會之間的關聯”。他記得在出現新冠疫情時，吳岸閱讀了很多相關論文，還四處幫感染病人找床位。

吳飛一直相信，女兒的研究方向對治療癱瘓病人會起到重要作用，這也是吳岸的目標之一。

2014年的一天，吳岸讀博期間，在邁阿密的一個項目有所突破后，她曾和吳飛聊起自己的實驗室生活。

吳岸告訴他，自己在做一個“很大的項目”，是導師多年前就想做的一個項目，有幾個博士后做過，因為一些技術上的難題，都沒成功。他們退出這個項目后，就剩下吳岸一個人。

那次聊天持續了四十分鐘。聊天的最后，吳岸興奮地告訴父親，熬過一年多孤獨的日子，自己最終堅持了下來，研究項目也進入尾聲。吳岸把這一年稱為人生中最漫長的一年。

無期

15歲時，吳岸考入武漢大學，堅持選了病毒學專業。當時，吳飛不同意她讀這個專業，他能想象到，女兒將長時間待在實驗室里。

但吳岸早就有了自己的規劃。似乎在很早時，她發現：要成為一個卓越的人，就必須跨過橫亙于面前的恐懼。而想要越過恐懼，最好的辦法是正視它，直到成為習慣。

2003年，當她經歷了非典后，就決定大學讀病毒學專業。她曾經告訴吳飛，她的計劃是大學畢業后，出國留學，一直讀到博士。

曾毓坤記得在為出國做準備的英語課上，吳岸小小的個子，穿著紅黑格子大衣，坐在第一排，專注地盯著黑板。他對心理學產生興趣、想從原本的測繪專業轉到心理學時，已經大三了，擔心會延遲畢業。吳岸鼓勵他說，不要有那么多的條條框框，如果你想好了，那就去做。

吳岸美國公寓的一角。

平時不用做實驗的日子，吳岸會出去旅游，或者去朋友住處，遠程做一些數據分析工作。

曾毓坤記憶中，吳岸喜歡看電影，只要有機會，她每年都會去圣丹斯電影節。有一段時間，他們每天晚上一起看一部希區柯克或者黑澤明的電影。“她看的很多電影和文學作品都不是能夠帶來直接愉悅的類型，旅游對她來說也是如此，是一種生命體驗。”

在朱浩陽家里，吳岸看到朋友養的小狗很可愛，好養，也想要有一只動物做陪伴，就養了一只馬爾蒂普犬，取名Franz，來自于她最愛的奧匈帝國弗朗茲大帝。朋友們都喚這只小狗小弗。

相處時間久了，朱浩陽發現，吳岸對她專業之外的人文、社會科學也有研究，對新奇的事物有強烈的探索欲。她很喜歡博爾赫斯和三島由紀夫，對歷史也感興趣。她們一起去了珍珠港之后，吳岸把跟珍珠港有關的電影和書籍都看了一遍。

吳岸的另一個朋友王唯文也有同樣的感受。2014年，王唯文在邁阿密大學開始第二個博士后，吳岸那時正在完成她的博士課程。她比吳岸大六歲，但兩個人很快成了朋友。她們住在同一個街區，時常一起玩。她們在文學、音樂、電影和展覽上有相似的愛好，也常常聊八卦和心事。

2015年，王唯文參加了吳岸的博士論文答辯。講臺上，吳岸自信，流利。在吳岸離開邁阿密去加州大學圣地亞哥分校做博士后期間，她倆仍保持聯絡。

去年10月的一個周末，王唯文去爾灣的時候，吳岸帶著她的狗從圣地亞哥開車找她玩。她們相繼去了一家川菜館，一處咖啡廳，一個購物中心，還有一家新開的藝術博物館。那個傍晚，她們擁抱，說再見。看著吳岸開車離去時，她才想起來忘記合影了。她想，沒事，還有下次。那是王唯文最后一次見吳岸。

吳岸出事后，很長一段時間里，王唯文都在否認這件事情發生。有時她會問自己，如果這場意外發生在她們一個共同朋友身上，吳岸會怎么說。“她會說，縱然不幸，無法避免，這就是一個概率問題，我們無法控制概率。”

吳岸是家里唯一的孩子。名字是吳飛在她出生前起的，男孩女孩均可用。吳飛說，岸，是學海無涯，愿她努力達到知識的彼岸；也希望她文品兼修，“能像堤岸那樣為普羅大眾帶來一些福澤。”

兩三歲時，吳飛說故事給她聽。漸漸地，她聽上癮了，吳飛跟她講，你自己看書，比我講的還有味道。自小時候起，吳岸翻閱了不少中國古代文學典籍。

吳飛回憶，女兒看書的速度很快，像《資本論》那樣厚的一本書，她一天就能看完。

在吳岸讀初中時，吳飛要求她在晚上休息前，利用兩到五分鐘，翻看古代散文選。高中時期，每個星期，她會跑到新華書店，坐在書架下，抱著書看一下午。

吳岸曾經告訴吳飛，她認為生命就是一本書，而自己的這一本，她希望可以無限豐富精彩，吸引人們一口氣一字不漏從頭讀到尾。

吳岸喜歡文學，讀博士期間，打算寫一本叫《水管》的長篇小說。吳飛知道后，擔心影響她的學習，建議她先放一放，等博士畢業再寫。

她發給吳飛看過，在一份兩頁紙的文檔里，她寫道：浴室的水管壞了，一直有淅淅瀝瀝的流水聲，室友受不了逃去了男友家，我孤身一人，卻覺得很好。因為像是一直在下雨的聲音。我們這兒時常有風，卻不常下雨……于是就這樣聽了一天《哥德堡變奏曲》和古爾德的哼哼聲繼續復習著。

這本小說，她只寫了一個開頭。

無岸

4月21日，吳飛和妻子從蒙特利爾趕到吳岸工作的學校參加追思會。追思會結束后，他們去了吳岸租住的公寓。室內墻壁是淡粉色的，臥室一張單薄的床，床上鋪著乳白色的被子。木地板上鋪著柔軟的灰棕色地毯，墻角立著一把吉他。

吳飛在公寓的廚房看到，廚臺上擺放著各種廚具，種類比自己家里的還多。又聽她的同事說，吳岸很會照顧自己。吳飛意識到，在女兒的學業與工作上，父女倆平時交流多，但女兒的生活，他問得少。

進入公寓時，吳岸的朋友帶狗相迎。吳飛像抱孩子一樣，一只手扶住小狗的背，另一只手拖住小狗的腿。小弗長著白色的毛，微卷。吳飛抱了小狗，又把它放在地上，俯身看著它，對它說，“小弗你受苦了，你可知道，你的主人走了。”

吳岸養的小狗小弗。

當初，吳飛反對過她養狗。因為他覺得寵物久養生情，不忍處理。但現在，他又一下理解了吳岸。畢竟單身一人，小狗已經成為她生活中的一份牽掛。這只狗，她從它小的時候養起，養了五年多。

清理遺物時，吳飛看到了吳岸當年去香格里拉寫的明信片。明信片的正面，是梅里雪山卡瓦格博峰，湖藍的天空下，山峰白雪覆蓋，陽光鋪灑在雪山上，幾朵淡粉色的云漂浮在山腰。

在明信片的反面，吳岸寫著幾行字：我的雪山，我渺小的存在，希望我自己能一直心想著梅里雪山，而做一個謙卑的人。

吳岸2015年回國，在云南梅里雪山寫的明信片。

遺物里，吳飛還發現了兩瓶酒。過去，吳岸買過衣服等禮物給吳飛。吳飛開玩笑說，以后要給帶他禮品的話，最好是酒，其他東西他不稀罕。吳飛意識到，女兒已經將回家的兩瓶酒買好了。他說，他要把酒永久保存下去。

吳飛仍掛念的，還有吳岸遺留在火災現場的那臺電腦，他相信在那里面，有更多女兒留下的文字。這些文字，能讓吳飛更接近吳岸。在某些時刻，成為他的安慰劑。

空余時，他和妻子重走了吳岸走過的路，在她常待的實驗室大樓前拍了照。吳岸每天三次遛狗的草地，他每日都要去走走。踩在石板路上時，他會幻想著吳岸在工作之余，回家遛小弗，幻想著她與那些社區仍在遛狗的人們交流養小弗的趣事。“吹下她吹的風，也算是再次相逢了。”

這段時間，吳飛經常想起吳岸小時候。每天下午，一家三口出門散步。吳飛是學經濟學的，他一邊走路，一邊教吳岸數學。那時，吳岸一回到家，會把在學校里的見聞講給父母聽，她總能把平淡的事情講得有趣，飯桌上歡聲笑語。

一家三口常坐在一起談文學，談一切，談到午夜都不肯散去。回憶這些畫面，吳飛的眼睛閃著光，好似回到了吳岸的孩提時代。

4月18日，吳岸的遺體火化前，吳飛剪下一縷頭發，帶回國。

這次在國外待了一個半月后，吳飛和妻子從美國回到安徽的家里。雖然和過去一樣，女兒不在他們身邊。但吳飛感覺不一樣了。以前，他有精神寄托，思念有具體的指向，能得到回應。現在，心也是空的，像沒有重量的物體漂浮著。

如今，吳飛每天打開手機相冊，都會看到女兒的照片。這些照片攝于2019年初泰國之行，是吳飛和女兒的最后一次相聚。他們去了大皇宮、雙龍寺。談起那次旅行，吳飛像回到過去，他翻出照片反復看。

一直以來，他與妻子都在銅陵郊區鎮上生活和工作，妻子是中學語文老師，他一直從事財務工作，今年退休。這段日子，他每天都要面對朋友和熟人的問候，吳岸曾是村里和鎮上“最被期待的小孩”。

老家處處有吳岸生活與學習的影子。他決定和妻子搬離小鎮，去市里的房子住。但這套兩室一廳的房子還沒有裝修，他每天市里和鎮里兩邊跑。

痛苦無時無刻不在撕扯著吳飛。夜里，吳飛整夜躺在床上無法入睡，最后總算迷迷糊糊睡著，卻總是會突然驚醒，全身被冷汗浸濕。白天，眼淚總不自覺滑下來，失去了活下去的樂趣。

有時，他又反過去勸妻子，想想孩子對夫妻倆的狠心，十幾年里，只相聚三周時間不到，不想了吧，讓她隨心而去，互相間緣分太淺了。但他總是忍不住找出吳岸在蒙特利爾會議上演講的視頻，一遍一遍地看。

調查仍在繼續。一個星期后，警方將再次進入火災現場，清理遇難者遺物。或許有一天，吳飛將從蒙特利爾官員口中，聽到女兒死去的詳細原因。

但無論結果是什么，都不會是他想尋找的。