隨著流媒體平臺競爭愈發(fā)激烈，美劇市場的蛋糕越做越大，市場細(xì)分程度每年都在增強(qiáng)，促進(jìn)更多樣化的創(chuàng)新型美劇層出不窮。這部由美國亞裔導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，主要演員全部由東亞裔移民組成的《怒嗆人生》便是在這樣的背景下孕育而生。

《怒嗆人生》海報(bào)

它是一部聰明、成熟、罕見的電視劇。由曾參與編劇《硅谷》、《破產(chǎn)姐妹》和《說唱王戴夫》的李成真（Lee Sung Jin）創(chuàng)作并導(dǎo)演。靈感也來自他本人的親身經(jīng)歷，始于發(fā)生在洛杉磯郊區(qū)大型超市停車場里的一場路怒。男主丹尼（Danny）剛剛嘗試退貨未能成功，正生著悶氣。倒車時(shí)恰好遇到女主艾米（Amy）駕駛著她的奔馳沖了過來。后者嚇了一跳，狂按了幾下喇叭，臨走前還故意停下車，挑釁丹尼。丹尼隨即追上去，于是洛杉磯街頭上演了一出追逐好戲。最終艾米還是逃脫了，可丹尼記下了她的車牌號，并順藤摸瓜找到她的住處，把路怒發(fā)展成一場惡作劇，使得艾米也不得不向他“宣戰(zhàn)”。自此兩人陷入冤冤相報(bào)的惡性循環(huán)，將一次偶然事故升級為“全面戰(zhàn)爭”，分別用假冒的身份混入彼此的家庭，把丹尼的弟弟保羅（Paul）和艾米的丈夫喬治（George）也卷進(jìn)漩渦……

影片的主題顯然與憤怒有關(guān)。題目“Beef”作為“feud”一詞的口語化表達(dá)也暗示了這一點(diǎn)。路怒的迅速膨脹、荒唐至極的一系列演化，對劇中人和作為觀眾的我們來說，都像一場混亂的夢，緊緊抓住我們不放。更重要的是，這部劇也不只是接地氣的黑色喜劇那么簡單。

全亞裔陣容的影視作品日益增多

談到怒氣和全亞裔班底，我們很快會聯(lián)想到一部電影：剛剛獲得今年奧斯卡最佳影片的《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）。恰好這兩部影視作品都出自A24制作公司。這家公司在國際電影界正值風(fēng)生水起。秉承它選劇本的調(diào)性，我們也容易猜到，《怒嗆人生》會將廣泛的社會問題濃縮至個(gè)體心理層面，讓主人公采取離經(jīng)叛道、古靈精怪的方式來應(yīng)對環(huán)境壓力下產(chǎn)生的危機(jī)。

近些年美國影視界有關(guān)東亞裔移民的作品明顯增多。這股浪潮有一個(gè)較為清晰的起點(diǎn)，即2018年充滿爭議的電影《摘金奇緣》（Crazy Rich Asians）。它以金燦燦的題目，經(jīng)過市場反復(fù)錘煉和驗(yàn)證有效的劇本套路，在北美獲得口碑票房雙豐收。然而，它在華語圈的反響卻一路走低。如今豆瓣已有近12萬用戶參與評分，而該片的平均分僅有6分。

不過參與評價(jià)這部影片的大多數(shù)華人很可能忽略了其背后的一個(gè)事實(shí)：這部被認(rèn)為媚俗、炫富、浮夸的“好萊塢小時(shí)代”，其實(shí)是由作家關(guān)凱文根據(jù)親身經(jīng)歷撰寫的暢銷小說《瘋狂的亞洲富豪》改編而成。所以，那些擔(dān)憂它“有意消費(fèi)亞洲情結(jié)”，指責(zé)它“不真實(shí)”杜撰，“不尊重華裔移民”的人，更像是因其對真實(shí)世界缺乏了解而被限制了想象力。

我承認(rèn)，《摘金奇緣》是一部目的性很強(qiáng)、“消費(fèi)中國元素”、華麗又膚淺的商業(yè)制作，甚至看起來有點(diǎn)像華裔版《愛寵大機(jī)密》（The Secret Life of Pets）。我也理解，針對它的各種各樣的批評，大多可以歸結(jié)于它對美式文化的完全擁抱，以至于貌似過分獻(xiàn)媚的既視感。

《摘金奇緣》海報(bào)

相較而言，《瞬息全宇宙》得到華語圈的更多包容幾乎是一種必然。不僅因?yàn)樗v述了普通華裔移民在美國的艱辛生活，還更多地將鏡頭深入到人物心理，探討所有華語文化圈內(nèi)的人都能共情的內(nèi)容。楊紫瓊在這兩部電影中都扮演了冷酷母親的角色。但顯然，讓她成為首位獲得奧斯卡最佳女演員亞裔獲得者的這個(gè)角色，贏得了眾多華人的認(rèn)同。原因很簡單，因?yàn)樗奈幕樧V更像華人，而且比較刻意地抵制自己被美國化。簡言之，她看起來不是個(gè)“香蕉人”。

亞裔移民的身份認(rèn)同困境

“香蕉人”是一個(gè)帶有貶義的詞匯，最初是海外華人對本群體中一些“另類”的稱呼。與粵語里的“竹升”用意類似，都表達(dá)了對那些“忘本”、“忘祖”、更愿意擁抱當(dāng)?shù)匚幕娜A人的一種蔑視。身份認(rèn)同對所有移民來說都是一個(gè)無法回避的棘手問題，很多時(shí)候讓當(dāng)事者陷入兩難困境。在《摘金奇緣》里，瑞秋（Rachel）在為前往新加坡會見未來婆婆的行程做著準(zhǔn)備。她的媽媽切換成中文，意味深長地對她說：“你看起來是中國人，講的是中文，但腦袋和心里想的，不一樣了。”

在《怒嗆人生》中，身份認(rèn)同不是主要矛盾，而是以非常微妙的方式時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。雖然不多，但丹尼的確在影片中表達(dá)出種族的自然差異對其生活帶來的不便。他暗示，在這個(gè)白人說了算的社會里，在一定程度上他作為黃種人獲得成功的難度加大了。當(dāng)他責(zé)備弟弟保羅想和白人女孩約會時(shí)，無意間講出的話令人驚訝。他問保羅是否真的認(rèn)為白人女孩的父母：“會希望他們的孫子用巨大的、圓圓的眼睛看著他們，像他媽的蟲子一樣嗎？”可能比起傷害保羅，這些話對丹尼自己的傷害還要更深一些。另一次，丹尼譏諷艾米瘋狂執(zhí)著于報(bào)復(fù)的做法，“就是白人的精神治療方法對我們（黃種人）沒有用的最好證明”。

艾米也有屬于她的身份認(rèn)同焦慮時(shí)刻，主要體現(xiàn)在她與投資人喬丹的關(guān)系上。她希望把自己的植物商店賣給這位新時(shí)代的西海岸女富豪。但在后者眼中，她和她的品牌更像是一件異域風(fēng)情收藏品，一個(gè)東方符號。喬丹曾把一頂古怪的土著國王的王冠戴在艾米的頭上，一種摻雜著貪婪的后殖民主義好奇心浮現(xiàn)出來。艾米也曾自己把另一頂王冠戴在腦袋上，表明似乎她也清楚自己該扮演什么角色，不管她是否愿意。

美國亞裔群體內(nèi)部的多樣性和復(fù)雜性

如果想要一個(gè)故事看起來真實(shí)，那么它至少要包含一部分完全真實(shí)的東西。在這方面，《怒嗆人生》絕對稱得上最近所有關(guān)于美國亞裔移民的影視作品中的典范。它對亞裔美國人的描述驚人地誠實(shí)，其中一點(diǎn)就體現(xiàn)在它展現(xiàn)了亞裔群體內(nèi)部的多樣性。在我的印象中，這是美國影視作品中有史以來第一次對這一現(xiàn)象的公開展示。盡管仍然十分“羞澀”，很明顯不想被過多關(guān)注，但它邁出了重要一步。

根據(jù)美國皮尤研究中心2021年所做的調(diào)查，從2000年至2019年，美國亞裔人口幾乎翻了一番，達(dá)到2320萬。預(yù)計(jì)2060年，亞裔人口將超過4600萬。二十年間，亞裔人口增長速度超過拉美裔，成為增長最快的社群。而同期黑人人口增長僅為20%，白人人口幾乎沒有變化。目前美國最大的三個(gè)亞洲民族是中國人、菲律賓人和亞裔印度人。

《怒嗆人生》劇照

《怒嗆人生》里艾米的父親來自中國，母親是越南人，她的丈夫是日本移民的后代。而丹尼一家是韓裔移民。影片大部分場景也都是在洛杉磯韓國城拍攝的。許多演員和制作人員在現(xiàn)實(shí)中本來就是朋友，出自一個(gè)小而有愛的社群。比如那座韓國教堂和贊美詩合唱團(tuán)都是真實(shí)存在的；扮演合唱團(tuán)團(tuán)長的演員的哥哥，是導(dǎo)演李成真的大學(xué)同學(xué)，而他的這位同學(xué)又和丹尼的扮演者史蒂文-元（Steven Yeun）參加同一個(gè)教會。

除了展示亞裔群體內(nèi)部的多樣性之外，這部劇還更少見地展現(xiàn)了其復(fù)雜性，甚至沒有避諱因歷史上的恩怨而延續(xù)至今的相互偏見。艾米和喬丹的同事（后來成為同性伴侶）——娜奧美（Naomi）的閨蜜關(guān)系，幾乎只是單薄地建立在共同的亞洲人身份上。但當(dāng)聽到后者說“我們亞洲人就是要團(tuán)結(jié)在一起”時(shí)，我可以確信她正在用一句空洞的廢話敷衍了事。這對塑料姐妹花對彼此的暗自敵意，也帶有東亞裔移民對彼此的固有成見。

更貼近真實(shí)的情景是，艾米的佛系丈夫喬治本不支持她去往丹尼的住處，但當(dāng)艾米提到丹尼曾表達(dá)了對喬治日本血統(tǒng)的些許輕蔑后，他便立刻改變態(tài)度，選擇采取行動(dòng)。其背后含義是：那個(gè)韓國承包商竟敢對我這個(gè)日本藝術(shù)家說三道四？這符合海外亞裔移民一個(gè)不能說出口的共識，即在談及韓國、中國和日本的三角關(guān)系時(shí)，韓國人和中國人可能相互憎惡，但他們對日本人的厭惡是一致的，而日本人看不起所有人……

尋找憤怒的根源

這些小而精妙的情節(jié)不僅為劇集增添了真實(shí)感，還進(jìn)一步瓦解了東亞裔移民在美國主流社會眼中的刻板印象。艾米和丹尼，以及他們周邊的人，大多都不符合待人友善、性格溫和的“安靜的亞洲人”形象。雖然東亞裔移民普遍被認(rèn)為是聰明的，但也被判定封閉保守、缺乏個(gè)性，習(xí)慣性隨大流，傾向服從權(quán)威。總之，就像一臺披著黃皮膚、乖巧且缺乏性格光譜的人工智能。

對亞裔演員所能扮演的角色持有的偏見，在眾多美國影視作品中都有體現(xiàn)。它們在有意或無意中框定了亞裔演員的邊界。比如《宿醉》里著名韓裔喜劇演員肯-鄭（Ken Jeong）被限定在他所扮演的角色，對比他后來在自己的情景喜劇《肯醫(yī)生》（Dr. Ken）中的絕妙表現(xiàn)，簡直是天壤之別。

《怒嗆人生》是第一部由全東亞裔移民主演的戲劇類美劇，也因此創(chuàng)造了前所未有的、豐富多彩的亞裔人物，并且讓每個(gè)角色都擁有屬于自己的弧線。影片在尋找憤怒根源的道路上思索著。只需稍微仔細(xì)地觀察便會發(fā)現(xiàn)，圍繞在艾米和丹尼周圍的其他人物，就像這二人制造的幽深漩渦向四周散開的漣漪，都有各自的問題，同時(shí)這些角色都與憤怒這一主題有著特殊關(guān)聯(lián)。每個(gè)人的生活都是沮喪的另一種寫法。在濃稠的焦慮和自我懷疑中，沮喪又慢慢孵化出憤怒。

憤怒看似具有普遍性，且難以抑制。但影片同時(shí)又確信艾米和丹尼本性充滿愛，憤怒一定有其緣由。它也從對表面社會問題的分解，引申至對普世心理層面的剖析。移民普遍面對的環(huán)境因素，在艾米和丹尼身上體現(xiàn)為一種難以擺脫的沮喪感，也是《瞬息全宇宙》里女兒喬伊（Joy）在平行宇宙間搭建起來的空虛黑色貝果的主要成分。虛無感可能會因貧富差別有所區(qū)別，但本質(zhì)上沒有太多不同。這解釋了為什么這場在街角偶然發(fā)生的爭斗會逐步燒毀他們所愛的一切：因?yàn)榘缀偷つ岬摹皩Q”本質(zhì)上是兩個(gè)極度不快樂的人之間發(fā)生的碰撞，是他們困在自己的死循環(huán)里難以自拔的外部呈現(xiàn)。

《瞬息全宇宙》里女兒喬伊（Joy）

影片中艾米向丈夫喬治坦白，她不知道自己的失落情緒何時(shí)產(chǎn)生，從何而來；而丹尼對孤獨(dú)的恐懼也是一個(gè)謎。我們不知它為何有如此強(qiáng)大的引力，讓他做出那些令人匪夷所思的決定。由此看上去，艾米和丹尼的焦慮似乎緣于與生俱來的性格缺陷。生命像是被挖出了一個(gè)洞。當(dāng)我們注意到它，往往已經(jīng)為時(shí)已晚，又對填滿它無能為力。丹尼躲在強(qiáng)裝出來的男子氣概后面被自卑侵蝕，在無人注意的角落里痛恨著自己；艾米戴著她的八角形眼鏡，在悠長的特寫鏡頭下，小心翼翼地遮掩著由自我厭惡和內(nèi)疚引發(fā)的焦躁。

他們分別嘗試過各種方法擺脫沉淪。比如一口氣吃四個(gè)雞腿漢堡；浸泡在教會里放聲歌唱；做心理咨詢和冥想；甚至嘗試出軌，偷情。所有自救的努力都無濟(jì)于事。丹尼想用燒烤架制造的一氧化碳?xì)⑺雷约海讋t愛上手槍光滑的表面。在數(shù)不清的暗算和挑釁的過程中，艾米和丹尼兩人隱約感知到對方與自己的相似之處。我們被帶回到他們各自成長經(jīng)歷中的幾個(gè)時(shí)刻也印證了這一點(diǎn)，這不僅表明他們的低落情緒源自固有性格，而且他們的原生家庭也都未能提供及時(shí)、有益的幫助。

東亞傳統(tǒng)文化造成的代際創(chuàng)傷

東亞傳統(tǒng)道德的核心是服從、孝順和忠誠，宣揚(yáng)隱忍和內(nèi)斂。一些本應(yīng)即時(shí)宣泄的情緒被積壓在心里，發(fā)酵成有害的自責(zé)。父母表達(dá)愛的方式是希望子女可以按照他們能夠理解的方式生活，并時(shí)刻提醒子女銘記自己做出的犧牲。在東亞文化中，家庭成員彼此捆綁得如此緊密，但每個(gè)人的內(nèi)心卻往往十分壓抑。人們在無休止的內(nèi)耗中把自己掏空，空虛和孤獨(dú)孕育而生。

我們熟知的這些影視作品中的代際創(chuàng)傷，本質(zhì)是東亞裔移民二代不得不面對的自我認(rèn)同感危機(jī)，也是更大的、困擾整個(gè)移民群體的身份認(rèn)同問題的特殊部分。成長于兩種文化之間狹窄的交匯處，二代移民不得不在堅(jiān)守本民族傳統(tǒng)價(jià)值觀的父母和有更多認(rèn)同感的生長環(huán)境之間做出選擇，但不論怎么選，從兩邊獲得的更多都是負(fù)面反饋。這又回到《摘金奇緣》中瑞秋媽媽對瑞秋講那段話的情景。但瑞秋不是真的“灰姑娘”，她的媽媽還是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，這意味著她們的狀況已經(jīng)緩和很多。而更多東亞裔移民母親是像楊紫瓊在《瞬息全宇宙》里的樣子：愛被掩埋在冷漠之下，喜歡批評，不愿表揚(yáng)，也不道歉。

記得在《瞬息全宇宙》的尾聲，母親通過對女兒的一段綿長的愛的獨(dú)白來救贖自己。但它仍是以“你越來越胖了”開始的，也并不包括“我愛你”。這表明它吸收了美式家庭教育中的一些觀念，但仍有許多保留。在同年另一部影片——收獲很多歡聲笑語的加拿大華人家庭動(dòng)畫片《青春變形記》（Turning Red）中，也有類似的橋段。主角小女孩的媽媽最后講出“我很抱歉”幾個(gè)字，華裔網(wǎng)民調(diào)侃道：“對亞洲人來說，那是最不現(xiàn)實(shí)的部分”。

《怒嗆人生》中的艾米

在《怒嗆人生》中，代際創(chuàng)傷的和解沒有如期而至。艾米兩年來第一次回家看望父母，很快就滑落到話不投機(jī)的尷尬境地。她諷刺地說，她不希望像父母對她那樣，毀掉自己的女兒朱妮（June）。 父親很沮喪地駁斥她：“你表現(xiàn)得好像我們很邪惡。我們曾經(jīng)做過什么，嗯？”他可能永遠(yuǎn)無法理解，艾米的話并非完全是對他們的指責(zé)，而更多的是對東亞文化那種十分壓抑、卻又無法被準(zhǔn)確描述的力量，做出有氣無力的吶喊。

我們或許會反問，如果這個(gè)傳統(tǒng)注定源源不斷，一代又一代地傳遞負(fù)面影響，那為什么不試圖拋棄它呢？影片中關(guān)于丹尼的代際傷害或許能視作一種解釋。當(dāng)?shù)つ釕{借自己的努力終于把父母從韓國重新接回美國，我們與他一起在機(jī)場的停車場分享了一個(gè)溫柔的時(shí)刻。丹尼的父母把他拉到懷里，三人擁抱在一起。他的父親先用韓語，然后用英語又講了一遍：“我們?yōu)槟愀械津湴粒つ帷７浅Ｖx謝你。”

這是丹尼渴望已久的溫暖團(tuán)聚，是他安全感的來源，是對他堅(jiān)持拒絕做“香蕉人”的獎(jiǎng)勵(lì)。但《怒嗆人生》立刻就破壞了這份美好。當(dāng)他們來到丹尼為父母建造的房子時(shí)，它已經(jīng)淹沒在一片火海之中。隨后丹尼的反應(yīng)讓我們清楚地意識到，他的憤怒源自缺乏安全感和孤獨(dú)，而這不能全怪罪于代際創(chuàng)傷。綜合艾米和丹尼兩個(gè)人物，我們會發(fā)現(xiàn)，所謂代際創(chuàng)傷可以被解釋為移民二代在自己作為少數(shù)群體的環(huán)境里所感受到的受挫感，他們也無法從與父母交流的傳統(tǒng)模式中獲得有益的撫慰。《怒嗆人生》似乎在說，能讓傷痕不再加深的唯一方法，就是放棄“幻想”，尋找自我認(rèn)同的其他動(dòng)力。

從羞恥感中獲得解脫

在找到引發(fā)憤怒的真正原因后，影片還提出了一個(gè)“治療方案”。艾米和丹尼開著豪華轎車相互沖撞，在比約克的名曲《一切充滿愛》（All Is Full of Love）的伴奏下并肩沖下懸崖。第二天太陽再次升起，兩人又在荒野中相遇。爭斗進(jìn)入白熱化的肉搏，直到大自然給了他們應(yīng)有的懲罰，強(qiáng)迫他們在幻覺中回憶過去，刨出仇恨扎入靈魂的根系。有毒的梅子帶來教訓(xùn)，也給予療愈，使他們在幻覺中做到了“換位思考”。兩人終于能夠感受到對方憤怒的外表下那顆柔軟的心。影片在此試圖打破東亞傳統(tǒng)文化的另一個(gè)頑疾：羞恥感。

“如果別人知道艾米的秘密，就不會有人愛她了。”小時(shí)候的艾米幻想出來的妖怪如此說道。《怒嗆人生》中的每個(gè)人都在不確定性和空虛的瘴氣中求生。他們沒有從父母那里得到無條件的愛，身為移民二代也很難從社會中獲得直接支持，因而陷入被審視、自責(zé)，自我懷疑、恐懼，乃至羞愧的循環(huán)中。這就是精神病學(xué)家米歇爾·巴林特（Michael Balint，1896-1970）指出的“基本錯(cuò)誤”（The Basic Fault），即早期生活關(guān)系中愛的缺失。《怒嗆人生》表現(xiàn)的正是，處在“基本錯(cuò)誤”所導(dǎo)致的一連串后果中的人，也必定無法以富有同情心的慷慨的態(tài)度去對待其他人。羞恥感在慢慢毒殺宿主的同時(shí)，也會攻擊所有它認(rèn)為觸怒了自己的對象。

然而，如果將希望寄托在自己而不是別人身上，或許情況總能有所好轉(zhuǎn)。不論是因?yàn)樽陨硇愿袢毕荩€是由于文化基因的桎梏，再或者因?yàn)榄h(huán)境的不利，解脫抑郁的方法都只有學(xué)會放過自己，并嘗試與他人共情。