隨著流媒體平臺競爭愈發激烈，美劇市場的蛋糕越做越大，市場細分程度每年都在增強，促進更多樣化的創新型美劇層出不窮。這部由美國亞裔導演執導，主要演員全部由東亞裔移民組成的《怒嗆人生》便是在這樣的背景下孕育而生。

《怒嗆人生》海報

它是一部聰明、成熟、罕見的電視劇。由曾參與編劇《硅谷》、《破產姐妹》和《說唱王戴夫》的李成真（Lee Sung Jin）創作并導演。靈感也來自他本人的親身經歷，始于發生在洛杉磯郊區大型超市停車場里的一場路怒。男主丹尼（Danny）剛剛嘗試退貨未能成功，正生著悶氣。倒車時恰好遇到女主艾米（Amy）駕駛著她的奔馳沖了過來。后者嚇了一跳，狂按了幾下喇叭，臨走前還故意停下車，挑釁丹尼。丹尼隨即追上去，于是洛杉磯街頭上演了一出追逐好戲。最終艾米還是逃脫了，可丹尼記下了她的車牌號，并順藤摸瓜找到她的住處，把路怒發展成一場惡作劇，使得艾米也不得不向他“宣戰”。自此兩人陷入冤冤相報的惡性循環，將一次偶然事故升級為“全面戰爭”，分別用假冒的身份混入彼此的家庭，把丹尼的弟弟保羅（Paul）和艾米的丈夫喬治（George）也卷進漩渦……

影片的主題顯然與憤怒有關。題目“Beef”作為“feud”一詞的口語化表達也暗示了這一點。路怒的迅速膨脹、荒唐至極的一系列演化，對劇中人和作為觀眾的我們來說，都像一場混亂的夢，緊緊抓住我們不放。更重要的是，這部劇也不只是接地氣的黑色喜劇那么簡單。

全亞裔陣容的影視作品日益增多

談到怒氣和全亞裔班底，我們很快會聯想到一部電影：剛剛獲得今年奧斯卡最佳影片的《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）。恰好這兩部影視作品都出自A24制作公司。這家公司在國際電影界正值風生水起。秉承它選劇本的調性，我們也容易猜到，《怒嗆人生》會將廣泛的社會問題濃縮至個體心理層面，讓主人公采取離經叛道、古靈精怪的方式來應對環境壓力下產生的危機。

近些年美國影視界有關東亞裔移民的作品明顯增多。這股浪潮有一個較為清晰的起點，即2018年充滿爭議的電影《摘金奇緣》（Crazy Rich Asians）。它以金燦燦的題目，經過市場反復錘煉和驗證有效的劇本套路，在北美獲得口碑票房雙豐收。然而，它在華語圈的反響卻一路走低。如今豆瓣已有近12萬用戶參與評分，而該片的平均分僅有6分。

不過參與評價這部影片的大多數華人很可能忽略了其背后的一個事實：這部被認為媚俗、炫富、浮夸的“好萊塢小時代”，其實是由作家關凱文根據親身經歷撰寫的暢銷小說《瘋狂的亞洲富豪》改編而成。所以，那些擔憂它“有意消費亞洲情結”，指責它“不真實”杜撰，“不尊重華裔移民”的人，更像是因其對真實世界缺乏了解而被限制了想象力。

我承認，《摘金奇緣》是一部目的性很強、“消費中國元素”、華麗又膚淺的商業制作，甚至看起來有點像華裔版《愛寵大機密》（The Secret Life of Pets）。我也理解，針對它的各種各樣的批評，大多可以歸結于它對美式文化的完全擁抱，以至于貌似過分獻媚的既視感。

《摘金奇緣》海報

相較而言，《瞬息全宇宙》得到華語圈的更多包容幾乎是一種必然。不僅因為它講述了普通華裔移民在美國的艱辛生活，還更多地將鏡頭深入到人物心理，探討所有華語文化圈內的人都能共情的內容。楊紫瓊在這兩部電影中都扮演了冷酷母親的角色。但顯然，讓她成為首位獲得奧斯卡最佳女演員亞裔獲得者的這個角色，贏得了眾多華人的認同。原因很簡單，因為她的文化臉譜更像華人，而且比較刻意地抵制自己被美國化。簡言之，她看起來不是個“香蕉人”。

亞裔移民的身份認同困境

“香蕉人”是一個帶有貶義的詞匯，最初是海外華人對本群體中一些“另類”的稱呼。與粵語里的“竹升”用意類似，都表達了對那些“忘本”、“忘祖”、更愿意擁抱當地文化的華人的一種蔑視。身份認同對所有移民來說都是一個無法回避的棘手問題，很多時候讓當事者陷入兩難困境。在《摘金奇緣》里，瑞秋（Rachel）在為前往新加坡會見未來婆婆的行程做著準備。她的媽媽切換成中文，意味深長地對她說：“你看起來是中國人，講的是中文，但腦袋和心里想的，不一樣了?！?/p>

在《怒嗆人生》中，身份認同不是主要矛盾，而是以非常微妙的方式時隱時現。雖然不多，但丹尼的確在影片中表達出種族的自然差異對其生活帶來的不便。他暗示，在這個白人說了算的社會里，在一定程度上他作為黃種人獲得成功的難度加大了。當他責備弟弟保羅想和白人女孩約會時，無意間講出的話令人驚訝。他問保羅是否真的認為白人女孩的父母：“會希望他們的孫子用巨大的、圓圓的眼睛看著他們，像他媽的蟲子一樣嗎？”可能比起傷害保羅，這些話對丹尼自己的傷害還要更深一些。另一次，丹尼譏諷艾米瘋狂執著于報復的做法，“就是白人的精神治療方法對我們（黃種人）沒有用的最好證明”。

艾米也有屬于她的身份認同焦慮時刻，主要體現在她與投資人喬丹的關系上。她希望把自己的植物商店賣給這位新時代的西海岸女富豪。但在后者眼中，她和她的品牌更像是一件異域風情收藏品，一個東方符號。喬丹曾把一頂古怪的土著國王的王冠戴在艾米的頭上，一種摻雜著貪婪的后殖民主義好奇心浮現出來。艾米也曾自己把另一頂王冠戴在腦袋上，表明似乎她也清楚自己該扮演什么角色，不管她是否愿意。

美國亞裔群體內部的多樣性和復雜性

如果想要一個故事看起來真實，那么它至少要包含一部分完全真實的東西。在這方面，《怒嗆人生》絕對稱得上最近所有關于美國亞裔移民的影視作品中的典范。它對亞裔美國人的描述驚人地誠實，其中一點就體現在它展現了亞裔群體內部的多樣性。在我的印象中，這是美國影視作品中有史以來第一次對這一現象的公開展示。盡管仍然十分“羞澀”，很明顯不想被過多關注，但它邁出了重要一步。

根據美國皮尤研究中心2021年所做的調查，從2000年至2019年，美國亞裔人口幾乎翻了一番，達到2320萬。預計2060年，亞裔人口將超過4600萬。二十年間，亞裔人口增長速度超過拉美裔，成為增長最快的社群。而同期黑人人口增長僅為20%，白人人口幾乎沒有變化。目前美國最大的三個亞洲民族是中國人、菲律賓人和亞裔印度人。

《怒嗆人生》劇照

《怒嗆人生》里艾米的父親來自中國，母親是越南人，她的丈夫是日本移民的后代。而丹尼一家是韓裔移民。影片大部分場景也都是在洛杉磯韓國城拍攝的。許多演員和制作人員在現實中本來就是朋友，出自一個小而有愛的社群。比如那座韓國教堂和贊美詩合唱團都是真實存在的；扮演合唱團團長的演員的哥哥，是導演李成真的大學同學，而他的這位同學又和丹尼的扮演者史蒂文-元（Steven Yeun）參加同一個教會。

除了展示亞裔群體內部的多樣性之外，這部劇還更少見地展現了其復雜性，甚至沒有避諱因歷史上的恩怨而延續至今的相互偏見。艾米和喬丹的同事（后來成為同性伴侶）——娜奧美（Naomi）的閨蜜關系，幾乎只是單薄地建立在共同的亞洲人身份上。但當聽到后者說“我們亞洲人就是要團結在一起”時，我可以確信她正在用一句空洞的廢話敷衍了事。這對塑料姐妹花對彼此的暗自敵意，也帶有東亞裔移民對彼此的固有成見。

更貼近真實的情景是，艾米的佛系丈夫喬治本不支持她去往丹尼的住處，但當艾米提到丹尼曾表達了對喬治日本血統的些許輕蔑后，他便立刻改變態度，選擇采取行動。其背后含義是：那個韓國承包商竟敢對我這個日本藝術家說三道四？這符合海外亞裔移民一個不能說出口的共識，即在談及韓國、中國和日本的三角關系時，韓國人和中國人可能相互憎惡，但他們對日本人的厭惡是一致的，而日本人看不起所有人……

尋找憤怒的根源

這些小而精妙的情節不僅為劇集增添了真實感，還進一步瓦解了東亞裔移民在美國主流社會眼中的刻板印象。艾米和丹尼，以及他們周邊的人，大多都不符合待人友善、性格溫和的“安靜的亞洲人”形象。雖然東亞裔移民普遍被認為是聰明的，但也被判定封閉保守、缺乏個性，習慣性隨大流，傾向服從權威?？傊?，就像一臺披著黃皮膚、乖巧且缺乏性格光譜的人工智能。

對亞裔演員所能扮演的角色持有的偏見，在眾多美國影視作品中都有體現。它們在有意或無意中框定了亞裔演員的邊界。比如《宿醉》里著名韓裔喜劇演員肯-鄭（Ken Jeong）被限定在他所扮演的角色，對比他后來在自己的情景喜劇《肯醫生》（Dr. Ken）中的絕妙表現，簡直是天壤之別。

《怒嗆人生》是第一部由全東亞裔移民主演的戲劇類美劇，也因此創造了前所未有的、豐富多彩的亞裔人物，并且讓每個角色都擁有屬于自己的弧線。影片在尋找憤怒根源的道路上思索著。只需稍微仔細地觀察便會發現，圍繞在艾米和丹尼周圍的其他人物，就像這二人制造的幽深漩渦向四周散開的漣漪，都有各自的問題，同時這些角色都與憤怒這一主題有著特殊關聯。每個人的生活都是沮喪的另一種寫法。在濃稠的焦慮和自我懷疑中，沮喪又慢慢孵化出憤怒。

憤怒看似具有普遍性，且難以抑制。但影片同時又確信艾米和丹尼本性充滿愛，憤怒一定有其緣由。它也從對表面社會問題的分解，引申至對普世心理層面的剖析。移民普遍面對的環境因素，在艾米和丹尼身上體現為一種難以擺脫的沮喪感，也是《瞬息全宇宙》里女兒喬伊（Joy）在平行宇宙間搭建起來的空虛黑色貝果的主要成分。虛無感可能會因貧富差別有所區別，但本質上沒有太多不同。這解釋了為什么這場在街角偶然發生的爭斗會逐步燒毀他們所愛的一切：因為艾米和丹尼的“對決”本質上是兩個極度不快樂的人之間發生的碰撞，是他們困在自己的死循環里難以自拔的外部呈現。

《瞬息全宇宙》里女兒喬伊（Joy）

影片中艾米向丈夫喬治坦白，她不知道自己的失落情緒何時產生，從何而來；而丹尼對孤獨的恐懼也是一個謎。我們不知它為何有如此強大的引力，讓他做出那些令人匪夷所思的決定。由此看上去，艾米和丹尼的焦慮似乎緣于與生俱來的性格缺陷。生命像是被挖出了一個洞。當我們注意到它，往往已經為時已晚，又對填滿它無能為力。丹尼躲在強裝出來的男子氣概后面被自卑侵蝕，在無人注意的角落里痛恨著自己；艾米戴著她的八角形眼鏡，在悠長的特寫鏡頭下，小心翼翼地遮掩著由自我厭惡和內疚引發的焦躁。

他們分別嘗試過各種方法擺脫沉淪。比如一口氣吃四個雞腿漢堡；浸泡在教會里放聲歌唱；做心理咨詢和冥想；甚至嘗試出軌，偷情。所有自救的努力都無濟于事。丹尼想用燒烤架制造的一氧化碳殺死自己，而艾米則愛上手槍光滑的表面。在數不清的暗算和挑釁的過程中，艾米和丹尼兩人隱約感知到對方與自己的相似之處。我們被帶回到他們各自成長經歷中的幾個時刻也印證了這一點，這不僅表明他們的低落情緒源自固有性格，而且他們的原生家庭也都未能提供及時、有益的幫助。

東亞傳統文化造成的代際創傷

東亞傳統道德的核心是服從、孝順和忠誠，宣揚隱忍和內斂。一些本應即時宣泄的情緒被積壓在心里，發酵成有害的自責。父母表達愛的方式是希望子女可以按照他們能夠理解的方式生活，并時刻提醒子女銘記自己做出的犧牲。在東亞文化中，家庭成員彼此捆綁得如此緊密，但每個人的內心卻往往十分壓抑。人們在無休止的內耗中把自己掏空，空虛和孤獨孕育而生。

我們熟知的這些影視作品中的代際創傷，本質是東亞裔移民二代不得不面對的自我認同感危機，也是更大的、困擾整個移民群體的身份認同問題的特殊部分。成長于兩種文化之間狹窄的交匯處，二代移民不得不在堅守本民族傳統價值觀的父母和有更多認同感的生長環境之間做出選擇，但不論怎么選，從兩邊獲得的更多都是負面反饋。這又回到《摘金奇緣》中瑞秋媽媽對瑞秋講那段話的情景。但瑞秋不是真的“灰姑娘”，她的媽媽還是一位經濟學教授，這意味著她們的狀況已經緩和很多。而更多東亞裔移民母親是像楊紫瓊在《瞬息全宇宙》里的樣子：愛被掩埋在冷漠之下，喜歡批評，不愿表揚，也不道歉。

記得在《瞬息全宇宙》的尾聲，母親通過對女兒的一段綿長的愛的獨白來救贖自己。但它仍是以“你越來越胖了”開始的，也并不包括“我愛你”。這表明它吸收了美式家庭教育中的一些觀念，但仍有許多保留。在同年另一部影片——收獲很多歡聲笑語的加拿大華人家庭動畫片《青春變形記》（Turning Red）中，也有類似的橋段。主角小女孩的媽媽最后講出“我很抱歉”幾個字，華裔網民調侃道：“對亞洲人來說，那是最不現實的部分”。

《怒嗆人生》中的艾米

在《怒嗆人生》中，代際創傷的和解沒有如期而至。艾米兩年來第一次回家看望父母，很快就滑落到話不投機的尷尬境地。她諷刺地說，她不希望像父母對她那樣，毀掉自己的女兒朱妮（June）。 父親很沮喪地駁斥她：“你表現得好像我們很邪惡。我們曾經做過什么，嗯？”他可能永遠無法理解，艾米的話并非完全是對他們的指責，而更多的是對東亞文化那種十分壓抑、卻又無法被準確描述的力量，做出有氣無力的吶喊。

我們或許會反問，如果這個傳統注定源源不斷，一代又一代地傳遞負面影響，那為什么不試圖拋棄它呢？影片中關于丹尼的代際傷害或許能視作一種解釋。當丹尼憑借自己的努力終于把父母從韓國重新接回美國，我們與他一起在機場的停車場分享了一個溫柔的時刻。丹尼的父母把他拉到懷里，三人擁抱在一起。他的父親先用韓語，然后用英語又講了一遍：“我們為你感到驕傲，丹尼。非常謝謝你?！?/p>

這是丹尼渴望已久的溫暖團聚，是他安全感的來源，是對他堅持拒絕做“香蕉人”的獎勵。但《怒嗆人生》立刻就破壞了這份美好。當他們來到丹尼為父母建造的房子時，它已經淹沒在一片火海之中。隨后丹尼的反應讓我們清楚地意識到，他的憤怒源自缺乏安全感和孤獨，而這不能全怪罪于代際創傷。綜合艾米和丹尼兩個人物，我們會發現，所謂代際創傷可以被解釋為移民二代在自己作為少數群體的環境里所感受到的受挫感，他們也無法從與父母交流的傳統模式中獲得有益的撫慰?！杜瓎苋松匪坪踉谡f，能讓傷痕不再加深的唯一方法，就是放棄“幻想”，尋找自我認同的其他動力。

從羞恥感中獲得解脫

在找到引發憤怒的真正原因后，影片還提出了一個“治療方案”。艾米和丹尼開著豪華轎車相互沖撞，在比約克的名曲《一切充滿愛》（All Is Full of Love）的伴奏下并肩沖下懸崖。第二天太陽再次升起，兩人又在荒野中相遇。爭斗進入白熱化的肉搏，直到大自然給了他們應有的懲罰，強迫他們在幻覺中回憶過去，刨出仇恨扎入靈魂的根系。有毒的梅子帶來教訓，也給予療愈，使他們在幻覺中做到了“換位思考”。兩人終于能夠感受到對方憤怒的外表下那顆柔軟的心。影片在此試圖打破東亞傳統文化的另一個頑疾：羞恥感。

“如果別人知道艾米的秘密，就不會有人愛她了?！毙r候的艾米幻想出來的妖怪如此說道?！杜瓎苋松分械拿總€人都在不確定性和空虛的瘴氣中求生。他們沒有從父母那里得到無條件的愛，身為移民二代也很難從社會中獲得直接支持，因而陷入被審視、自責，自我懷疑、恐懼，乃至羞愧的循環中。這就是精神病學家米歇爾·巴林特（Michael Balint，1896-1970）指出的“基本錯誤”（The Basic Fault），即早期生活關系中愛的缺失?！杜瓎苋松繁憩F的正是，處在“基本錯誤”所導致的一連串后果中的人，也必定無法以富有同情心的慷慨的態度去對待其他人。羞恥感在慢慢毒殺宿主的同時，也會攻擊所有它認為觸怒了自己的對象。

然而，如果將希望寄托在自己而不是別人身上，或許情況總能有所好轉。不論是因為自身性格缺陷，還是由于文化基因的桎梏，再或者因為環境的不利，解脫抑郁的方法都只有學會放過自己，并嘗試與他人共情。