《漫長的季節》火了，61歲的范偉用秒殺小鮮肉的演技，撐起了網友“封神”的評價。

以往提到“范偉”，你首先想到的是什么？

是《馬大帥》里的范德彪；是《天下無賊》里的打劫犯；或是《賣拐》里“腦袋大、脖子粗”的范忽悠……在許多人的心里，憨厚、彪悍、愛吹牛、好喝酒，是范偉身上默認的標簽。

直到看完《漫長的季節》，很多人發現，我們被范偉“騙”了——真實的范偉，敏感、社恐、滴酒不沾，藏在他粗獷外表之下的，是細膩的內心以及對表演的極致追求。

從相聲演員到小品演員，范偉用了10年；從小品演員到金馬影帝，范偉又用了10年。

回顧自己的演藝生涯，范偉說自己“在成名的路上走得慢了一點”，但當他的那些經歷被細細鋪開，似乎只是再一次印證了一個樸實無華的真理：

條件一般的人，只要踏踏實實努力，慢一點到達也無妨。

#01

“條件一般”

-

1962年，范偉出生在遼寧沈陽的一個普通家庭，父親是工人，母親是營業員。范偉4歲時，因為社會不太平，他被父母送到農村的姥姥家，在那里范偉學了一口地道的東北土話。

當時的農村，唯一的娛樂是聽廣播，每次放到相聲的片段，小范偉就聽得入迷。

到了上學的年齡，范偉被父母接回了沈陽，開始了被嚴格管教的時光。

范偉的父親是個文藝愛好者，經常買一堆雜志扔得滿屋都是，但母親是個講究人，喜歡整潔，兩人經常為此吵架。

每天放學回家，范偉做的第一件事，就是觀察母親的臉色。母親高興，他就會放松下來，母親臉色不好，他就會很緊張。為了不惹父母生氣，范偉從小就懂事。家里來了客人，范偉會主動招待，給客人倒水。

在這樣一個充滿束縛的環境成長，范偉從小就變得很敏感。

雖然家庭條件不好，但父母很重視對范偉的培養，先后讓范偉學習舞蹈、音樂，可范偉哪個都不行。最后，老師看范偉表演能力還可以，建議他學相聲。

于是，范偉16歲那年，父親讓他拜師沈陽曲藝團的陳連仲老師學相聲。

當時的范偉連普通話都說不熟，說相聲用的是自學的東北土話，“人”說成“銀”，“肉”說成“右”。

老師皺著眉頭說：“孩子，你條件一般，我盡量教你，能教成我就帶著你好好學，教不成，就算了，要有準備。”

聽到這話，范偉的心差點兒涼透，但還是硬著頭皮給老師磕了幾個頭，入了相聲這一行。

● 范偉（右一）

多年后，這一幕成了范偉回憶最多的場景，他說：“人就怕得意忘形，當我遇上好事，我會跟自己說，你條件一般，你有今天的好事，止不定哪方神圣罩著你呢，別太得意了。”

#02

《一個廠長的日記》

-

雖然條件一般，但范偉夠努力。5年后，他正式考入沈陽曲藝團。

在一眾成熟的相聲演員中，他一點也不起眼。但好在，范偉從愛好文藝的父親那里，學到了一份執著。

早在范偉上小學時，父親就經常給《小說月報》和《人民文學》投稿，可惜一直被退。但父親屢敗屢戰，從不放棄。終于有一天，《沈陽日報》發表了一篇父親的文章。

受父親影響，范偉也喜歡上了這兩份雜志，后來太忙沒時間看，就讓父親把精彩的文章幫他折起來。結果他發現，父親覺得精彩的文章， 在他眼里都很差勁。

在范偉眼里，父親就是這樣一個人：“天賦沒那么好，就是特別可愛，特別認真”，而他也學著父親，在不起眼的地方暗暗努力，練普通話，自己寫相聲劇本……

有一次，他在雜志上看到一篇用日記結構寫的小說后突發奇想，可不可以用日記寫相聲。

說干就干，他熬了幾個大夜，完成了一個用日記結構寫的相聲劇本，取名《一個廠長的日記》。

當年恰好全國相聲大賽在即，團里非常重視，不僅大量征集優秀的本子，還特意請來北京中央人民廣播電臺一個管曲藝的編輯來選作品。

團里的人被要求挨個讀自己的本子。雖然范偉的本子寫的不怎么樣，但由于是他自己寫的，很了解，所以讀起來很有感情。

結果，本子沒過關，范偉卻被看中了：

“我看這個小伙子讀稿子那個感覺不錯，分寸把握得好。這孩子，會有點兒出息，你們得好好培養。”

● 范偉的原創相聲《要賬》

就這一句話，范偉被破格兒選上參加1986年的全國相聲大賽，團里特意給他創作了一個新的相聲段子。從此之后，范偉成了團里的骨干。

范偉覺得自己很幸運，他不會想到，一個更大的貴人，還在后面等他。

#03

貴人

-

范偉用了10年，在相聲界站穩了腳跟。可問題是，他依然沒什么名氣。這種職業性的迷茫，在他和妻子婚后變得更加明顯。

范偉第一次有了轉行的念頭。但30歲重新開始，不是一件容易事兒。

直到偶然一次，他看到趙本山的小品，被趙本山的表演深深吸引，于是就嘗試演了幾個小品，可惜沒什么聲響，就在范偉發愁的時候，他無意間接到一個電話：

“范偉兄弟，我看過你的小品，感覺還不錯，正好我們這邊春晚節目上缺一個演員，你看你要不要來試試。”

這個電話，正是趙本山打來的。當時的趙本山，已經連續兩年登上春晚的舞臺，名聲大噪。

● 1990年春晚小品《相親》

范偉像是看到了命運的轉機，他立馬買了機票，直奔北京。然而，當他到了之后卻被告知節目已經驗收完畢，導演不同意再換人。范偉剛熱的心，瞬間就涼了。但為了不讓趙本山為難，他打了聲招呼就回家了。

誰知這件事更堅定了趙本山與范偉合作的意愿：“看一個人，要看他大喜大悲時的表現，當時范偉沒有一句怨言，可見是個本性善良、寵辱不驚的人。”

于是很快，趙本山在排小品《走毛道》時，就再次找到了范偉。自此，兩人開始了長達十幾年的合作。

從1995年范偉和趙本山首次共同亮相春晚，到2001年開始的《賣拐》三部曲，范偉都是趙本山的御用配角。

在小品的成功之外，范偉還和趙本山合作了《劉老根》、《馬大帥》等經典影視劇，一個范德彪的角色，讓范偉的名氣沖上了巔峰，甚至蓋過了主角馬大帥。

“走毛道”用東北話解釋，就是“走捷徑”的意思。

許多人說，范偉遇上趙本山，是走上了一條事業的捷徑。

只有一路看過來的人會明白，趙本山捧紅的人很多，但風頭后來能蓋過趙本山的，可能只有范偉一個。

#04

離開趙本山

-

盛名之下，范偉和趙本山的關系，發生了微妙的變化。

轉折點，是兩人2005年春晚的小品《功夫》，一上來，范偉就因為緊張念錯了一句臺詞。這次失誤，給了他巨大的壓力，讓他萌生了不再上春晚的想法。也是那段時間，他把家從沈陽搬到了北京。

后來，趙本山公開表示，自己給范偉打電話不接，已經請不動范偉了。

盡管范偉解釋，是因為趙本山總換電話，而他一般不接陌生的號，但兩人的間隙早已不是秘密。

坊間傳著一件事，說是在一次演出中，趙本山自己拿了42萬的演出費，卻只給了范偉七千，連跟二人合作過《賣拐》的高秀敏都站出指責趙本山“太黑”，但趙本山卻說：“他在我這成名了，還想掙錢？成名了上別的地方掙錢去。”

對于兩人的矛盾，有人說范偉忘本，也有人說趙本山嫉妒，原因眾說紛紜。但就當時而言，至少有一點是確定的，那就是范偉不再滿足于當一個喜劇演員，他有了新的追求，用他自己的話來說，就是：

“年齡大了，演的東西多了，就更愿意觀察人性中的那種復雜，你對人性琢磨得復雜了，再去演色彩單一的人物，就覺得心里這道坎兒過不去。”

于是，41歲的范偉，做了第二個重要的人生決定——成為一個演員。

2003年，《看車人的七月》制片方看中了范偉的人氣，想讓范偉來演。可導演擔心觀眾一看到范偉就出戲。

范偉得知導演的顧慮后，專程趕到北京，當面向導演解釋，自己不是只能演小品中的范忽悠，為此他詳細談了談自己對角色的理解，最終說服了導演。

結果，他把底層小人物杜紅軍，演的很出色，并憑借這個角色拿到了當年的蒙特利爾電影節影帝。

許多人從沒想到，那個“腦袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫”的范偉，居然演戲演的這么好。

范偉的另一面，開始為人所知。

#05

金馬影帝

-

可對范偉來說，哪里有什么表演天賦？無非是他下足了笨功夫罷了。

在《芳香之旅》，為了把一個樸實又專情的公交車司機老崔演好，范偉剛拿到劇本就自己手寫了一萬多字的人物小傳。

由于老崔在電影里是個“勞模”，范偉為了貼合角色，三個月沒吃一粒米飯。

電影中老崔后期變成了植物人，范偉就專門跑到醫院觀察植物人，他發現植物人雖然不能動，但對于外界的聲音是有反應的。

范偉把這個細節加到電影的最后一場戲，當老崔一直包容的愛人說出那句“我錯怪你了”時，一動不動的老崔，流下了眼淚。

每次回憶這場戲，范偉都說：“我感覺眼淚流出來的一剎那，是我2006年最快樂的一個瞬間。”

這種對角色的研究以及對細節的觀察，幾乎貫穿了范偉所有的表演。

拍《手機》時，導演要求范偉說河南話，可范偉從小就沒什么語言天賦。

為了教他說河南話，劇組讓河南人把臺詞錄下來給他聽，但他還是學不會。

最后，他干脆在開拍之前很多天，跑到鄭州當面請教當地人，一個字一個字地學。

在學習河南話的同時，他還觀察到當地農民的穿著和東北的農民不一樣：

“穿一個跨欄小背心，外面穿個汗衫，然后叼一根煙卷，八字步，挺個小肚走，我一下就找著感覺了，現在電影里這個造型就是根據那人來的”。

這些努力，讓范偉直接獲得的，是觀眾對角色的認可。

在《漫長的季節》中，范偉將一個妻兒接連去世的悲情父親演得太過共情，以至于全國許多出租車司機都在車上貼著燈牌鼓勵：“王響師傅加油！”

其實，從來都沒有什么捷徑，有的只是踏踏實實的努力。

范偉有一個擰瓶蓋的比喻：“有兩種人，一種是聰明人，他們擰水杯蓋子擰的同時上下用力，兩下就把蓋子擰開了；另一種人是笨人，一定是按照紋路一圈圈擰開，要用四步才能擰開蓋子，我就是笨人。”

這一笨，又是10年。

2016年，54歲的范偉憑借《不成問題的問題》里丁務源一角，獲封金馬獎影帝，被提名的還有梁家輝、張學友、許冠文等一眾影視大佬。

影片中，范偉飾演的丁務源城府極深，是好是壞，沒有人能看清他的真面目，留給觀眾的，只有一個“復雜”。

金馬獎給他頒詞：“秉承著靜水深流的意境，把善惡和媚俗，做了細膩的詮釋”。

這樣的結果，正是范偉對角色的追求。

#06

戲往復雜演

人往簡單活

-

和對角色追求的“復雜”不同，生活里的范偉，則是“往簡單了活”。

戲里范德彪，又虎又能喝，戲外的范偉，卻最多抿一下口，王志文給他起外號“范小抿”；

戲里搞笑、夸張，戲外卻是個典型的“社恐”，性格靦腆，不擅長人情世故，他說自己最喜歡的角色是當“家庭婦男”。

范偉喜歡做飯，覺得做飯能讓自己心靜。每當一部戲殺青，他都會利用中間的間隔宅在家里做一陣子飯，這種狀態讓他舒服：“其實我算半個美食家，會吃，能吃出門道，我在外面吃好了一道菜，稍加琢磨，就知道大概的做法了，回家我就能做出來。”

和《漫長的季節》里王響對兒子的粗暴式教育不同，范偉對兒子的教育很開放，他尊重兒子的想法，也經常教導兒子：“人沒必要太成功，做一個普通人挺好的”，因為在他看來，“船小好調頭，上山難，下來也累，不如在半山腰吹著小風，看著風景，過點舒服的日子。”

偶爾心情不好時，他就想想16歲拜師的情景，想完就覺得自己能有今天很知足。

范偉記得自己的來處，有一次在舞臺上，他公開感謝自己遇到的人。其中最感謝的，就是趙本山的知遇之恩。

2020年，在《劉老根3》的結尾，為了給觀眾一個交代，范偉被趙本山找了回來。

電視里，63歲的劉老根得了譫妄癥，滿屋的家人無一人認識。最后，是58歲的藥匣子用一段鼠來寶喚醒了劉老根的記憶。

看著眼前十七八年沒見過面的老朋友，劉老根的一句“匣子”，看哭了無數觀眾。

兩人這一抱，只有幾秒，卻好像過了很久。那既是戲內老朋友的重逢，又像是戲外這對搭檔多年恩怨的化解。

對范偉而言，無論走多遠，自己骨子里永遠是那個純粹地道的東北小農民。也正是這份農民的樸實和真誠，讓他知道謙卑、懂得感恩。可以走得慢，但必須走得穩。

就像《漫長的季節》最后一幕，范偉飾演的王響看到年輕時的自己，半生的執念只凝練成幾句歌詞：

曾經在幽幽暗暗反反復復中追問

才知道平平淡淡從從容容才是真

再回首 恍然如夢

再回首 我心依舊

恰如范偉的半生：永遠謙卑，永遠保持真誠。

原標題：《《漫長的季節》結束20天后，我們都被范偉“騙”了！》

閱讀原文