《我的解放日志》

2023年春節(jié)過后，大城市人口迎來回流。僅以廣州為例，從2月份開始連續(xù)35天霸榜全國熱門遷入地，“廣州人多”的詞條也屢上熱搜。這是在近年流行的“逃離北上廣”敘事之外，另一種并行不悖的社會(huì)現(xiàn)象。

今天的文章將分享兩段人生故事。故事主角分別是22歲和50歲，出于不同的初衷，他們都踏入了大城市的河流。

無意倡導(dǎo)任何一種人生模板，只是希望每個(gè)人都可以站在時(shí)間的兩頭，在最浪漫化的暢想和最風(fēng)塵仆仆的生活之間，找到自己的坐標(biāo)。畢竟，“人生是曠野，不是軌道”。

01.

縣城沒有暢想，只有應(yīng)該

飯飯，22歲，大四法學(xué)生

飯飯的老家在貴州的一個(gè)縣城，人口流出率高，人們?yōu)閿?shù)不多的娛樂方式是打牌。去年她在縣城經(jīng)歷了一場(chǎng)劫后余生，慶幸自己逃過了蜘蛛網(wǎng)般的誘惑。在即將步入社會(huì)的人生階段，飯飯對(duì)未來抱有天真的期待，以下是飯飯的講述。

劫后余生

去年大概有半年時(shí)間，我在老家縣城備考研究生。剛回家的時(shí)候是寶貝，后面考研壓力越來越大，我爸媽還逼迫我考選調(diào)生。人的精力是有限的，可他們總想讓我每條路都走一走。我爸是那種官迷，很希望我進(jìn)體制內(nèi)。我媽想到我還沒有工作，晚上焦慮得睡不著覺，這種時(shí)候就讓人有點(diǎn)窒息。

縣城是幾乎靜止的熟人社會(huì)，我這個(gè)長居在家的“讀書種子”當(dāng)然就成了重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。每次家庭聚會(huì)，我都要面對(duì)男性親友喝酒喝得通紅的臉，聽他們對(duì)我的學(xué)業(yè)和就業(yè)發(fā)表自認(rèn)為高明的指點(diǎn)，那個(gè)場(chǎng)景有點(diǎn)好笑有點(diǎn)可悲。

我本以為在家里，只有我媽會(huì)支持我的一切。但當(dāng)我和她聊到，我的師范生朋友簽了學(xué)校分房子，她說“要是你當(dāng)時(shí)也讀這個(gè)，我現(xiàn)在就安心了”。我愣住了，原來她心里還是希望我有份穩(wěn)定的工作。

我們從來就沒有職業(yè)規(guī)劃這回事。小時(shí)候家人期許你以后要有出息，做個(gè)非同凡響的人。真的長大了，就會(huì)傾向你做個(gè)體面的普通人。

《只有吉祥寺是想住的街道嗎？》

我有一個(gè)表姐，今年考上了我們縣城街道辦的事業(yè)編，工資3000出頭的樣子，家里所有人都敲鑼打鼓地為她慶祝。此前的三年里，她參加過很多次考試，基本都以失敗告終。沒有人會(huì)責(zé)怪她啃老，只會(huì)覺得這是很正常的事情。

沒有辦法，縣城缺乏產(chǎn)業(yè)支柱，工作很難找。體制內(nèi)的工作是最體面的，等級(jí)排行非常明晰。頂層是公務(wù)員，特別是兩辦、組織部的公務(wù)員，可以說前途遠(yuǎn)大。公務(wù)員里又分事業(yè)編和編外人員，然后才輪到大型國企。從事其他工作的人，好像都成了“二等公民”。

漸漸地，我心里產(chǎn)生了動(dòng)搖。想的全都是考研失敗了怎么辦、過不了法考怎么辦、畢業(yè)后找不到工作怎么辦、適應(yīng)不了律師工作怎么辦……在與世隔絕的洞穴里，洞穴外是可怕的野獸世界。我被同化了，那個(gè)過程非?？植溃拖駵厮笄嗤芤粯?。

我半推半就報(bào)考了選調(diào)生，最后榜上無名。家人安慰我再接再厲，我猛然發(fā)現(xiàn)自己成了縣城里的一種典型人物——在家考公盼著上岸的大學(xué)生。但其實(shí)不考公不靠編的人，不也還活著嗎？借著回學(xué)?？荚嚨臅r(shí)機(jī)，我“逃回”了北京，像經(jīng)歷了一場(chǎng)劫后余生。

人活著總得做夢(mèng)吧

我想到《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉會(huì)罵家里的那些讀書人祿蠹。體制內(nèi)就像蜘蛛網(wǎng)，吸引人爬上去，把人變成蟲子。所有人都跟你說里面是很好的，但當(dāng)你具體問起來，大家又都是支支吾吾的“你先進(jìn)去，你考上再說”。它跟平常的招聘完全不一樣，一點(diǎn)也不公開，搞得很神秘，你就會(huì)無限地想它好。

安穩(wěn)可能是現(xiàn)在這個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下很難能可貴的東西了。拿著3000塊錢事業(yè)編工資的人會(huì)覺得很快樂，因?yàn)樗軌虮ＷC自己永遠(yuǎn)拿到這3000塊錢。我現(xiàn)在會(huì)有點(diǎn)排斥這種穩(wěn)定性，如果都一眼望到頭了，人生還有什么意思？同等薪水的工作其實(shí)不難找，除了吃喝拉撒之外，人活在世上總得做夢(mèng)吧。

作為法學(xué)生，我還是有一點(diǎn)天真的想法，去維護(hù)正義的制度。如果做律師，即使為不正義的人辯護(hù)，本質(zhì)上也是維護(hù)正義制度的一環(huán)。前段時(shí)間我去北京的銀行辦卡，工作人員知道我是學(xué)法的，就問：“你以后會(huì)做律師吧？”其實(shí)我也不知道會(huì)不會(huì)做律師，但我喜歡這個(gè)問題導(dǎo)向的未知。

《我的事說來話長》

北京和縣城還有個(gè)很大的差別，就是對(duì)人文性的重視。我從小躲著看了很多課外書，還挺恃才放曠的。每一次寫作文，我都覺得自己在帶著鐐銬起舞，所以會(huì)故意在旁邊附上一張草稿紙?jiān)賹?000字。按理說，語文老師是最具有人文素養(yǎng)的老師了，但他們都會(huì)覺得我有點(diǎn)怪。

我也會(huì)寫玄幻小說，然后被我媽撕掉，她覺得我不務(wù)正業(yè)。我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)不是難受，因?yàn)榈孟扔腥顺姓J(rèn)你的東西有價(jià)值才會(huì)難受。我感覺很難堪，做了羞恥的事情被人發(fā)現(xiàn)了。去年在家我學(xué)了申論，替我姨父寫了篇公文，真的很像八股。但那是有史以來第一次，我寫的東西被家里人夸。

在北京的文化氛圍里，那些“無用”的東西也有價(jià)值。我的導(dǎo)師會(huì)跟我說“你的文字是很值錢的”，我在網(wǎng)上發(fā)了帖子會(huì)有編輯找我采訪，也有人找我寫圖書推薦。這些事情很奇妙，在北京才會(huì)發(fā)生。

我喜歡北京隨處可見的公共文化服務(wù)，很多不明所以的畫展，各種各樣的市集。這些充滿溫度的人的聚集，讓這個(gè)城市變得有意思起來。相比較而言，我老家的文化生活有點(diǎn)貧瘠，很多人除了打牌，就是花大錢擺酒席，仿佛是活給別人看的。除了書籍和互聯(lián)網(wǎng)，幾乎沒有別的文化的東西能給你了。那里仿佛沒有暢想，只有應(yīng)該。

02.

看看大城市每個(gè)人的腳下都是什么

安阿姨，50歲，美容業(yè)從業(yè)者

安阿姨從46歲離開東北，不僅還清了家里十幾萬的欠債，還開啟了新的人生可能性。接到采訪邀約時(shí)她很害羞，覺得自己一點(diǎn)也不厲害，開玩笑說要“保持低調(diào)”。因?yàn)楣ぷ髅β?，她把自己的人生故事交給女兒卡卡講述。

一地雞毛

我媽是在46歲那年，突然決定離開東北去外地打拼的。在此之前，她過的是一眼望不到頭的，最一地雞毛的生活。

我們是龍鳳胎家庭，我媽結(jié)婚前開的理發(fā)店，在我和我哥出生后關(guān)掉了。實(shí)在是沒有辦法，她和我爸都要工作，家里也沒有老人幫忙。他們要么輪流在家照顧我們，要么把我們帶到理發(fā)店，都不是長久之計(jì)。當(dāng)時(shí)他們常常是打著瞌睡，忘記到底喂了哪個(gè)孩子。

理發(fā)店關(guān)掉后，我爸進(jìn)廠做了廠工，我媽賣了幾年服裝，后來又去廠里做庫管。家里的經(jīng)濟(jì)狀況，一直都是勉勉強(qiáng)強(qiáng)。我記得小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，我們偶爾還會(huì)去公園和肯德基，之后就再也沒有過了。

我們家很長一段時(shí)間連電視都沒有。我媽不讓我和我哥看電視，怕耽誤學(xué)習(xí)，她和我爸也不看。家里本來有臺(tái)電視，因?yàn)橐恢睕]有續(xù)費(fèi)，直接報(bào)廢掉了。我媽下班就是做做家務(wù)，看看報(bào)紙雜志，晚上八九點(diǎn)就睡了。

《坡道上的家》

我媽和我爸經(jīng)常吵架，主要還是為了錢的問題，有一種“貧賤夫妻百事哀”的感覺。所以我們家的氛圍，蠻壓抑的。特別是我和我哥上高中以后，家庭開銷一下子變大了。

我哥沒有考上公立高中，但我媽想讓他得到好的教育，就選擇了私立高中，一年學(xué)費(fèi)兩萬。我雖然考上了公立高中學(xué)費(fèi)不高，但離我家太遠(yuǎn)了，也不能住校。我媽在學(xué)校附近租了房子，房租要年付，一筆又是一萬多。我們家那時(shí)候的存款只有幾千，只能找親戚借。等到我們高中畢業(yè)的時(shí)候，家里的外債已經(jīng)有了十幾萬。

整個(gè)高中階段，我媽的精神狀態(tài)都很不好，被生活折磨到快不行了的那種。在廚房做著飯，怨氣都能飄出去。我知道她也是沒有辦法，拿著兩三千的固定月薪，推銷保健品也收入微薄，欠了那么多錢感覺一輩子也還不上。那時(shí)候家里的每個(gè)人都歇斯底里，精神壓力可以把房子壓塌。

本以為我和我哥上了大學(xué)，我媽終于可以喘口氣了。沒想到離開家半年，她的頭發(fā)就白了一半，真的很夸張。我們不在家，她和我爸連飯都是隨便對(duì)付的。那年春節(jié)特別難，我們?nèi)胰硕荚诖蚬?。就連除夕那天也都是下午回到家，才開始準(zhǔn)備過年。

過完年沒多久，我媽就拎著行李箱去北京做美容業(yè)。她說反正孩子都上了大學(xué)不用操心，她必須找路子賺錢了，老家那不好賺錢。我爸不同意，但我媽還是去了。

路是會(huì)越走越寬的

我根本無法想象，我媽會(huì)一個(gè)人去完全陌生的城市。她在那么熟悉的地方待了幾十年，都沒有賺到什么錢，出去會(huì)怎么樣呢？

我媽剛到北京的時(shí)候，確實(shí)很不適應(yīng)。不管是吃喝方面，還是人情方面。東北人性格比較熱情，哪怕對(duì)陌生人也熱情，但其他地方的人警惕性會(huì)比較強(qiáng)。再加上北京的美容業(yè)欺生，我媽待了一兩個(gè)月，在親戚的介紹下去了京郊近處的河北。

我正好在河北上大學(xué)，大二那年暑假我去找我媽，她已經(jīng)是她們那個(gè)小店的店長了。她每天晚上都在微信群里開會(huì)，匯報(bào)店面業(yè)績(jī)。如果是月末，還得要沖擊一下業(yè)績(jī)，動(dòng)不動(dòng)就是30萬。如果是我，會(huì)被這個(gè)壓力嚇到，但我媽還挺自得其樂的。

也是這個(gè)暑假，我才發(fā)現(xiàn)我媽挺會(huì)銷售的，經(jīng)常能開出去幾張幾萬的卡。她在按摩的時(shí)候會(huì)夾雜很多醫(yī)學(xué)知識(shí)，顧客都覺得她特別專業(yè)。這些知識(shí)是她之前在東北推銷保健品時(shí)自學(xué)的，終于派上了用場(chǎng)。

我媽那時(shí)候一個(gè)月能掙一兩萬，店里提供宿舍，吃飯可以自己做，大部分的錢都攢了下來。不到三年，我們家的外債竟然還清了，還有了富余。

《金牌女王》

但是好景不長，疫情來了之后，我媽的店只能關(guān)閉。她又做了個(gè)大膽的決定——一路南下去深圳。深圳的美容行業(yè)發(fā)達(dá)，大大小小的店很多，廣東人也注重保養(yǎng)。而且大南方經(jīng)濟(jì)回暖快，我媽覺得那里可能有掙錢的機(jī)會(huì)。

她確實(shí)掙到了，最多的時(shí)候一個(gè)月可以掙兩三萬。只可惜疫情動(dòng)蕩不明，我媽只能跟她的同行們天南海北地跑，都干得不太安穩(wěn)。今年疫情一結(jié)束，我媽立馬又去了廣東。她說她想留在那里，再也不回東北了。

我媽就像換了一個(gè)人，不只是工作起來特別有能量，認(rèn)知上也發(fā)生了很大的變化。從前的她偏執(zhí)固執(zhí)，很多事情明明做錯(cuò)了也不道歉。我一直很介意我們的家庭關(guān)系，可每次剛打開話頭，她就會(huì)立馬發(fā)脾氣拒絕溝通。

今年她竟然愿意承認(rèn)原生家庭對(duì)我的傷害，可能是因?yàn)閮?nèi)心更強(qiáng)大了，才平穩(wěn)地接受了這件事情。她也不再要求我按部就班地完成那些所謂的“人生必選項(xiàng)”：考研、考公、考證。我想工作，她就支持我工作。

我這兩年過得挺糟糕的，教培失業(yè)，考研失敗，剛換工作就想離職。四月初我媽給我打了通電話，鼓勵(lì)我來深圳闖闖。她說：“你來看一看大城市的街道，每個(gè)人的臉上都是什么，每個(gè)人的腳下都是什么。”她告訴我，路是會(huì)越走越寬的。

尾聲.

“北上廣”之外的生活，并非僅是都市人所幻想的慵懶田園詩。生活成本低、生活節(jié)奏慢，當(dāng)然是縣城的優(yōu)勢(shì)。但另一方面，受經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平限制，很多人遍尋生計(jì)不得，只能去往“北上廣”謀求出路。他們的“逆行”，是更真實(shí)也更迫切的出走。

除此之外，縣城的生活壓力往往更加隱秘——復(fù)雜的人情往來，模糊的人際邊界，繁重的同儕壓力……縣城與都市，從來不是孰優(yōu)孰劣的選擇。生活如飲水，冷暖自知。如何在安穩(wěn)和自由之間權(quán)重取舍，是每個(gè)人一生逃不開的課題。

采寫：布里

監(jiān)制：貓爺

封面圖：《我的解放日志》

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《那些在北上廣“逆行”的人》

閱讀原文