外婆家在農村。兩層高“粗裝修”的老房子里，住著大舅一家、二舅一家以及外婆、外公三家人。

在我小時候，村口通往外婆家的路總是很崎嶇，遍布滿地的石子經常磨損、扎破車輪。據媽媽回憶，有一回爸爸騎摩托車載我從外婆家返回城里，在那條不平整的石子路上連人帶車摔倒了，小小的我哭了很久，有一段時間再不敢坐車下鄉。爸爸也因為那次失誤下巴縫了十多針。

盡管下鄉之途并不平坦，但每次去外婆家，保準是熱熱鬧鬧的。村子小，通常人和車還沒到村口的石子路，外婆外公的呼喚聲已經傳開了。外婆家里每天都坐滿了、圍滿了村里人，麻將機洗牌的運作聲，夾雜著村里人說的一些我聽不大懂的土話，吵吵嚷嚷的，就是老房子里常年的背景音。那里有做得一手好飯的大舅媽、二舅媽，麻將手氣總是很好、喜歡到處串門的大舅、二舅，還有跟我年紀相仿的兩位表姐、兩位表弟，可以說，只要去了外婆家，爸爸、媽媽和我都能找到自己的“小群體”，長輩們不愁沒話說、沒事干，我不愁沒人玩。

媽媽是三兄妹里最早搬進城里的。我們每次周末從外婆家回來，手里都要多上幾大包小包的蔬菜、腌制品，摩托車儲物空間有限，只好尾箱放點，媽媽提點大包，我抱些小袋子，“老司機”爸爸雙腿間夾著一些，滿滿當當地上路。走上石子路前，外婆總要囑咐：“慢點，慢點！”晴天倒還好，遇到風雨天就比較艱難，媽媽于是常常說：“不方便，確實不方便，要是有一條好路就好了。”

后來，道路幾經修繕，忘了從哪一年開始，那條總是泥濘崎嶇、磨破涼鞋鞋跟的石子路被鋪成了坦途。村子里建起了高高的新房子，外表刷上了統一的油漆色，還有了一座麻雀雖小、五臟俱全的袖珍廣場，小孩子在沙地里撒潑打滾，要叫好幾遍才會回家吃飯。

一條好路延伸到村里，也將村里人帶到了更遠的地方。在我讀中學時，大舅、二舅兩家因為孩子上學、在外務工等原因搬進了城里，只周末偶爾回外婆家看看。后來，兩位表姐都嫁到了外地，回趟鄉下動輒要兩三個小時的車程；我和兩位表弟也都在外地讀書，難得回家一次。三家人總是約著要一起回鄉下，但不是少了這家人，就是少了那家人。同村的其他家庭，也差不多都是這些情況。

但那片賦予風以聲形的田野，總有人在守望。鄉村往往能給人留下最“實心”的東西，它是那里樸素卻具有向心力的重要原因。媽媽曾想把外婆接到城里，但外婆住了幾天卻自己偷偷跑回了鄉下，說：“還是鄉下舒坦。”年輕人在外“斷親”，但總有那么一個東西牽連起自己和牽掛的人，或者是外婆家裝起的遠程攝像頭，又或者是給奶奶新買的智能手機里保存的手機號碼。我問表弟：“讀了書要去哪里？”他說：“還沒想好，但這個周末想回奶奶家吃飯。”逢年過節，大家都不約而同要回去，大舅會帶一條大魚，二舅會帶一些牛羊豬肉，作為小妹的媽媽帶些蔬菜、水果、預制菜，通常小輩挨個說完“好餓，好餓啊”，一桌簡約版“滿漢全席”就準備妥當了。嫁到外地的兩位表姐老是遲到，在家族群里發個語音問“都中午了，來不來呀？”，她們總會說：“來，當然來，在路上了。”

外婆曾為了讓小輩們愛往鄉下去，給家里新修了廁所、裝上了WIFI、買了最新的空調和電腦。但其實就算村里還都是最初“粗裝修”的老房子，村口的路依然常常扎破輪胎，大家還是會回去。因為路延伸得再長，游子走得再遠，那里都是永遠的原點。