本文選自《愛，謊言與寫作：杜拉斯影像記》

蕾蒂西婭·塞納克 著

重慶大學(xué)出版社

她還在寫，一直在寫。墨水從她的指間流出。揚(yáng)再度激發(fā)了她的想象，她剝奪了他的身份，替他決定一切。繼印度支那系列和印度系列之后，她開始寫大西洋系列，盡管揚(yáng)并不情愿，但還是成了她的主人公。

正如在生命暮年創(chuàng)作色情繪畫的畢加索和路易絲·布儒瓦一樣，杜拉斯在寫一本色情書。她對性的欲望并沒有因此消失。描繪女性歡愉的頌歌《烏發(fā)碧眼》便題獻(xiàn)給了她的伴侶。在杜拉斯看來，寫作與創(chuàng)造密不可分。她討厭文學(xué)這個(gè)詞，她不講故事。“在杜拉斯看來，寫作絕不是簡單的文學(xué)實(shí)踐，而是一種存在體驗(yàn)，這讓人想起通靈詩人蘭波的形象”，若埃爾·巴熱-班冬（Jo.ll? Pagés-Pindon）在《瑪格麗特·杜拉斯，無限的寫作》中這樣分析道。

在整個(gè)一生中，她創(chuàng)造了寫作的神話，讓母親與大海合奏齊鳴，叫喊與寫作并駕齊驅(qū)。她從不在任何事情上讓步。她只聽從內(nèi)心的意愿。“她經(jīng)常不想再寫，經(jīng)常想離開一切，離開文字和生命。但她沒有這樣做。她活著。她寫作。她愛。愛一切。愛全世界。愛牡蠣，愛得瘋狂，愛深夜沿著塞納河散步，一直走到訥伊橋，然后回到圣母院”，揚(yáng)·安德烈亞在《這份愛》中回憶道，此書在她去世三年后發(fā)表。

因此，寫作是為了活下來。她寫了《埃米莉·L.》，這是杜拉斯最后一位女主角，一個(gè)被酒精摧毀的女人，她愛詩歌，愛船長和諾曼底基依伯夫。杜拉斯所有的書，談?wù)摰牟欢际撬约簡幔慷爬褂种匦麻_始酗酒，她離不開特魯維爾的陽光，離不開塞納河的港灣。她什么都寫，毫無顧忌。為什么不去采訪進(jìn)過三百五十六個(gè)球的足球明星米歇爾·普拉蒂尼，海地獨(dú)裁者“娃娃醫(yī)生”杜瓦利埃，新喀里多尼亞島獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人讓-瑪利·吉巴歐？人們或許覺得她自命不凡，嘲笑她“瑪格麗特·杜拉扯”（帕特里克· 朗博將其小說《維爾吉妮Q》署名為“瑪格麗特· 杜拉扯”。杜拉扯（Duraille）一詞在法語中意為“難纏的，難以處理的”，在此諷刺杜拉斯。）的一面，或像帕特里克·朗博在小說《維爾吉妮Q》中那樣模仿她。這樣，人們便可以愛上她氣若游絲的文字，領(lǐng)悟她的風(fēng)格魅力，就連句法錯(cuò)誤也變得新穎獨(dú)特，并跟她一起理解作家的意義。

1988年秋天，她的狀況惡化。酒精又一次害了她。她的肺氣腫頻繁發(fā)作。在醫(yī)院，她先是戴上了呼吸機(jī)，又接受了緊急手術(shù)。她處于人工昏迷狀態(tài)，人們說她沒救了。她的兒子讓·馬斯科洛拒絕切斷設(shè)備電源：“如果媽媽死了，我也自殺”，他反復(fù)說道。他買來一臺(tái)錄音機(jī)，讓她聽音樂，救活了她。九個(gè)月后，瑪格麗特走出了“難以忍受的昏迷”，醒了過來。奇跡般活下來這個(gè)想法并不讓她反感。她比死亡更加強(qiáng)大！沒有什么能摧毀她。那張布滿細(xì)紋的臉?biāo)坪跻彩嬲归_來了。她回到了原來的樣子，像年輕時(shí)那樣美，那時(shí)克洛德·魯瓦說她像中國小娃娃。愛俏的她用絲巾遮住氣管套管，化上淡妝，裹上紅披肩。她最開心的事，便是開著車，跟揚(yáng)一起沿著塞納河到郊區(qū)兜風(fēng)。

正如在杜拉斯的作品中那樣，一切都是共通的，與波德萊爾的通感一樣，塞納河很快便有了恒河的樣子。她寫作，這是她的命運(yùn)：“寫作是唯一豐盈我的生活、令她無比喜悅的事。我寫作。寫作從未離我而去。”

每一天都在上演同樣的儀式。她洗漱，穿衣，梳妝。前提條件是，床要鋪好。“我的臥室不是一張床，不論是在巴黎，在這里，還是在特魯維爾。它是一扇窗子，一張桌子，用慣了很難找的牌子的黑墨水，還有一把椅子”，這個(gè)很少吐露自己寫作儀式的人說道。她寫了《夏雨》（1989年），之后是《來自中國北方的情人》（1991年）。在此期間，電影《情人》取得成功，由讓-雅克·阿諾根據(jù)同名暢銷書改編而來。

杜拉斯以高價(jià)將版權(quán)賣給了制片人克洛德·貝里。作為交換，她在1987年夏至1988年初參與了該書的改編，經(jīng)常在拉斯帕伊大街的公爵魚館用餐。但一方面曾拍攝過《火之戰(zhàn)》的導(dǎo)演要對故事進(jìn)行重構(gòu)，另一方面杜拉斯習(xí)慣了拍小制作的電影，兩人的距離可謂是天壤之別。矛盾在所難免。作家感覺自己的作品被褫奪了。

在與午夜出版社徹底決裂之后，她在伽利瑪出版社出版了《來自中國北方的情人》，將這個(gè)故事再度據(jù)為己有。杜拉斯最后一次回歸主題，追溯至永恒的印度支那之源：湄公河的渡輪，來自中國的富豪情人，恒河的女乞丐，安娜-瑪麗·斯特雷特，亞洲的季風(fēng)，永恒的小哥哥，罪惡的大哥，母親—瑪麗·多納迪厄，以及可憐的小女孩，衣著奇怪不倫不類的孩子，窮人家的裙子，平檐男帽，鑲有金絲的鞋子。“留給夢的時(shí)間太過短暫”，阿拉貢在《人就是這樣活著的嗎？》中這樣說道，這首詩被譜了曲，由列奧·費(fèi)雷演唱。

她還在與漫漫黑夜斗爭，寫了：《揚(yáng)·安德烈亞·斯坦納》，再次講到了特魯維爾的海鷗和灰眼睛的孩子；《寫作》，講述了年輕英國飛行員的故事；《這就是一切》，創(chuàng)作了一些玄奧的俳句。瑪格麗特逝世于1996年3月3日，享年八十一歲。在巴黎蒙帕納斯公墓，她安息在沙土色的墓穴里。當(dāng)心，杜拉斯曾提醒我們：“即使在死后，我也能繼續(xù)寫作。”

原標(biāo)題：《她經(jīng)常不想再寫，但她沒有這樣做》

閱讀原文