原創 愷哥 新周刊

北美明星Selena Gomez（賽琳娜·戈麥斯）又沖上了熱搜，這次是因為她的美妝品牌Rare Beauty。該品牌在2022年的銷售額高達5億美元，這也意味著她正成為一個“白手起家”的億萬富翁。

這一次，Selena終于不再和“北美意難忘”的標簽捆綁在一起。從10歲出道至今，她的事業、情感和生活狀態，無一不暴露在聚光燈下。公眾為何如此關注Selena？聚光燈之外的她，是一個什么樣的人？

撰文丨愷哥

編輯丨晏非

題圖 | 《賽琳娜·戈麥斯：我的思想和我》

就在兩個月前，Selena再次刷新了紀錄：她反超了卡戴珊家族的“金小妹”凱莉·詹娜，成為Instagram上被關注人數最多的女性——粉絲數量是驚人的4.1億。

哪怕你不是她的粉絲，也很容易從各個社交媒體和新聞碎片中，捕捉到與她相關的各種關鍵詞：迪士尼童星、北美意難忘、換腎手術……

2023年5月，Selena缺席了眾星云集的Met Gala紅毯，但粉絲P的一張紅毯圖卻獲得了40萬次點贊，這一數據超過了出席的所有明星。/Twitter@KEV

在過往的大部分熱搜中，她的名字不可避免地與另外兩個人深度捆綁。

過去她與前男友賈斯汀·比伯的分合糾葛，以及與其妻子海莉·比伯的關系變化，總能讓人聯想到超長電視劇《意難忘》。他們的各種動態總會被捕風捉影，被各界加以解讀和分析，看起來就像上演了一輪又一輪的“續集”。

這或許是大多好萊塢明星的宿命。名利場為他們帶來足夠的曝光度，也讓他們難逃公眾審視的目光。而學著去應對“成名的代價”的Selena，顯然是當中最有代表性的一個樣本。

《賽琳娜·戈麥斯：我的思想和我》

聚光燈下的Selena

Selena出道是在千禧年年初，那仍舊是一個“狗仔文化”盛行的年代。即使已經不再是掌握著“獨家猛料”的黃金時期，八卦小報還是可從傳媒的話語權中分一杯羹。

此時的明星和狗仔，仍處于一種微妙的共生關系。在Lady Gaga在《Paparazzi》中討論狗仔文化的同一年，15歲的Selena正憑借在迪士尼頻道的奇幻劇《少年魔法師》迅速走紅，吸引媒體和公眾的注意力。

這部劇有多火呢？大結局時有980萬人在線觀看，打破了迪士尼頻道的收視紀錄。而Selena這位長著娃娃臉的好萊塢甜心，因為在劇中飾演了一個活潑且叛逆得恰到好處的女孩，正式成為好萊塢新晉的“青少年偶像”。

《少年魔法師》

從那時起，Selena開始被狗仔隊和閃光燈所包圍。他們對青少年偶像的報道和追蹤大同小異：她的新戲何時上映，她今天去了哪里，她和誰有火花……

這種全方位的關注，一度影響到了Selena的私人生活。15歲時，Selena和家人去海灘游玩，被一位成年男子拿著相機從各種角度偷拍，當時她深深感覺到“被冒犯”，但還是“試著說正確的話來應對”。

學會應對媒體的閃光燈，似乎是每一個童星的必修課。盡管身心還尚未成熟，他們就已經開始模仿大人的姿態，順應著既定的規則、做出得體的反應。“做到完美、討人喜歡，某種程度上也是我的工作之一，因為我被孩子們視作（正能量）的榜樣。”

后來，Selena不滿足于迪士尼的演出，自己成立了一個樂隊。“或許我不是最棒的歌手，但我很喜歡創作音樂，我可以在自己的歌里暢所欲言，盡情地發泄和表達自我。”

在歌曲《Who says》里，她鼓勵女性不被他人的眼光左右，勇于直面并回擊社交網絡上的負面評論；在專輯《Revival》里，她表現出火辣俏皮的一面，人們第一次意識到，這是一個正在成長中的女性，她不再是迪士尼的小女孩了。

《Who says》被認為是傳遞女性力量的一首歌曲。

在這個過程中，Selena一直是媒體和公眾關注的焦點。這不僅是因為她從童星到歌手的轉型，比人們預期中的要好，也是因為她自帶的話題度足夠高。

2010年12月，16歲的賈斯汀·比伯和18歲的Selena第一次手挽手離開煎餅之家，就被娛樂八卦網站TMZ拍到了照片。次年二月，兩人在奧斯卡名利場派對上合體亮相、公開戀情，引發轟動。

《Vogue》海外版曾經指出，這無疑是繼“瑪麗蓮·夢露和肯尼迪”“布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉”之后，最受公眾關注的時代CP。人們還給他們起了CP名“Jelena”。

公眾見證了他們從戀愛到分手到復合到分手的全過程。/TMZ

另一方面，Selena經歷的“換腎手術”，更是一個堪稱奇跡的童話故事。

2017年6月，患有紅斑狼瘡的Selena病情惡化，開始出現腎衰竭癥狀，迫切需要進行腎移植手術。她的好友弗蘭西婭（Francia）在測試后發現自己的腎源匹配，決定為Selena捐腎。

一般情況下，排隊等醫院調配腎源，可能需要七年時間。因為好友的義舉，手術得以在三天內順利進行。Selena 說：“那是我覺得自己被上天庇護的時刻之一。我太幸運了，一個人想都不想就愿意捐贈器官給我，我永遠虧欠她。”

美國社會學家唐納德·霍頓曾提出過“準社會關系”這一概念，用于描繪大眾與名人之間的關系。

早在2016年，Selena在Instagram上的粉絲數就破億了。Selena在社交媒介上的曝光和互動越多，公眾和她一起經歷的事情就越多，從而覺得自己越來越了解她，單方面形成一種類友誼的親緣關系。

一同走過了戀愛與疾病的風雨，成為一個“姐妹粉”并不稀奇。而作為被一路看著長大的鄰家女孩，Selena生活的“透明度”和“坦誠度”，讓人們天然地愿意相信她，選擇“站在她這一邊”。

這在“北美意難忘”事件中，體現得淋漓盡致。美國總統已經換了三任，“北美意難忘”的故事還在持續上演。每當海莉·比伯 (Hailey Bieber)在短視頻上發布動態，人們總是能從蛛絲馬跡中找到她在模仿、諷刺Selena的“證據”，從而斷定她是一個善妒的“mean girl”，進而替Selena感到不平，甚至在評論區進行人身攻擊。

盡管男方在大部分時刻處于消失狀態，Selena也曾公開呼吁粉絲停止攻擊海莉：“我不支持女性詆毀女性，我永遠不會那樣做，所以請善待每一個人。”但這場名人之間的娛樂八卦，還是演變成了“白月光”前任與妻子之間的雌競敘事。

Selena曾多次呼吁網友停止攻擊。/Selena

此外，由于在近期的采訪中，Selena提到泰勒·斯威夫特是自己在“名人圈”內最好的朋友，最新的紀錄片中也鮮少提及換腎手術，不少網友又開始指責Selena忘恩負義，跑到她的社交媒體下發布一長串“豬”與“蛇”的emoji，意指她身材肥胖、蛇蝎心腸。

盡管在同期播出的節目中，Selena一再公開感謝弗朗西婭，稱對方是 “我最好的朋友，我永遠欠她的、一輩子的好姐妹”。

但在全球粉絲的熱議下，事件主人公的真實想法，似乎并不重要。

成為巨星的Selena，

付出了什么？

一個公眾人物如何看待自己的走紅，以及隨之而來的關注與質疑？這個問題，Selena用了十幾年的時間才給出答案。

在迪士尼童星時期，Selena便感受到了媒體關注帶來的壓力。從拍攝片場到大街小巷，永遠會出現娛樂雜志的攝影師，她覺得自己被監控了。“我沒有辦法做自己、不能說臟話，要時刻變成孩子們的榜樣。”

在決心轉型成為一名歌手后，她更加迫切地想要證明自己，不想讓簽下自己的A&M唱片公司失望，不想讓他們后悔簽了個“糟糕的迪士尼小孩”。

這種心理壓力，讓她長期處于焦慮和不安的狀態。哪怕只是和他人合唱了一首單曲，哪怕她受到了同事和聽眾的一致肯定，她也會質疑自己為什么不能獨當一面，為什么一定要和別人綁定在一起。

長期的心理壓力和突如其來的生理疾病，最終讓Selena確診了雙向情感障礙。她開始出入治療中心，每天都要服用大量的藥物。而互聯網上的輿論，也很輕易地左右著這位年輕人的心緒。

“在Twitter和Facebook上，或許會出現一千條善意的評論，只有一條帶有惡意，但我就是很在乎那一條……事實就是，我一直覺得自己不夠好，即使我站在舞臺上，我也總會關注到那些不喜歡我的人，并且選擇相信他們。”

與此同時，不論她經歷了什么，人們始終只關注緋聞和八卦。

媒體和公眾對Selena的寵愛是有條件的，前提是她的言行足夠得體、不犯任何錯誤，符合一名青少年偶像的標準形象。一旦有絲毫“塌房”的跡象，輿論的反噬就會鋪天蓋地襲來。

2013年前后，Selena被確診了紅斑狼瘡。這是一種自身免疫性疾病，病變后會危及多個臟器和系統，醫生告訴她可能會隨時在舞臺上中風甚至猝死。于是Selena先取消了在澳大利亞和亞洲的巡演，又主動前往治療中心，與焦慮和抑郁做斗爭。

在前往亞利桑那州的一家治療中心時，Selena被媒體拍到了照片。因為她尚未公布病情，一時間輿論嘩然，人們猜測她是因為嗑藥酗酒才被送去知名機構，治療青少年的毒癮和創傷，從而感慨一名童星的隕落。

不僅如此，Selena因為吃藥引發的激素變化，體重忽高忽低，又讓媒體和公眾大做文章，對她進行身材羞辱，甚至有不少網友跑到她的社交賬號下留言“賈斯汀·比伯喜歡模特身材，難怪他拋棄你”。

“有一段時間，我覺得所有人都在攻擊我。情緒低落的時候，我會臥床數周，不想和任何人說話，哪怕是下個樓，都會讓我喘不過氣來。有時我覺得自己不在，這個世界會變得更好。”

但時至今日，在《賽琳娜·戈麥斯：我的思想和我》中，你已經可以看到一個頗為堅強的女性。

在紀錄片中Selena提到，自己小時候很害怕雷陣雨，因為這意味著得克薩斯州的龍卷風又要來了。“但后來媽媽給了我一些書籍，這些書對暴風雨、閃電和打雷進行了解釋。當你對一件事了解越多后，就越不會害怕它。”

而Selena也開始這樣做了。她曾遠赴肯尼亞，拜訪了一所由慈善基金會建造的女子學校，與當地的孩子們討論心理健康問題。在此期間，她短暫地逃離了社交網絡和輿論場，從有著相似經歷的人身上尋求共鳴與庇護，但她知道這遠遠不夠。

2020年4月，Selena在社交媒體上公開了自己患有躁郁癥的經歷。不久后，她去參加全球知名的麥克萊恩醫院年度晚宴，并分享自己確診后的心路歷程：“把一切說出來會好很多，我也有過掙扎和迷茫，但不會覺得自己軟弱，也不會因此削弱自己的價值感。”

Selena開始利用自己的名氣，將聚光燈引向更有價值的地方。2020年，她創立了罕見影響力基金（Rare Impact Fund），旨在籌集1億美元，為年輕人提供免費的心理健康課程。而對他人的幫助，本身也是在進一步治愈自己。

正如一封來信所說：“Selena，你毫不避諱談及自己的心路歷程，這讓我們明白，心理治療并不是一件令人感到羞恥的事情。早在多數人趕潮流發聲之前，你就已經將自己的平臺擴大延伸，以支持參與公共議題的人，你給百萬人帶去了希望。”

《賽琳娜·戈麥斯：我的思想和我》

或許Selena還是會在意評論，但你可以看到她身上正在發生的變化。

早在2019年發布的歌曲《Lose You to Love Me》中，她就提到曾被一段“沒有任何人愿意放手”的感情所困擾，如今自己選擇放手、讓它成為過去，也終于不再像以前一樣感到害怕。

當大多數人還在反復咀嚼這位名人的感情史時，她已經開始在音樂、影視、美妝領域取得進展。

擔任制片人的Selena，通過一部《公寓大樓里的謀殺案》拿下了艾美獎，證明了自己的能力。在拍攝現場，她一反甜心形象，第一次對無禮的狗仔豎起了中指。

《賽琳娜·戈麥斯：我的思想和我》

悄然發生改變的不只是Selena，還有今時今日的娛樂環境。

如今的“童星”們，不再需要迎合傳統造星業的運作規則。從Z世代的歌手碧梨到憑借《怪奇物語》走紅全球的00后童星米莉，她們的形象已經不是一副被規則束縛的模樣，“反主流”成為了被推崇的主流。

在這種意義下，Selena們的成長和變化依舊非常可貴。因為大多數普通人并不是一帆風順的新一代，他們仍需要從Selena的經歷中窺見自己、尋求共鳴。

正如Selena所說：“現在的年輕人每天都要承受很多壓力，可能是來自學校、朋友、家庭。我也有過這樣的壓力，并且一度屈服過，失去了自我。

“我明白被眾人指指點點、被言論擊潰的感受，我明白那種被完全不了解你的人評頭論足、抹殺自信心的感受，我曾被這些言論所左右，試著去改變自己，以為這樣就更容易被接納。”

“然而關鍵在于，我沒有辦法真正變成別的誰，我最終還是要做自己。”

Selena演唱會照片

[1] Selena Gomez: My Mind and Me

[2] The Emancipation of Selena Gomez /GQ

[3] In Selena Gomez vs Hailey Bieber, there was only ever going to be one winner /independent

校對：賴曉妮，運營：小野，排版：鄭李昂

原標題：《北美最有流量的女人，多少人等她塌房》

閱讀原文