【編者按】

值此臺灣大學學者歐麗娟教授《大觀紅樓》（三、四冊）在大陸首次出版之際，歐麗娟教授再次做客北京大學，舉辦了圍繞這兩部新著的“金釵復調曲”主題講座，為大陸讀者帶來了關于《紅樓夢》中形形色色的人物圖譜新的解讀。以下為此次講座內容，經主辦方校核，未經主講人審定，小標題為整理者所加。

我們不要用一種非常單一的角度來看《紅樓夢》，不要以為只有一個或者少數幾個人是主角，就像西方的復調音樂一樣，每個聲部都一樣平等，一樣有價值，一樣引人入勝。在看《紅樓夢》時，我們可以解開對少數兩三個人物的偏執偏好，而把目光投射到《紅樓夢》里前80回60萬字那個龐大的宇宙，好好去領略每個行星獨特的人生軌跡，以及所展現出的人生光芒。這一次所選的四個人物，她們并不是我們之前所認為的主角，但她們依然在自己的生命世界里一樣的努力，一樣的認真，甚至可能更為精彩。

與黛玉并列、不輸熙鳳的探春

清代的評點家西園主人說“探春者,《紅樓》書中與黛玉并列者也”，這與我們的常識是大相徑庭的，因為一直以來我們都認為唯一能跟林黛玉相提并論的就是薛寶釵。但西園主人的話其實是很有道理的。他說“《紅樓》一書，分情事、合家國而作，以情言，此書黛玉為重；以事言，此書探春最要?！币簿褪窃陉P乎個人的“情”方面，黛玉是主角；但當涉及家族公共事務的時候，探春則是主角。西園主人還說：“以一家言，此書專為黛玉；以家喻國言，此書首在探春”，就是說如果就個人生活而言黛玉是主角，但如果你把家族比做國家來治理的話，最重要的人物則是探春，因為探春后來接替王熙鳳，治理大觀園的種種精彩表現，確實是小說后半部分非常重要的一個角色。

自從黛玉來到賈家之后一直就是寵兒，在許多重要的場合，賈母叫來的人一定是寶玉、黛玉和寶釵，探春真正走進賈母所青睞的核心人群是在第五十五回受命理家之后。后來，第七十一回賈母八十大壽，南安太妃前來祝壽，想要見見賈家小姐，賈母讓鳳姐去把湘云、黛玉、寶釵、寶琴帶來，“再只叫你三妹妹陪著來罷”，足見此時探春在賈母心中的份量。因為探春的起點過于坎坷，她是經過相當漫長、曲折的懷才不遇、韜光養晦，通過很艱難的自我發揮才到達與黛玉并列這一步的。在沒有機會的時候恬淡自守，處處展現脫俗的審美意趣、高潔的人格操守，以及理性清明的眼光。退能歸隱山林，進能積極入世，在受命王夫人擔負起理家治事之后，完全嶄露鋒芒，毫不退縮地與庸俗的惡勢力展開肉搏戰，這無疑是一個精彩萬分的人物。

第五回的人物判詞里對探春的評價是“才自清明志自高”，探春是一個有才又有志的人，只是“生于末世運偏消”；王熙鳳則是“凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才”，只有一個“才”字。所以王熙鳳和探春之間，其實在所謂的家事層面上都是女中豪杰，但探春比王熙鳳略勝一籌的原因，就在于她是才志兼備，這在末世里尤為難得。有才能的人，又在末世的局面，是很容易成為梟雄的，但探春告訴我們，原來在這個風雨如晦、動蕩顛沛的亂世里，你依然可以把你的才用在最正面的地方，讓自己成為那個在烏云邊鑲上金邊的仁人君子。正因為有才又有志，探春才得以成為中流砥柱，因為中流砥柱一定是要正面的，而且是有創造性的，特別是必須要有君子的氣質，王熙鳳在這一點上就遜色了幾分。

完美解語花的襲人

襲人是一個怎樣的存在？其實小說里是很明確地給了定位的。為什么叫做襲人？小說里第三回就解釋道：襲人本姓花，寶玉很喜歡這個丫鬟，便借陸游的詩句“花氣襲人”送了她一個新的名字，所以襲人是來自于花香太過濃郁，撲面而來，讓人神清氣爽，讓人心情愉悅。而且為了說明這個典故，曹雪芹前后重復了三次，在第二十三回和第二十八回又再次提到，這也是全書中唯一重復三次的地方。這是很特別的，因為《紅樓夢》很少重復，曹雪芹的創造力可以讓他一直變換不同的表達方式，所以只有當別有用心時他才會重復。

曹雪芹給她這個“花氣襲人”是帶有古人疊影的。唐代蘇鶚在《杜陽雜編》里記載，唐穆宗的殿前種植著千葉牡丹，每當花剛剛盛開的時候，總是香氣襲人，唐穆宗就贊嘆說“人間未有”。但是比起香氣襲人還有更重要的一點，就是明朝張潮《幽夢影》中提到的“美人之勝于花者，解語也；花之勝于美人者，生香也”，美人比花略勝一籌的是什么？是她解語，她可以跟你溝通，可以跟你談心。所以，如果你單單用花香理解襲人命名的奧妙顯然還不夠，還應當在花香之外增加一層解語的意思。

解語和花最早結合在一起的是五代王仁裕的《開元天寶遺事》，講的是唐玄宗的典故。“明皇秋八月，太液池有千葉白蓮數枝盛開。帝與貴戚宴賞焉，左右皆嘆羨久之”。大家紛紛贊嘆不已，但這個時候唐玄宗卻指著楊貴妃對身邊的人說，“爭如我解語花！ ”怎么比得上我的解語花呢，所以楊貴妃成為解語花的由來。玄宗為什么會如此寵愛貴妃，不是沒有原因的，因為她既美又知心。這樣的用法到了《紅樓夢》里，曹雪芹把解語花的角色送給了襲人。

第十九回的回目“情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香”中將“解語”的襲人與“生香”的黛玉相并列，這其實是有高下之分的。“花解語”所對應的情節是什么？是襲人勸寶玉不可毀僧傍道，不要吃人家嘴上的胭脂。在現代的許多紅學家看來，這就是襲人要籠絡寶玉，所以襲人是迂腐的，是要逼迫寶玉回歸正統的殺手。但事實卻是：曹雪芹用這個一千多年的傳統，對美人最好的贊美稱贊襲人，他是將襲人對寶玉的規勸當做非常美好的品德，這來自她對寶玉的知心，是她對寶玉最深的關懷。

千金難買一笑的晴雯

在《紅樓夢》第八回脂批“足見晴卿不及襲卿遠矣”，說晴雯是比不上襲人的，而且差得很遠。晴雯最有名的一個片段就是第三十一回她撕扇子做千金一笑，一般現代人都很喜歡，因為她迎合了我們放縱的痛快。但如果用現代人的偏好去理解《紅樓夢》，就很可能會讀錯。撕扇子只能得到一時痛快，而且那種痛快是稍縱即逝的，你要維持這種痛快要不斷破壞，而且它沒有創造性，所以我不覺得這種審美是值得贊美的。

后來寶玉對這個行為給了一個詮釋，他說“古人云‘千金難買一笑’，幾把扇子，能值幾何？”現代人覺得千金買美人一笑當然很好，表示我們對美人的崇拜到了這樣一個極致的程度，但這根本沒有看到傳統文化所賦予的這個行為和這些用語的另一面?！扒Ы痣y買一笑”在傳統文化里只會用在非倫理性的女性身上，什么叫做非倫理性？就是妾、愛妾、寵妾，要不然就是妓。撕扇子這種興趣在古人看來第一反應就是想到褒姒，在明朝馮夢龍的《新列國志》第二回里，褒姒對周幽王說我沒有什么喜好，只記得以前有人用手把彩繒給撕裂，“其聲爽然可聽”。周幽王說你既然喜歡聽這種“裂繒之聲”，干嘛不早說呢，于是就命令司庫每天進彩繒百匹，“使宮娥有力者裂之”，專門有人撕給她聽來討好她。

所以，如果說曹雪芹對晴雯的塑造隱隱帶有褒姒的影子，那么在第五回的判詞中寫晴雯的“心比天高”指的就不是人格的高節，更有可能是她自視甚高，是一種帶有貶義的說法。因此，理解文本中的形象還是要把這個作品放在更大的文化縱深，在一個大的文學史框架下才能夠理解曹雪芹所要表現的真實人物，否則我們如果只是孤立的來看，往往只能是自己見解的投射而已。

超凡至美最高境界的薛寶琴

薛寶琴第四十九回初來乍到，曹雪芹不是讓她一下子現身，而是通過其他人做間接的轉述，烘托出薛寶琴壓倒群釵的杰出。如何不用具體的描寫，而讓這個女性具有一種出類拔萃、超凡入圣的美的最高境界，這是曹雪芹非常獨特的筆墨。因為遠客到來，大家都跑去迎接，所以有人就目睹了薛寶琴的絕世風姿，回來后就開始贊嘆不已。當時來了四個姑娘，有邢岫煙、李紋、李綺、薛寶琴，晴雯說“他們里頭薛大姑娘的妹妹更好”，然后就問探春“三姑娘看著怎么樣？”探春是一個很有判斷力的人，她說“據我看來，連她姐姐并這些人總不及她”，甚至連薛寶釵都不如薛寶琴。

薛寶琴的美，一方面是外貌，但外貌之上更有一種特質，讓她煥發出一種比其他群釵更有氣質的風范：那就是她從小見的世面很多。在古代，大戶人家的閨閣千金，大門不出、二門不邁是很正常的，很少有機會見識廣大的世界。比如林黛玉一輩子只有一次出遠門的經歷，就是她母親過世的時候，她沿京杭大運河從揚州來到北京?？墒茄毲俨皇牵赣H是個“好樂”的人，是皇商，也是廣州十三行商中最大、最有權力的，當時的國際貿易就是由他們這些人壟斷的，所以她女兒的這種非常罕見的履歷，對于現在的大多數人都很難做到。

什么叫“好樂”呢？簡單來說，薛父首先有一種很開闊的名士風范，不會拘泥于男主外，女主內那種傳統觀念，所以會帶著家眷到處旅游，這在古代交通不方便的情況下其實很辛苦的；其次他也應該是一個愛家的好男人，把妻女都帶在身邊，這與古代大多數男性，把妻子放在家鄉伺候公婆，自己在外辛苦打拼是很不一樣的。薛父就是愿意這么不辭勞苦，帶著家眷，這一省逛一年，那一省逛半年，見解、視野、情感、人品，絕對是與眾不同，所以培養出來的女兒才有這么獨特的風范，不單單是長得美，更是那種教養和氣質，動靜言語結合的一種美感，只有在這樣的家庭里從小的這種經歷才能培養，所以才會有寶玉的感嘆“你們如今瞧瞧她這妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來”，這已經超出寶玉對于美的認知和感受了，在他看來，寶琴超過了黛玉，甚至也超過了寶釵，是“人上之人”。