曾經(jīng)，嘴上追求詩(shī)和遠(yuǎn)方，身體總是亞健康的城市中產(chǎn)，都是這樣度假的：到達(dá)旅行目的地，因?yàn)樘郏诰频晏蛇^(guò)了大部分時(shí)間。

如今，大家裝都不裝了，周末直接在家門口找家便宜的酒店，躲避塵世，關(guān)門獨(dú)處。

同事們請(qǐng)了年假，朋友圈開始出現(xiàn)黃金海岸、第五大道。你躺在離家不遠(yuǎn)的賓館里，洗完澡敷上面膜，把電視和燈都打開，一口氣追完《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，那種獲得感，和同事的也沒什么不同。

“所謂旅行，本來(lái)也只是換個(gè)地方吃東西睡覺而已。”如果你早就接受了這種設(shè)定，那么在賓館待著什么也不干，也就默認(rèn)等于什么都可以干，是另一種時(shí)空讓渡出的自由。

參悟這類休閑快感的人，把這種新型流浪行為稱為“酒店Gap Day”。畢竟，無(wú)牽無(wú)掛的大學(xué)生可以隨時(shí)背起行囊來(lái)趟Gap Year，而有家有娃有工作的中產(chǎn)們，還需要留在城里掙“窩囊費(fèi)”。

在酒店過(guò)周末，既沒有“眾叛親離”，還實(shí)現(xiàn)了合租給不了的“離群索居”。周五入住，周一上班，啥也沒耽誤，一切剛剛好。

這甚至演變成一種重新享受城市資源的方式。

“酒店雖然只有一張床，但只要選對(duì)了地方，二百多塊就能住在皇城根下，出門就是胡同景點(diǎn)，還能叫最便宜的上門按摩和美甲，萬(wàn)物皆為我所用。”

于是，他們開始推崇離家五公里的平價(jià)連鎖酒店。

“出差時(shí)住過(guò)貴的，有健身房、餐廳、游泳池甚至高爾夫球場(chǎng)，你為這些隱形服務(wù)付了費(fèi)，但因?yàn)樗X都沒去成，還不如一步到位，找個(gè)沒有的。”

為了獨(dú)處，如今城市中產(chǎn)們紛紛在周末扎進(jìn)連鎖酒店，與世隔絕，悄悄發(fā)瘋。

小時(shí)候跟爹媽住是快樂童年，長(zhǎng)大還跟爹媽住，八成就是抗戰(zhàn)日常。對(duì)于一些“住家青年”來(lái)說(shuō)，家附近的連鎖酒店，是暫時(shí)避難所。

95后KK大學(xué)畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)某北方三線小城，成為一名新聞從業(yè)者。畢業(yè)兩年，她和父母同吃同住，兩代人的生活矛盾顯露了出來(lái)。“我爸媽規(guī)矩多，起床必須疊被放入柜子里，房間要求一塵不染，洗完澡得把玻璃上的水珠擦干凈……這些細(xì)節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)是有壓力的。”

早就有獨(dú)居想法的她，因?yàn)橐咔橹蛋啵_始嘗試酒店短居。她選了當(dāng)?shù)刈詈玫木频辏栴D旗下某子品牌，位于主商圈，房費(fèi)一天三百多塊，出門就是市中心大商場(chǎng)，雖然離家不過(guò)兩三公里，KK卻覺得自己成了脫韁野馬。“一想到要去酒店過(guò)周末，嘴角就藏不住地笑。”

圖源：@Shepherd

酒店為KK鑄造了一個(gè)漂浮于小城生活的室內(nèi)景觀。開闊的視野，寬大的窗戶，就算窗外沒有華燈初上，也能感到自由的氣息。只要幾百塊，就能體驗(yàn)從高處俯瞰城市的掌控感，而不是被掌控。

在酒店，她不必非得收拾床鋪和吃剩的外賣，不用擔(dān)心洗澡時(shí)飛濺的水花會(huì)被母親嘮叨，所要做的就是把自己擺在床上，做一天肆無(wú)忌憚的兒童。

為了住酒店，KK不得不跟父母謊稱住在單位宿舍。“如果讓親戚朋友知道我住酒店，他們會(huì)覺得我們家庭不和。我以前也提過(guò)想租房，我爸反應(yīng)很大，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要經(jīng)過(guò)方圓二百公里以內(nèi)的城市而不回家，都算過(guò)是過(guò)家門而不入，更別說(shuō)有家還要住在同一座城市的其他場(chǎng)所，這簡(jiǎn)直十惡不赦。”

只有在酒店Gap Day，KK才覺得周末那是真休息到位了。

在小城市做新聞，工作和生活幾乎沒有邊界。全年手機(jī)保持暢通，隨時(shí)都要和各級(jí)單位溝通地方新聞線索。工作時(shí)被耗盡社交值，回家經(jīng)常會(huì)被父母拉著聊天。“我到家只想一個(gè)人待著。”

圖源：一個(gè)酒鬼

周五下班，她輕車熟路地把車開到酒店，辦理入住后，立馬開啟放松模式。

“點(diǎn)一堆喜歡的外賣，追劇，晚上逛街，累了回酒店倒頭睡覺。爽到讓我覺得在酒店睡覺很虧，因?yàn)楠?dú)處時(shí)想做的事情太多了。”

90后北漂小易，也是這種生活方式的踐行者。生活總是兩點(diǎn)一線，他時(shí)常覺得自己就像是被規(guī)劃好線路的工具人，在床和工位來(lái)回巡航。

即便漂在北京，對(duì)這座城市的熟悉度甚至不及來(lái)旅游的老鄉(xiāng)。“朋友來(lái)北京問(wèn)我去哪兒玩，我還得先上網(wǎng)做個(gè)攻略，假模假式地跟人強(qiáng)調(diào)這一定得去，實(shí)際上我都沒去過(guò)。”

因?yàn)槠v，一放假，小易把時(shí)間就用在了補(bǔ)覺，但是覺睡多了，又睡出了各種焦慮和負(fù)罪感。“中午倒頭睡到傍晚，醒來(lái)覺得很孤獨(dú)，日語(yǔ)里有個(gè)詞叫‘白河夜船’，意思是因沉睡不知身邊事。我時(shí)常會(huì)有這種感覺。”

對(duì)他來(lái)說(shuō)，合租的周末，宅家意味著寄人籬下，“用個(gè)衛(wèi)生間都得排隊(duì)。”但是，住得遠(yuǎn)出門一趟又很累。跨年和朋友在北京住了一次酒店，讓他找到了化解這種處境的方法。

“我開始嘗試周末去住連鎖酒店，大多會(huì)選在景區(qū)附近，淡季二百多一晚，最便宜的住過(guò)九十九塊一晚的。時(shí)間只有付錢了才會(huì)珍惜，提醒自己重視起周末每分每秒。”

在胡同吃個(gè)傍晚飯

周五下班，小易會(huì)帶著全套護(hù)理產(chǎn)品打車奔赴酒店。傍晚在胡同溜達(dá)，早晨聽著鴿哨起床。“北京真神奇，雖然都在北京，四環(huán)外的電鉆聲只會(huì)吵得你睡不了懶覺，但二環(huán)里的嘈雜，卻像助眠的白噪音。”

想住胡同房的愿望也被短暫實(shí)現(xiàn)了。“晚上去附近酒吧喝酒，腦子里想的不是一會(huì)咋回家，而是再來(lái)一杯。回酒店的路上，春風(fēng)沉醉啊。”

雨天，在酒店蝸居。空間小，窗戶大，小易覺得自己像是櫥窗里的擺件

不過(guò)，對(duì)小易來(lái)說(shuō)，拿出周末進(jìn)行酒店Gap Day，也非易事。“電腦就是北漂的透析機(jī)，隨身帶著才能保命。”就算在酒店也并非真的會(huì)與世隔絕，原本計(jì)劃的周末酒店Gap Day，可能直接變成付費(fèi)辦公。

“條件允許的話，我會(huì)選房間大點(diǎn)，窗簾厚點(diǎn)的，最重要的是有張巨大的辦公桌，干起活來(lái)才有沉浸感。”

對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，酒店Gap Day就是屬于他們的單身模擬，是不動(dòng)聲色的主題樂園。酒店價(jià)格不重要，重要的是能否把他們帶回激情燃燒的歲月。

銷售老張去年過(guò)四十大壽的時(shí)候，跟老婆提了個(gè)要求，生日第二天可以被準(zhǔn)許跟朋友在電競(jìng)酒店重溫大學(xué)歲月。“詩(shī)和遠(yuǎn)方都太遠(yuǎn)了，離家五公里的放縱，才是一個(gè)中年人的舒適圈。”

那天，他約了幾個(gè)兄弟計(jì)劃在電競(jìng)酒店通宵一晚，誰(shuí)先回家誰(shuí)買單。“進(jìn)了酒店先是點(diǎn)了一堆三高外賣，幾包煙和一箱大綠棒子，今天一切就按離婚規(guī)格來(lái)，算是我們對(duì)這次通宵的尊敬。”結(jié)果就是，還沒過(guò)凌晨一點(diǎn)，房間就剩下老張和另一個(gè)兄弟。

“躺在床上那一刻，手機(jī)掉下來(lái)拍在臉上，才承認(rèn)自己確實(shí)已經(jīng)奔四張了。找回青春這事兒本來(lái)就不是中年人干的，還不如去捏個(gè)腳來(lái)得實(shí)在。”

圖源：威武的丈母娘

某大廠公關(guān)老哥大偉自稱“酒店數(shù)字游民”，除了不愛回家，哪兒都愛去。

周末，大偉最愛干的事就是不斷變換睡覺地點(diǎn)，比如從北京開車到濟(jì)南郊區(qū)的雪野湖，錯(cuò)峰以很低的價(jià)格在湖邊住上一晚。“不為別的，就為給自己創(chuàng)造一種居無(wú)定所的游牧感。”

他的那臺(tái)沃爾沃旅行車，既能彰顯自己的逼格，又是保障酒店入住價(jià)的神器，“一旦價(jià)格上來(lái)，一腳油門立馬挪地。”大偉強(qiáng)調(diào)，“不是貴賤的問(wèn)題，奔襲幾百公里，油錢我都不在乎，我永遠(yuǎn)愿意為了‘在路上’花錢，但更多的時(shí)候我們‘不在路上’，花高價(jià)住酒店就是件‘不在路上’的事，這時(shí)候我離開，就又成了‘在路上’，直到邂逅下一個(gè)能低價(jià)入住的酒店。”

當(dāng)然，也不是所有中年人都能獲得這種休閑特赦，比方說(shuō)我的朋友王姐。當(dāng)我問(wèn)她會(huì)不會(huì)一個(gè)人去酒店Gap Day的時(shí)候，她反問(wèn)我：

“哪種？帶老公孩子的話，我寧愿在公司樓下遛遛彎，還省錢。”

ENDING：

曾經(jīng)，人們追求“世界那么大，我想去看看”，這幾年，疲憊的中產(chǎn)們?cè)缇涂赐噶恕翱纯础北澈蟮娘L(fēng)險(xiǎn)，與其任性裸辭，不如在酒店“一個(gè)人靜靜”。

“家里人一多，我就說(shuō)要加班出差，然后躲在酒店一個(gè)人該吃吃該喝喝。”

“去年國(guó)慶我一個(gè)人在電競(jìng)酒店呆了一周，家人問(wèn)起來(lái)就說(shuō)去外地旅游。”

“一個(gè)人在酒店點(diǎn)外賣、追劇、看看書，真的好爽啊。”

離群索居，成為都市人憧憬的輕奢體驗(yàn)，小易把這種風(fēng)潮稱為“預(yù)演躺平”。“我看似收入穩(wěn)定，實(shí)際上沒有一天是真的放松過(guò)，一個(gè)人住酒店，就是找回我的舒適區(qū)。”

當(dāng)然了，“也可能是酒店的零壓枕起的作用。”

【今日話題】

你會(huì)一個(gè)人在酒店Gap Day嗎？

作者 ? 傻狍子

原標(biāo)題：《有家不回，中產(chǎn)流行周末在連鎖酒店發(fā)瘋》

閱讀原文