經過六年打磨，萬眾矚目的《塞爾達傳說：王國之淚》終于上線了。不少數字黨已經第一時間沖進海拉魯大陸開始新的冒險，探索空島和地牢，體驗究極手和通天術，親手打造武器和飛行器。

前不久，《超級馬力歐兄弟大電影》票房橫掃全球，成為目前的 2023 年全球票房亞軍。從 1981 年登場到如今，四十余年間馬里奧一直是當之無愧的游戲界頂流。

即便你沒玩過任天堂的游戲，也一定聽過這家公司。任天堂的游戲帝國如何創立？任天堂到底有何魔力，能被玩家們稱為世界的主宰？

百年老店任天堂，狂賣主機賺錢

任天堂是一家正兒八經的百年老店，成立于 1889 年。

游戲霸主任天堂最初也是無名之卒，靠生產日本紙牌起家，在三代人的努力下把撲克牌做到了日本龍頭老大 [1]。

1956 年，任天堂掌舵人山內溥去美國考察，他在看到美國最大撲克廠商的實際規模后大失所望，認為撲克即使做到世界第一也不會有太大的前景 [2]。

之后任天堂又嘗試做起了愛情旅館、出租車公司、速食米飯等業務，但都接二連三失敗了。在意識到分散投資的危險后，任天堂將所有人力物力資源投入到玩具產業中 [2]。

1965 年，任天堂開始大量招收理工專業的大學畢業生，研發初級電子產品。在 1980 年，任天堂開發出了劃時代的 Game & Watch ，號稱是世界上最早最袖珍的掌上液晶電子游戲機。

中國玩家對游戲機的記憶，大多是從 1983 年問世的紅白機（Family Computer）開始，后來國產的小霸王游戲機也是山寨紅白機的產物。紅白機在全球狂賣超六千萬份，游戲卡的銷量更是超過了機器銷量 [2]。

自此，任天堂在電子游戲市場的王者地位穩了，此后幾十年，游戲成為這家百年企業的主要收入來源。

和老對頭索尼的游戲業務相比，主機硬件是近年來任天堂收入的半壁江山。

為什么任天堂的主機收入占比如此高？

相比于已經將一些看家游戲移植到 PC 端的索尼 [3]，任天堂還在堅持游戲獨占。這就意味著，想要玩到正版的塞爾達傳說等任天堂獨占游戲，必須先購入游戲主機。

任天堂財報顯示，在任天堂售出的游戲中，八成都是第一方獨占游戲，比如 Switch 上最暢銷的游戲《馬里奧賽車 8》售出了 5379 萬份。

除了主要在主機硬件和游戲上發力外，任天堂的生財之道還包括 IP。

根據 Statista 數據，截至 2021 年 8 月，寶可夢創造了約 1050 億美元的收入，擊敗了 Hello Kitty、米老鼠、哈利波特等，成為世界上最賺錢的 IP [4]。

而《超級馬力歐兄弟大電影》也斬獲 11.62 億美元的票房，是 2023 年迄今為止動畫電影第一名，所有電影第二 [5]。

除了家喻戶曉的“黃皮耗子”和“紅帽子”，任天堂旗下還有數不勝數的經典游戲 IP。

坐擁頂級 IP 的任天堂還有個讓人忌憚三分的別稱——“東半球最強法務部”。這些年來，任天堂法務部兢兢業業保護著品牌形象 ，對碰瓷自家 IP 的來犯者重拳出擊。

比如在 2017 年，任天堂法務部正式起訴了卡丁車租賃公司 MariCar。MariCar 的賽車手可以 cos 馬力歐卡丁車中的角色，然而街頭賽車交通事故頻發，不可避免地給馬里奧形象帶來了負面影響。

經歷了長達三年的拉鋸戰后，MariCar 最終敗訴，向任天堂支付了約 5000 萬日元的賠償金，還專門在車身貼上「與任天堂無關」的標志 [6]。

任天堂的中年危機，靠 Switch 絕地反擊

然而，從玩具廠商發家的任天堂，并不是一個“技術流”選手。

進入本世紀后，老對手索尼的 PS 系列游戲機性能卓越，微軟也用鈔能力推出了“Xbox”游戲機搶占主機市場 [2]。

EA、育碧等歐美游戲大廠也開始崛起，手游更是進一步吞噬了主機的市場份量，游戲巨頭任天堂也開始掙扎求生。

在 2012 年，任天堂迎來了“滑鐵盧”，當年推出的家用游戲主機 Wii U 僅售賣了 1356 萬份。因為 Wii U 銷售持續疲軟，那幾年任天堂的財報慘不忍睹，2012 到 2013 財年運營虧損達到了 4.57 億美元。

2014 年底，任天堂發布了 Amiibo 游戲手辦，這一賺錢利器為財報扭虧轉盈立了功。這個手辦可以用 NFC 技術解鎖游戲內容，打通了實物玩具和虛擬游戲的界限。

Amiibo 推出后即大受歡迎，首批皮卡丘、林克等12個 Amiibo 手辦向公眾發售前就已售罄 [7]。截至 2022 年 9 月，Amiibo 總銷量已達到 7700 萬件。

2015 年，任天堂宣布把業務重點放在手游上 [7]，不過后來任天堂仍專注于主機游戲，無心手游。而這一年，曾帶領任天堂走向輝煌的第四任社長巖田聰病逝 [8]，可謂雪上加霜。

不過到 2017 年， 橫空出世的 Switch 才是任天堂扭轉乾坤的終極大招。憑借新奇有趣的游戲方式和體感操作，Switch 被美國《時代》雜志評為“2017 十大科技產品”之首，超過當年的蘋果發布的 iPhone X。

Switch 也不負期望，在短短幾年內打破前幾代游戲機的銷售記錄。截至 2023 年 3 月，任天堂賣了 1.25 億臺 Switch，以及 10.36 億份 Switch 游戲。

讓任天堂逆天改命的關鍵，不僅僅是 Switch，搭載在其上的游戲更是功不可沒。

2017 年，《塞爾達傳說：曠野之息》不僅獲得了被譽為游戲界奧斯卡的 TGA 的年度最佳游戲，還斬獲了最佳動作冒險游戲、最佳游戲指導兩大獎項，另一護航大作《超級馬力歐：奧德賽》則獲得了最佳合家歡游戲 [9]。

好評如潮的《曠野之息》目前在 Switch 上已賣出 2981 萬份，被玩家們稱為游戲屆的“天”。一名玩過《曠野之息》的豆瓣用戶這么評論這款游戲：

任天堂從來不害怕玩家的想象力，它永遠不會阻止你的好奇，你可以爬上高山去翻開石頭找呀哈哈，可以舉著火把在樹下烤蘋果，也可以盡情嘗試各種戰斗通關方法。任天堂真的讓我找回來童年午后插光碟打游戲時的那種快樂，你逃課也好循規蹈矩也罷，通關時他們依然會為你鼓掌，游戲就是要這么快樂。

好玩，是任天堂最大的底氣

在移動游戲如火如荼的當下，即使是游戲世界的主宰，任天堂也無法高枕無憂。

已經發布七年的 Switch，在 2022 年也迎來了銷量的拐點，開始下跌。

不少玩家認為任天堂在硬件上一直擺爛，Switch 發布七年內僅僅是升級了個 OLED，改善了續航，其他時間都在換皮。由于滯后的性能，Switch 畫質等參數被索尼微軟的主機吊打。

例如，《巫師 3：狂獵》作為移植到 NS 上第三方 3A 大作，受限于較弱的機能，畫面和幀率都犧牲很大 [10]。

任天堂的游戲有什么獨到之處，可以讓硬件如此差的 Switch，還被這么多玩家接受？

我們統計了嗶哩嗶哩上任天堂相關高播放量視頻的評論，找到了玩家們給出的答案。

從玩家的反饋來看，任天堂獨有的游戲陣容和游戲體驗，才是決勝法寶。

早在巖田聰掌權時期，這位已故 CEO 就曾直言不諱地表示，任天堂的實質就是一家玩具公司，而不是其競爭對手索尼和微軟那般的科技公司 [11]。

比拼性能不是任天堂拿手的，將游戲鉆研到極致，為玩家創造笑容，才是任天堂的使命。

雖然畫風偏低齡幼稚，與 3A 游戲不能相提并論，但玩家們認為任天堂的游戲性和玩法都在不斷探索和創新。有玩家留言——

為什么曠野之息經久耐玩還不膩，那些探索的樂趣和成就感是每一個玩家最津津樂道的一點，玩家知道寶箱里面一定有好東西，所以耐不住的去探索，而其他游戲的寶箱，里面的東西你也猜的大差不差，就少了探索的欲望，好像上班一樣。

玩家們也更愿意為帶來快樂的游戲買單。

任天堂歷史上最暢銷的馬里奧系列，全球銷量已超過八億份。在全球游戲銷量榜單上也可見一斑。2023 年，游戲娛樂媒體 IGN 發布歷史十大最暢銷電子游戲排行榜，任天堂游戲占據半數席位 [12]。

除了突破游戲的玩法想象，任天堂還致力于打破圈層，將游戲的快樂帶給更廣闊的群體。

2005 年，任天堂推出了《腦鍛煉》，面向的受眾不再是傳統玩家，而是需要鍛煉大腦的小孩子和老年人，在 NDS 上銷量高達兩千萬套。

2006 年推出的體感游戲機 Wii 則符合了任天堂的 “母親至上主義”，讓從來不玩游戲的家庭主婦成為游戲機的主要購買者 [13]。

目前 Switch 已擁有超過 1.14 億的年活躍用戶。游戲調研公司 EEDAR 發現，2018 年時 Switch 的男女用戶幾乎五五開，在三大主機中女性比例最高 [14]。

對于任天堂的忠實玩家們， 即使 Switch 吃灰了也不出二手，正是因為對任天堂這三個字的信任以及對新游戲的期待。任天堂憑什么是世界的主宰，有玩家說——

當全世界游戲廠商都在想方設法掏空玩家錢包時候，只有任天堂還把你當做一個喜歡認真打游戲的小孩子。

即使變為成年人，我們也依舊擁有孩子般的心。而任天堂，一直是、也還將會是那個“喚醒我們心中小孩”的任天堂。

相比于以往，這個周五顯得尤為煎熬，不少人恨不得將表直接撥到下班時間，趕回家去肝塞爾達，因為比起殘酷的現實生活，林克的自由世界美多了。

參考文獻：

[1] 戴維·謝弗. (2020). 游戲結束:任天堂全球征服史（呂敏譯）. 新星出版社.

[2] 周禹劉曉雷&陳靜淑. (2013). 任天堂:讓世界充滿微笑. 機械工業出版社.

[3] 鋅刻度. (2022). 索尼，你有很多PC玩家放不下？. Retrieved 10 May 2023 from https://www.techshidai.com/article-177062.html.

[4] Statista. (2021). Revenue of selected media franchises worldwide as of August 2021. Retrieved 10 May 2023 from

https://www.statista.com/statistics/1257650/media-franchises-revenue/.

[5] The numbers. (2023). The Super Mario Bros. Movie (2023). Retrieved 10 May 2023 from

https://www.the-numbers.com/movie/Super-Mario-Bros-Movie-The-(2022)#tab=summary.

[6] 游研社. (2020). 碰瓷任天堂的卡丁車公司徹底敗訴，被罰了5000萬日元. Retrieved 10 May 2023 from

https://ds.163.com/article/5fec0f7f8ec3327afc46e47c/.

[7]  nintendo. (2015).Corporate Management Policy Briefing / Semi-Annual Financial Results Briefing for Fiscal Year Ending March 2015.

[8]  燈罩. (2015).【突發】任天堂第4任社長（總裁）巖田聰病逝，享年55歲. Retrieved 10 May 2023 from https://www.expreview.com/41662.html.

[9] 肖欽鵬. (2017). 2017 年度游戲揭曉：塞爾達成功「吃雞」，還有一大波新游戲來襲. Retrieved 10 May 2023 from https://www.ifanr.com/952572.

[10] 浮夢. (2022). 《巫師3》移植Switch畫面犧牲有多大？實機截圖一覽. Retrieved 10 May 2023 from https://www.ali213.net/news/html/2022-3/662085.html.

[11] 毅然. (2022). 核心用戶最大？別傻了，任天堂最想取悅的人其實是孩子. Retrieved 10 May 2023 from https://www.gameres.com/849370.html.

[12] JORDAN SIRANI. (2023). The 10 Best-Selling Video Games of All Time. Retrieved 10 May 2023 from https://www.ign.com/articles/best-selling-video-games-of-all-time-grand-theft-auto-minecraft-tetris.

[13] 井上理著. (2018). 任天堂哲學（鄭敏譯）. 南海出版公司.

[14] Rebekah Valentin. (2019). EEDAR: Nintendo Switch attracting more women wider age ranges over time . Retrieved 10 May 2023 from https://www.gamesindustry.biz/eedar-nintendo-switch-attracting-more-women-wider-age-ranges-over-time.