“你想多了，原因其實很簡單。”

每次評論國內的社會現象，這可能是我最經常聽到的一種聲音。日前之后，也有一大堆這樣的留言：

“最根本的原因是妹子漂亮、漂亮、漂亮。不信你自己同樣拍一段視頻試試？肯定沒人看。”

“就是好玩、可愛、節奏快樂而已，至于這么長篇大論來深度剖析么？”

“這么無聊的話題你也啰嗦一大堆，我一句話就概括了：就是現在的人閑的。”

有的人進而諷刺，深挖此事的社會心理成因，不過是我為了顯擺一下自己：“簡單的事被你說這么復雜，也是，不這樣怎么顯出你的思想深刻呢？”

還有的人把我的分析看作是一種批評指責：“說想聽兒歌是為了解壓，這話沒錯，但誰不想回歸無憂無慮的童年？壓力這么大，就放松一下還被你這么上綱上線。”

我并不在意這些冷嘲熱諷（畢竟更難聽的也不是沒遇到過），不過，留言也不失為一次小型抽樣調查，如果某一類反應在樣本中占比足夠大，那么它本身就構成了一種值得認真對待的社會心態。

有人說：“認為單純喜歡簡單的低幼化內容就意味膚淺和反智，何嘗不是一種二極管思維和刻板印象？”這實際上是在強調“所有觀點都是平等的”，但有時候，乍看起來更奇怪的是：那些拒絕深刻的人，其實相信自己才把握了真相，簡單明了，直指人心，而繁瑣的邏輯思考才是多余的乃至錯誤的，也就是說，他才是更深刻的。

你可能會覺得，這真是相當諷刺，因為這恰好是我那篇文章所批判的集體無意識，正是因為懶于動腦，才讓許多人過得渾渾噩噩而不自知——他們有時是不知道原因，有時是自以為知道原因，抗拒更進一步深入探究，反倒厭煩那些想要深究的人，就此而言，“拒絕深刻”豈不就是拒絕思考？

有時候，論戰中會嘲諷這種思維方式是“無腦”，但公平地說，人們樸素的直覺判斷未必是錯的，理性也并不總是對的，真正的關鍵問題在于：為什么有這么多人更愿意相信自己的“心”，而非自己的“腦”？

行為經濟學家丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）曾指出，人類社會中的一個普遍的客觀事實是：日常思考依賴直覺更甚于理性推理。理性推理復雜嚴密，往往需要反復推敲，但直覺不遵從邏輯、理性，而依賴本能和經驗，有時似乎“脫口而出，不經大腦”，有時又好似天啟一般突如其來，沒有推導過程，直奔結論。

這也是一種知識，在處理日常事務時甚至很可能更有用。事實上，知識通常分為兩種形式：直覺、表現、意象情感合為一組，邏輯、思考、概念、理智合為另一組。只不過相比起來，前者更注重個人性的、主觀上的、內在的感受。

這種思維方式最大的好處之一，是能夠極其迅速地判斷，因為你都不需要費力去思考，下意識里就會作出本能反應。《射雕英雄傳》里有個橋段：

郭靖自小長于大漠，于得江南六怪傳授武功之前，即已與拖雷等小友每日里扭打相撲，這摔交的法門于他便如吃飯走路一般，早已熟習而流。否則以他腦筋之鈍，當此自空墮地的一瞬之間，縱然身有此技，也萬萬來不及想到使用，只怕要等騰的一聲摔在地下，過得良久，這才想到：“啊喲，我怎地不扭他小腿？”這次無意中演了一場空中摔跤，以此取勝，勝了之后，一時兀自還不大明白如何竟會勝了。

我從小也常被視為一個遲鈍的孩子，有時別人講了個笑話，我要想一想才反應過來。尤其是在罵戰中，我發現自己沒辦法像一些同齡人那樣即刻反擊。思考是需要耗費精力和時間的，何況這種品質帶來的受益既緩慢又可疑，并不能確保一個人在喧囂的環境中勝出——事實上，更有可能處于下風。

確實，憑直覺行事的人，有時倒是更成功，心理負擔也更小。這種人身上經常帶有一種堅定的氣質，說話斬釘截鐵、不留余地，很少表現出遲疑、糾結、矛盾，行動力很強，而這又可能反過來促成了他的成功。與其說他們是“拒絕思考”，不如說他們是“拒絕反思”——何必呢？事實常常證明自己的直覺是對的。

很多時候，他們確實是對的。然而，他們自己也沒有意識到的一點是：這種直覺是有適用范圍的。如果你對某一領域已達純熟，那心底里自然會深知，不過就那些套路，不需要特地思索就能下意識地反應，但問題在于，由此形成的直覺判斷，其實隱含著一系列前提，比如，你知道太陽絕對不會從西邊升起來，對方最多只能從這個角度反擊。

當事物的復雜性超出個人經驗范疇時，僅憑直覺，有時就不管用了。我一位朋友曾和我既困惑又頭痛地說起一件事：“我媽平日極為精明，連菜場的青菜價格高了1毛錢都會爭，但遇到一些我一眼就能看穿的營銷騙術、大局觀的鬼話時，她卻會上當。”

問題可能不是“這么簡單也會上當”，而是“正因為簡單才會上當”——他們會本能地懷疑那些復雜的話語，簡單的解釋才吻合其生活經驗，因而更具有吸引力。

當社會正變得越來越復雜、抽象時，他們卻想要一個簡單的答案。有時候，那相當具有吸引力，因為直覺不僅給出了解釋，還不太需要耗費精力，代價則是誤傷率不低：直覺不相信也不需要證據，在國內的通俗文化里經常有這樣的橋段——認定了某人是壞人，不管誰說都不信。

復雜抽象的，當然未必就是對的，關鍵在于：當下的許多社會現象、事物的原理，很多都是反直覺的，由于反饋鏈條太長，常常還會出現一些無從預見的后果。在這個世界令人困惑的多樣性和流動性面前，僅憑直覺不僅是不充分的，常常還會誤導我們。

這就是為什么需要邏輯分析：因為它至少可以給我們一個理解復雜機制的方法，并通過假設、驗證、不斷調整，由此達到一個更具有解釋力的理論框架。事實上，根據有些學者的看法，“科學最激動人心之處，就在于它提出強有力的理論反對我們稱作直覺的舊的人類中心偏見，從而重新表達了對世界的看法”。

這并不是說直覺就一無是處，愛因斯坦倒是相信，直覺思維才是更重要的。不過，他所說的“直覺”，類似于一種靈感、天啟般的高深智慧，而不是憑本能相信“大地是平的”，就不再進一步探究了。

對于那些受靈感支配的心靈來說，這種天賦就是其創造力的源泉，是非推論的、超驗的行為，你只能理解，但不可分析。有時候，它甚至被視為僵硬的理性牢籠的一副解毒劑，對某些人來說，這才是“自由”的真正含義。

梁漱溟在對比中西文化之后，早就曾指出：“西洋生活是知覺運用理智的，中國生活是理智運用直覺的。”這似乎是東亞文化的某種共性：流行的“日本人論”經常強調，相比起西方著重理性推論，日本文化更重視主觀直覺，人類學家艾倫·麥克法倫也說過，“日本人輕視邏輯思維，重視情感和直覺。日本沒有絕對真理，一切屈從于常變的語境”——這看起來和我們這邊十分相似。

為什么會有這樣的差異？我猜想原因在于，東亞的農業文明缺乏理性的公共討論傳統，也沒經歷長期充分的現代化過程。直覺是無法分析的，有時連當事人自己也說不清楚所以然，“別問我怎么知道的，我就是知道”，但這種精神的天敵是專業化和公共討論。

真正的問題并不在于“反智”與否，而是我們想要得到什么：如果我們試圖要理解這個社會的復雜性，需要對話，那我們就不能僅憑直覺——事實上，國內網上的大量發言可能連“直覺”都談不上，只是“感覺”。當然，“跟著感覺走”也沒什么，但如果所有人都這樣，那就是這個社會的悲哀。