注：本文有劇透

是告別的時候了。老王已死，“新的王，和新的王，和新的王后萬歲”。

正在播放的第四季，是《繼承之戰(zhàn)》（Succession）的最后一季。媒體/娛樂帝國的締造者羅根·羅伊（布萊恩·考克斯飾）這次是真的死了。死前最后一次亮相時，他仍然在電話中使用慣常的操控手段，指使小兒子羅曼（基南·卡爾金飾）為他干臟活。

《繼承之戰(zhàn)》第四季劇照

上一季的結尾，他在ATN的大辦公室發(fā)表了一通雄師般的演講，侮辱、恐嚇、激勵員工繼續(xù)為他賣命。那時，他還對死亡毫無預感。Waystar Royco的巨輪將被肢解出售，但羅根還想保留核心的新聞部分，繼續(xù)吞并做嚴肅新聞的老對手皮爾斯集團。

羅根·羅伊從不考慮超出自己生命長度的事。他心狠手辣，心思多變，對自己的小孩最為狠毒。在之前漫長的“繼承之戰(zhàn)”中，他在二子一女之間搖擺不定（長子早已出局），給誰希望，又剝奪誰的希望，看上去像是一種遲來的教育，意在打破子女們的成長僵滯。

而實際上，誰是繼承人對羅根來說不重要。重要的是他能否在有生之年，讓大船不沉，不讓子女或任何人爬到他的頭上。至于Wayster的傳奇能否在他身后繼續(xù)，不在他的考慮范圍內(nèi)。羅根嘲弄一切，看不起任何人。寥寥無幾堪稱對手的人，他也極度厭惡。他終于如愿以償，死在并購戰(zhàn)的征途中，沒有被任何人踩在腳下。

之前的劇情已經(jīng)清楚表明，他的四個子女都是華麗的草包。他們活在現(xiàn)代化企業(yè)外衣下的原始狀態(tài)，股東制形同虛設，父親羅根是絕對話事人。他們在企業(yè)/家庭二合一的大家長制環(huán)境中生存至今，除此之外，別無他想；雖然是草包，卻是有魅力的草包。就像他們的父親，雖是暴君，一旦出場，就讓人挪不開眼睛。

老王死后，年老功高的舊臣和年輕子女之間的矛盾擺到了臺面上。老臣還好，不至于賣乖露丑。小的們的愚蠢則表露無疑。

因為在精英環(huán)境中長大，他們有能力和同階層的人談笑風生，熟練地賣弄術語和黑話，顯示出自己對系統(tǒng)運作的熟悉。但他們不是創(chuàng)造者，連上一代人拙劣的模仿者也稱不上。在股東大會上異想天開一定要“云朵”的二兒子肯道爾（杰瑞米·斯特朗飾），發(fā)表了一通關于未來智慧養(yǎng)老地產(chǎn)的愿景。現(xiàn)場掌聲雷動，成功穩(wěn)住了羅根死后急跌的股價。

但是且慢，不要被歡欣的氣氛弄暈了頭腦。肯道爾描繪的商業(yè)愿景（其實是羅根的），真的是一門好生意嗎？長生不死，歡樂老年，聽上去更像一個不懂生意、人心，也不懂自然規(guī)律的狂人，講出來挽救股價、討好市場的故事。

可《繼承之戰(zhàn)》的魔力就在于，不管草包子女多么無能，羅根多么樂此不疲地玩弄同一套把戲，依然能把觀眾吸在身邊，使他們獲得身臨其境的體驗。

《繼承之戰(zhàn)》第四季海報

英國《衛(wèi)報》做過一篇采訪，找了幾個接近巨頭，或是巨頭本人，或是媒體高層的人士，問他們《繼承之戰(zhàn)》描寫的美國精英階層是否屬實。每個人都說真實，并各自舉了幾個例子：比如家長制的存在，不把普通人當人，老臣和子女之間的斗爭，看不見風景眼里只有生意的巨富，他們極簡的穿著和室內(nèi)裝修品位，等等。

像《繼承之戰(zhàn)》這樣把金字塔尖剖開展示的現(xiàn)代劇很罕見。影視劇中，現(xiàn)代超級富豪總是符號性的道具，喜劇般的存在，或是悲劇的肇因。他們很少被當作真的人來對待。同樣是集中權力的人——黑幫首領、古代君主，得到的表現(xiàn)機會要多得多。

在這部劇中，塔尖人士幾乎是第一次以家庭為單位集體亮相。這個家庭有毒。他們用最刻薄的話互相揭短，以此作為日常相處的基礎。他們常常互相憎恨，無數(shù)次背叛彼此。父親一手創(chuàng)造的帝國把子女們牢牢地捆在一起。不到公司消亡那一天，他們絕對不會離開彼此。不管發(fā)生什么，四個子女都能以羅伊家族的方式擁抱在一起。

非這個家族的人不可以，哪怕再親近。新加入羅伊家的二人組——女婿湯姆（馬修·麥克費登飾）和孫侄子格萊格（尼可拉斯·博朗飾）迅速結成同盟。權力分配的不確定，導致他們只能在外圍徘徊。他們加倍努力地學習權術的運作方式，在一些方面，甚至比羅根的子女們更像羅根。終于，喜劇擔當二人組漸失本性，成為這個家庭的一份子。

《繼承之戰(zhàn)》第四季劇照

這個家族的刻薄不僅針對彼此，也不會忘記屏幕前的我們。這一季中，羅根辦生日宴，四個子女中只出席了大兒子康納爾（阿蘭·盧克飾）。扮豬吃老虎的傻大個格萊格，自說自話帶了個女伴。女伴背大包，被嘲笑“這包大得可以裝下通勤便鞋和午餐飯盒”。之前湯姆差點被送去坐牢當替罪羊。郁悶中，他請格萊格吃快餐，“提前體驗監(jiān)獄伙食”。

凡在他們以下的階層，皆可嘲弄。就算是他們自己之中的一員，只要搬出中產(chǎn)階層那一套，一樣被鄙視。羅根死后，肯道爾找心理咨詢師傾吐，之前又有求諸佛教的“黑歷史”。羅曼和希弗交換的眼神再清楚不過——嫌棄他和大哥康納爾一樣，神神叨叨，軟弱無能。

可是為什么，觀眾被這些金字塔尖的白人富豪百般嘲弄，卻依然饒有興致地觀看。大概是因為潛意識里，我們依然希望被別人指出自己生活的可笑之處，即使對方居高臨下，心懷惡意。另一個原因是，這些人不受道德約束，因此無需偽裝，張揚的人性看得很過癮。草包子女和暴君老王盡管有種種不是，至少還誠實，不屑于掩飾自己。他們心中的黑洞沒有皮囊包裹，這使他們像奧特曼，在行走中摧毀城市，胸口黑洞放射出燦爛的宇宙射線。

在今天的語境中，Waystar是一家價值觀有問題的媒體。這個權那個權的，羅根根本不放在眼里。他在山巔，山腳下的人都不是人，只是構成市場的數(shù)字而已。子女們比他好一點，偶爾會把正確的三觀掛在嘴上，但總有一種鸚鵡學舌的滑稽感。實際上他們之中沒有一個人了解普通人的生活，所以肯道爾驚訝女兒竟然會上街，便秘臉地追問前妻：“是哪條街，她和誰在一起，你為什么不跟著她？”

父權瓦解，改朝換代，以此為主題的文學和影視長盛不衰，因為它既有外部斗爭，也深入心理層面。從希臘神話體系里神的代際之爭，莎劇中的種種弒君情節(jié)，到“教父”系列，莫不如是。

這個過程，必然伴隨舊秩序被破壞，以及環(huán)境的劇烈變化。《繼承之戰(zhàn)》開播時，已經(jīng)點名傳統(tǒng)媒體江河日下，新媒體、科技公司崛起的背景。觀眾原以為Waystar集團多少會轉型求生，編劇卻根本沒做這個打算。不僅八旬開外的羅根·羅伊不想未來，三個年輕的子女也無心無力考慮將來。

父親猝死后，擋在他們面前最大的阻礙驟然消失。永遠無法得到認可的悔痛，使他們更加迫不及待地想要成為父親。收購皮爾斯集團，認真經(jīng)營ATN，將剩余資產(chǎn)斷臂求生賣給GoJo的理智計劃被拋在腦后（當然每個人的小算盤還不一樣）。他們一個個立刻變成羅根·羅伊，不再擁有明天，只顧眼前如何戰(zhàn)勝對手，掃除障礙，獨自登上父親的寶座。從耀武揚威，開除別人的權力感中，得到幻想自己成為父親的快樂。

只有看上去最傻的大哥康納爾擺脫了父親的陰影。他在父死之日堅持舉行婚禮，不顧弟妹們的勸阻，繼續(xù)追逐他的總統(tǒng)夢。在這個荒誕的世界，沒準還真能實現(xiàn)呢。

《繼承之戰(zhàn)》第四季劇照

除了權力的爭奪，成為或殺死父親的哲學命題，《繼承之戰(zhàn)》始終有一種模糊感。它的運鏡方式模仿紀錄片，忽然拉近和搖晃，立意也像紀錄片一樣盡量保持中立，對所有角色一視同仁，讓觀眾無法安心站在任何一個角色的身邊。這種不穩(wěn)定制造了一個光滑的凹面，觀眾就像滑板客，在其中不斷地滑動，一會貼近這個角色，一會又和另一個角色臉貼臉，眼瞪眼。

對于未來，它同樣無法給出答案。無論是Wayster意欲收購的皮爾斯，還是將要收購他們的瑞典新貴GoJo，或是他們自己，誰都沒法說自己代表未來。

隨著并購大戰(zhàn)的進行，皮爾斯的女性掌門人南·皮爾斯（切莉·瓊斯飾）痛心疾首地說，“你們這樣談錢競價讓我惡心”，高貴的夫人忽然露出偽善的性子。GoJo的老大盧卡斯·馬特森（亞歷山大·斯卡斯加德飾），北歐民主社會的精英代表，每當他和他的小集團說著瑞典語登場，總是有點嚇人。

這樣說不是因為他們真是野蠻的維京人，而是因為他們蓄意挑釁美國精英階層的規(guī)則，像一陣狂風，吹開遮住封閉小圈子的布簾。此時觀眾才發(fā)現(xiàn)，自己早就習慣了羅伊家族，已經(jīng)和他們一樣被關在金字塔頂，對外來的強力如果不是懼怕，至少也感到非常不快。

但捉摸不定的盧卡斯真的就是未來嗎？他是貨真價實的天才，還是冒牌貨？第七集的結尾，希弗（莎拉·斯努克飾）發(fā)現(xiàn)GoJo竟然也和他們一樣數(shù)據(jù)造假。它們就像兩個虛張聲勢的動物，互相比拼誰的氣球吹得更大。當然，一切都可能是策略，畢竟所有對盧卡斯不利的信息，都是他的公關經(jīng)理艾爾巴（艾麗·哈爾博飾）放出的風。

并購大戰(zhàn)中的交戰(zhàn)方就像咬住首尾的蛇。它們一樣兇暴，都想賺一筆大錢或者吞下對方。背后的事實是：這場戰(zhàn)爭只是存量競爭。沒有誰真的有能力掀起新的科技革命，養(yǎng)活更多的人口，創(chuàng)造更多的財富。相反，無論誰吞并了誰，裁員都是共同的出路。

看到這里，我們才忽然發(fā)現(xiàn)，格萊格念裁員公告時心里幾乎快笑出聲時，屏幕里那一張張痛苦的臉，就是我們自己啊。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】