繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》和《北鳶》之后，時(shí)隔一年半，旅居香港的南京籍作家葛亮再次推出新作《問(wèn)米》。這部由7篇中短篇小說(shuō)組成的小說(shuō)集，與葛亮之前厚重、文雅、帶有濃厚時(shí)代感與歷史感的作品相比，普遍帶有懸疑、驚悚的性質(zhì)，在語(yǔ)言上也更加口語(yǔ)化，其生活的質(zhì)感與真實(shí)感更強(qiáng)。

然而無(wú)論是之前的民國(guó)家族史敘寫，還是《問(wèn)米》當(dāng)中帶有懸疑感的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格寫作，葛亮作品溫和、平靜的內(nèi)核并沒(méi)有改變，其作品當(dāng)中，包括書(shū)籍、音樂(lè)、電影、戲曲等在內(nèi)的大量文化元素，以及其文字的克制、凝練與講究，也有著一以貫之的順承。這樣的寫作風(fēng)格，顯然跟其成長(zhǎng)背景有著密切的聯(lián)系。

出身文化世家的葛亮，祖父是著名藝術(shù)史學(xué)者葛康俞、太舅公為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀、表叔公為中國(guó)原子彈之父鄧稼先。這樣的家庭出身，賦予了他良好的文化藝術(shù)素養(yǎng)和對(duì)歷史與時(shí)代的本能關(guān)注。葛亮在南京一直生活到大學(xué)本科畢業(yè)，隨后在香港又有長(zhǎng)達(dá)將近二十年的求學(xué)和任教經(jīng)歷，南京與香港，也成為他小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中，最為重要的兩座城市素材來(lái)源，時(shí)時(shí)出現(xiàn)。

7月22日下午，筆者與葛亮在其母校南京大學(xué)校內(nèi)，圍繞新書(shū)《問(wèn)米》以及他的文學(xué)創(chuàng)作歷程，展開(kāi)了訪談。

許金晶：《問(wèn)米》里的7篇小說(shuō)，都帶有一點(diǎn)懸疑、驚悚的性質(zhì)，跟您之前的小說(shuō)風(fēng)格很不一樣，您為什么會(huì)嘗試這種全新的寫法，主要有哪些考慮？

葛亮：之前讀者朋友對(duì)我比較熟悉的可能是《北鳶》或《朱雀》那樣回望歷史，甚至于向祖輩那個(gè)年代致敬的小說(shuō)題材。這本小說(shuō)集的不同之處是直面當(dāng)下、拷問(wèn)內(nèi)心的。關(guān)于懸疑，我很喜歡日本推理小說(shuō)家橫溝正史。一直以來(lái)，我們對(duì)于推理類的小說(shuō)抱有成見(jiàn)，總覺(jué)得它是類型小說(shuō)。其完全以事件邏輯為主線、步步為營(yíng)，由因?qū)Ч誀奚膶W(xué)性、人性考攫的深度和社會(huì)性考察的廣度等為代價(jià)的。

橫溝正史的小說(shuō)一直關(guān)注偵破題材，這實(shí)際上有廣袤的時(shí)代背景。首先，當(dāng)時(shí)日本社會(huì)經(jīng)歷了明治維新，他能夠敏感于日本社會(huì)在政治經(jīng)濟(jì)、國(guó)際文化、民生等方面面臨的非常巨大的轉(zhuǎn)型，這些層次豐富的信息都體現(xiàn)在他的小說(shuō)里。另一方面，他在語(yǔ)言審美，包括表達(dá)形式上也非常棒。舉個(gè)例子，在《獄門島》里，他用俳句來(lái)暗示罪案的發(fā)生過(guò)程（行為方式），匠心獨(dú)具。我早前特別想寫一本書(shū)，來(lái)向橫溝正史致敬。

其實(shí)《問(wèn)米》的寫作時(shí)間跨度也非常大，基本跟《北鳶》疊合，屬于同一時(shí)期。我想通過(guò)這樣一個(gè)維度，讓讀者感知我作為小說(shuō)作者的另外一種面向。我覺(jué)得懸疑的意義就在于將所謂庸常或平常的人，放置到一個(gè)非常境遇之下，在這種壓迫之下，人會(huì)迸發(fā)出一些我們意想之外的東西，一種深層次的人性張力，這種張力我覺(jué)得是有意義的。它更加明確地刺穿人性的偽裝，進(jìn)入到我們內(nèi)心中最本原的一些東西，良善對(duì)面的邪惡也好，光明之初的晦暗也好，皆是如此。《問(wèn)米》中的通靈師，實(shí)際上就是一面鏡子，照出每個(gè)人心目中隱秘的自己。在這種情況下，我開(kāi)始構(gòu)思，完成這個(gè)系列的小說(shuō)，有關(guān)于普通人，也有關(guān)于世界眾生的面相，以豐富的層次跟維度，直指人性中一些也許是殘酷，但最本原的東西。

許金晶：《問(wèn)米》懸疑跟驚悚的設(shè)置，是不是也跟您長(zhǎng)期在香港生活有關(guān)系？

葛亮：我這種意念的構(gòu)成最早是來(lái)自于閱讀方面的滋養(yǎng)吧，比方小說(shuō)，讀《閱微草堂筆記》等，我不會(huì)回避鬼神這個(gè)概念。西方也有自己的一套志怪傳統(tǒng)。我覺(jué)得這很有意思，換個(gè)角度去看待社會(huì)平靜的表象或者說(shuō)是社會(huì)內(nèi)在的亂象。這也是生死觀的折射。《問(wèn)米》里的阿讓，是通靈師，通達(dá)生死。但這個(gè)人以前是越劇演員，他對(duì)生死的所謂通達(dá)，實(shí)際上是一場(chǎng)表演，本身這就是一個(gè)“假作真時(shí)真亦假”的概念。同時(shí)他又是一個(gè)庸常的人，他必須遭遇庸常的人所遭受的人生多舛的面向，甚至于那種情感對(duì)他的挑戰(zhàn)。他堅(jiān)守通靈師的職業(yè)角色，是以他對(duì)一個(gè)亡者十幾年來(lái)的守護(hù)作為前提的。

從某種意義上來(lái)講，我想表達(dá)的生死觀，即：死是無(wú)可回避的，而且死和生相伴相生。這本書(shū)我是獻(xiàn)給意大利畫(huà)家莫迪里阿尼的。我試圖重新建立起跟莫迪里阿尼之間的某種聯(lián)系，居然是在一個(gè)墓園里。我從有記憶以來(lái)對(duì)他一直很景仰。跟他建立起某種冥冥之中的聯(lián)系是2005年，有讀者寄給我這幅畫(huà)，是他理解中的《謎鴉》。那一次在巴黎的拉雪茲神父公墓，我覺(jué)得非常震撼，那么多熟知的名字就在你的周圍，巴爾扎克、拉封丹、普魯斯特，王爾德的墓碑上印滿唇印。你會(huì)覺(jué)得死亡就是我們的日常生活，它跟生是相接的。佇立于莫迪里阿尼的墓前，那一剎之間我覺(jué)得和他的世界完全打通了，他不是一個(gè)亡故的人，也不是一個(gè)需要去仰視的藝術(shù)家前輩。他就在你的身邊，如此親近，就是那種感覺(jué)。

許金晶：這部小說(shuō)集里，有《不見(jiàn)》提到的京劇和《朱鹮》里的昆曲、繪畫(huà)這樣極其繁密的文化元素。能不能介紹一下，您是怎樣形成文化藝術(shù)方面的積淀和興趣的？

葛亮：我覺(jué)得文學(xué)作為一種藝術(shù)形式，實(shí)際上是各種文化元素的總和。剛才所提到的這些文化元素，不僅僅是作為藝術(shù)形態(tài)的指射，它全部指向民生。就像錢谷融先生所講的那句話，我覺(jué)得可以終身受用，就是“文學(xué)就是人學(xué)”。美食也好，服飾也好，音樂(lè)、電影也好，實(shí)際上每個(gè)節(jié)點(diǎn)都是指向某個(gè)人的，也許是他的職業(yè)，也許是他和別人互動(dòng)的某一種形式，甚至是作為一種謀生手段。比方說(shuō)阿讓是越劇演員，造就他和人會(huì)通的可能性，也成為故事發(fā)生的前提。

這種積累對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有意義。比如美食是一種文化的凝聚，張光直先生說(shuō)過(guò)：認(rèn)識(shí)任何一種文化的方式，首先是進(jìn)入它的肚子。一方水土一方人，是從飲食的角度談的。我在《不見(jiàn)》這篇小說(shuō)里寫到，一個(gè)人如何去接近另外一個(gè)人，實(shí)際上是去了解其口味。杜雨潔的父親已經(jīng)去世了，她母親和叔叔之間的關(guān)系，是隨著他對(duì)她口味的這種接近，逐漸進(jìn)入其內(nèi)心的。

音樂(lè)其實(shí)也一樣。杜雨潔和落魄的中年男人聶傳慶最后走到一起，是以音樂(lè)為媒。她有一個(gè)誤判，同時(shí)也是非常良善的對(duì)于人性的判斷，她說(shuō)喜歡音樂(lè)的人不會(huì)太壞。我覺(jué)得從某種意義上而言，也代表著一種對(duì)于藝術(shù)相關(guān)的理想主義的評(píng)估吧。這種評(píng)估我始終覺(jué)得是有意義的，它代表著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中各種各樣的復(fù)雜性或不堪人性的一種救贖。這是我喜歡音樂(lè)的意義。

我們經(jīng)常說(shuō)戲如人生，戲劇實(shí)際上是對(duì)人生的一種模仿甚至于戲仿，它有時(shí)候在重述人生，有時(shí)候在顛覆人生的個(gè)性和意義。就像《問(wèn)米》中的名伶，她一輩子演的最好的角色是《追魚(yú)》的鯉魚(yú)精，一個(gè)妖女。但她在去世之前，要阿讓給她化公主的妝，想做回一次人。就是她那種鄭重的狀態(tài)，你會(huì)覺(jué)得她在臺(tái)上人戲不分，但真正到了生命尾聲的時(shí)候，她是希望跟戲之間有非常分明的界限的，是她對(duì)所謂戲劇人生的判斷和總結(jié)。所以這些元素在小說(shuō)的情節(jié)推進(jìn)中都擔(dān)任著某種意義上的功能。

許金晶：江蘇省昆劇院最近幾年一直在跟日本的藝術(shù)家合作推出朱鹮計(jì)劃，不知道《朱鹮》這篇小說(shuō)跟省昆的項(xiàng)目有沒(méi)有關(guān)聯(lián)？

葛亮：有的。我當(dāng)時(shí)跟幾位昆曲界的前輩在聊，說(shuō)新的小說(shuō)，就寫到了朱鹮計(jì)劃，本來(lái)是一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，寫到下面就有很多暗涌。朱鹮是非常值得珍惜和保護(hù)的動(dòng)物，它象征著藝術(shù)本身的珍稀。換個(gè)角度來(lái)看，實(shí)際上它也是一種瀕危動(dòng)物，可能本身的稀缺和即將絕種的狀態(tài)，是它的危險(xiǎn)。我在小說(shuō)中實(shí)際上把它具象化了。

許金晶：像《朱鹮》里面的昆曲，包括自閉癥，生活里有沒(méi)有原型呢？

葛亮：也有吧。這個(gè)群體我一直蠻關(guān)注的，我覺(jué)得這些孩子特別讓我們心疼的一點(diǎn)，就是他們有和常人不一樣的關(guān)照世界的狀態(tài)，沒(méi)有認(rèn)知上的成見(jiàn)，有時(shí)候真正可以通達(dá)現(xiàn)實(shí)最核心的部分。這種通達(dá)實(shí)際上是非常不容易的，他們沒(méi)有途徑用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，繪畫(huà)就成為一種溝通方式。所以《朱鹮》說(shuō)到底就是講一個(gè)哀傷的父親，從他獨(dú)特的角度去接近自己自閉癥的孩子，一個(gè)不斷打通的過(guò)程，也是不斷的救贖跟自我救贖過(guò)程。

許金晶：您的小說(shuō)關(guān)注大歷史、大時(shí)代，我印象深刻的《罐子》這篇，最后講到“文革”。您對(duì)于大歷史、大時(shí)代持續(xù)密切的關(guān)注，主要是來(lái)自什么？

葛亮：克羅齊有一個(gè)非常重要的表述：所有的歷史都是當(dāng)代史。我們對(duì)于當(dāng)下的認(rèn)知，都是以歷史為前提的。所以我覺(jué)得即使寫當(dāng)下，仍然需要有歷史的因由。《罐子》寫一個(gè)人的回魂，同時(shí)也是一段歷史的回魂，而這段歷史大部分人都是欲說(shuō)還休的狀態(tài)。《后記》有一段話，“當(dāng)事者，不可言說(shuō)；旁觀者，抱憾無(wú)言”，最后都是不可說(shuō)。在這種情況下，我選擇讓她自己回來(lái)說(shuō)，讓這段歷史自己回來(lái)說(shuō)。從作者或讀者的角度，不一定有非常明確的結(jié)論，但要認(rèn)真感受其存在，這就是小說(shuō)的意義。

就像一方水土一方人，每個(gè)時(shí)代自然有與其氣質(zhì)相匹配的群體。《北鳶》《朱雀》寫我祖父那個(gè)時(shí)代，是中國(guó)非常重要的迭轉(zhuǎn)期，每個(gè)知識(shí)分子都面臨個(gè)人選擇，這實(shí)際上也是群體的選擇，每個(gè)人在時(shí)代的縫隙里尋找自己的一種可能性。那個(gè)時(shí)代為什么盛產(chǎn)大師？我覺(jué)得是因?yàn)閮?nèi)心的不明確，最大化地探求自我的發(fā)展空間。當(dāng)下不同處就在于，我們每個(gè)人的將來(lái)，在比較早的時(shí)候被自己或家長(zhǎng)規(guī)劃好了。當(dāng)然這是以犧牲了更多可能性為代價(jià)的，也是時(shí)代使然。其實(shí)每個(gè)人心中的不確定感是非常濃重的，但這種不確定感和五四時(shí)期不一樣，現(xiàn)在的人都特別希望擁有穩(wěn)定的東西。

許金晶：您的氣質(zhì)是比較平和的，但這部作品我們感受到的是陰沉灰暗。您寫作時(shí)的心理狀態(tài)、生活狀態(tài)是怎樣的？您如何調(diào)節(jié)個(gè)人生活跟作品之間的這種反差？

葛亮：我寫的第一篇是《龍舟》，命題作文，為《鯉》雜志寫的，要求直指人內(nèi)心的陰暗面。我用比較具象的離島上的白衣女子形象，折射出男主人公的心魔。每個(gè)都市的人、生活在當(dāng)下的人，不可能是鐵板一塊，內(nèi)心中必然有哪怕是一瞬暗黑的小宇宙，即內(nèi)心中有個(gè)隱秘的自己。《問(wèn)米》這本書(shū)的意義，是讓隱秘的自己釋放出來(lái)了。這個(gè)社會(huì)是多元的，之前也講過(guò)，阿讓這個(gè)角色像一面鏡子，通過(guò)這種所謂生死的勾連，審視、檢視自己；一個(gè)看似非常普通的音樂(lè)教師，他可能有不堪的過(guò)去；一個(gè)風(fēng)停水靜的保姆，她出現(xiàn)的時(shí)候，可能也帶著非常沉重的過(guò)往。

許金晶：作為作家，您同時(shí)有兩個(gè)世界，自己的真實(shí)生活世界和文字里構(gòu)建出來(lái)的虛構(gòu)、想象的空間，這兩個(gè)世界之間的關(guān)系是怎么樣的？

葛亮：寫作對(duì)我而言是個(gè)沉淀之道，寫作和文學(xué)的世界跟我現(xiàn)實(shí)生活的世界之間存在著某種聯(lián)系，但也是不相疊合的，我更傾向于在文學(xué)創(chuàng)造的世界里做一個(gè)觀察者。當(dāng)然了，因于題材，如《北鳶》，可能同時(shí)也是個(gè)體驗(yàn)者。寫《問(wèn)米》這本書(shū)，我更加像觀察者，穿梭在不同的人群中，體會(huì)他們的生活，感受他們心理的復(fù)雜和多元性，他們并不只是我個(gè)人內(nèi)心世界的折射。作家從很大層面上來(lái)說(shuō)，是勾勒出自己生活的現(xiàn)實(shí)世界和對(duì)外部世界一個(gè)整體的輪廓。《北鳶》是更為縱向的表達(dá)，而《問(wèn)米》是橫向的表達(dá)。

許金晶：《問(wèn)米》是懸疑、驚悚的外殼，內(nèi)里對(duì)于人性豐富、多元的刻畫(huà)，跟您之前的作品是一以貫之的。您出身于知識(shí)分子家庭，后來(lái)也一直在學(xué)校里，您對(duì)于人性的豐富復(fù)雜、幽暗的認(rèn)識(shí)，是怎樣建立起來(lái)的？

葛亮：作家必然要做生活的觀察者，和現(xiàn)實(shí)的生活或者所處的社會(huì)位置也許是不相融合的。我覺(jué)得現(xiàn)在生活的狀態(tài)就像是一個(gè)點(diǎn)，四周是一個(gè)場(chǎng)。我們體現(xiàn)出來(lái)的生活狀態(tài)不是孤立的，需要有一些不同的鏈接，可能和現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)域并不是完全意義上等同的，比如對(duì)社會(huì)實(shí)踐的關(guān)注，對(duì)逸于這種生活狀態(tài)的人內(nèi)心的把握。《北鳶》寫的是民國(guó)，跟現(xiàn)實(shí)生活的反差，在時(shí)間、歷史的節(jié)點(diǎn)上更加巨大，同樣也需要進(jìn)入那種生存的情境跟狀態(tài)。

許金晶：您是寫懸疑、驚悚小說(shuō)的新手，但這本書(shū)營(yíng)造的意象、神秘感和懸疑的設(shè)置是非常老道的。從寫作技法和懸疑方面的積累來(lái)說(shuō)，您都做了哪些功課呢？

葛亮：這本書(shū)我想強(qiáng)調(diào)的并不是懸疑，中間有一些反傳奇，甚至反懸疑的部分。我們對(duì)懸疑的界定，從本格的角度來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)事件的邏輯，然后步步為營(yíng)，像一個(gè)方程式，有因必然導(dǎo)向果。

許金晶：您有一些反類型化的嘗試，就跟電影一樣。

葛亮：我有一些反轉(zhuǎn)，這恰恰說(shuō)明一些非常偶然的因素，會(huì)讓人完全誤判結(jié)果。來(lái)自于人性本源的某種無(wú)力感，會(huì)讓你覺(jué)得整個(gè)事件發(fā)展的掌控者實(shí)際上是不存在的，而這種晦暗也未必是你所想象的強(qiáng)大的暗黑。有時(shí)候讀者的期待會(huì)落空，我想表達(dá)的恰恰就是這種虛空感，并不是完全以懸疑為主線的小說(shuō)的表達(dá)方式，它實(shí)際的走向是反面。

小說(shuō)里具體的人物關(guān)系，也有反諷元素。比如《不見(jiàn)》里聶傳慶這個(gè)角色，人名來(lái)自于張愛(ài)玲的《茉莉香片》，這本身就是一個(gè)線索，《茉莉香片》里這個(gè)少年心里有種暗黑的力量，無(wú)法釋放。我把這個(gè)角色借由不同身份、年齡、境遇移植到當(dāng)代來(lái)，有個(gè)釋放他內(nèi)心暗黑的平臺(tái)，他背后必然是一個(gè)罪案。當(dāng)然了，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，看過(guò)相關(guān)作品，有更好的意會(huì)。從懸疑的角度來(lái)說(shuō)，這是知識(shí)結(jié)構(gòu)或邏輯架構(gòu)的意義；需要心氣和知識(shí)結(jié)構(gòu)的某種呼應(yīng)。作品的懸疑更多是來(lái)自于這里，而不是非常清晰的由因?qū)Ч年P(guān)聯(lián)。這一系列作品里，對(duì)初期某種懸疑元素的預(yù)設(shè)，很多是帶有顛覆性的。

許金晶：這本書(shū)最觸動(dòng)我的是《不見(jiàn)》。我看到中間，感覺(jué)兩個(gè)人好像要有比較圓滿的結(jié)局，最后突然出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，對(duì)讀者的期待來(lái)說(shuō)明顯有一些不能接受。您是想通過(guò)這樣一種設(shè)置方式來(lái)表達(dá)生命中的這種無(wú)常嗎？

葛亮：是一種脆弱。從犯罪心理學(xué)的角度看，最后的結(jié)果就是斯德哥爾摩綜合癥，但你會(huì)覺(jué)得這種異常的心理狀態(tài)所產(chǎn)生的依賴關(guān)系，可以壓倒日常邏輯的依賴關(guān)系。聶傳慶是中年離婚男人，杜雨潔是大齡單身女子，他們后來(lái)產(chǎn)生了日常的情感依賴關(guān)系。可能在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，聶傳慶已經(jīng)開(kāi)始迷戀這種關(guān)系了，他可能會(huì)對(duì)他背后這種暗黑的行為有所放棄了。但最后他并沒(méi)有覆蓋掉，真相還是要出現(xiàn)的。

許金晶：《鵪鶉》感覺(jué)相對(duì)平淡一些，您在整體結(jié)構(gòu)和劇情設(shè)計(jì)上是怎么考慮的呢？

葛亮：《鵪鶉》是在封閉空間里，我頭腦里有非常具像的空間意義，由外到內(nèi)的。我剛才提到拷問(wèn)內(nèi)心的關(guān)聯(lián)，在這篇表現(xiàn)得比較明確。就像百川歸海一樣，不同的人匯聚在一起，每個(gè)人有自己的隱秘過(guò)往，尋找某個(gè)人的過(guò)程實(shí)際上也在實(shí)現(xiàn)自己某種意義上的心態(tài)訴求。他們奔著共同的目標(biāo)，非常符合本格、密室的場(chǎng)景，大家一起尋找真相。比較經(jīng)典的《東方快車謀殺案》和《尼羅河上的慘案》，都是這樣一種格式。每個(gè)人在尋找的過(guò)程中也在等待，他們等待那個(gè)真相的出現(xiàn)是他們自己所期盼的。露姨是殺人兇手就是他們最期待的一個(gè)結(jié)果。但最后他們所等到的結(jié)果非常虛空，對(duì)所謂真相的解讀，也接近于荒誕，而在這種情況下，他們內(nèi)心對(duì)自己的期盼和訴求，也隨之落空。我想表達(dá)的就是這種落空感，最后的真相只是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的因由。我覺(jué)得這就是都市人的心理狀態(tài)，編織謊言或神話麻痹自己。我們?cè)趯ふ液偷却嫦鄷r(shí)，享受的是過(guò)程本身，而不是結(jié)果。這就把我們“等待”的畫(huà)皮以不經(jīng)意的方式揭開(kāi)了，這篇小說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)重視的就是尋找過(guò)程本身的意義。

許金晶：《問(wèn)米》的文字風(fēng)格，跟您過(guò)去的作品一樣，克制、凝練，有現(xiàn)代尤其是新生代的作家不多的那種老派的講究。您這種文風(fēng)是怎樣形成的，在這種文風(fēng)形成過(guò)程中，有沒(méi)有重要的文學(xué)作品對(duì)您產(chǎn)生影響呢？

葛亮：《問(wèn)米》跟以歷史場(chǎng)景為主軸的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比是有區(qū)別的。《北鳶》實(shí)際上是打造了一種語(yǔ)言去匹配那個(gè)時(shí)代，《問(wèn)米》接近當(dāng)代，我更加在意的是將小說(shuō)的語(yǔ)言銜接我所寫作的題材。小說(shuō)中運(yùn)用不同的方言，像《問(wèn)米》，我雖然沒(méi)有寫是北京，但那種語(yǔ)言的形態(tài)，那種跳脫的狀態(tài)，是接近于北京話的。我覺(jué)得這對(duì)塑造人物是重要的，馬達(dá)和阿讓是一北一南，他代表著某種氣息。馬達(dá)做的也是殯葬業(yè)，和阿讓存在著某種職業(yè)方面的關(guān)聯(lián)，他們走在一起也是一種宿命。但他們的價(jià)值觀和生死觀是不一樣的，因?yàn)橥`走到了一起。我希望自己在這本書(shū)里表達(dá)出來(lái)的是比較多樣、多元的語(yǔ)言形態(tài)，因于不同的題材，因于主人公的處境，因于所表現(xiàn)的情感尺度或維度，又因于空間，表現(xiàn)出不同的語(yǔ)言特性。

關(guān)于語(yǔ)言特性的凝聚、積累過(guò)程，可能跟我的閱讀是相關(guān)的，比如對(duì)筆記小說(shuō)的重視，是我早期閱讀時(shí)我父親著意培養(yǎng)的。

許金晶：哪些中國(guó)古代的筆記，讓您印象最深刻？

葛亮：包括神鬼、志怪的觀念，如《閱微草堂筆記》，《耳新》比較偏門，《聊齋志異》《世說(shuō)新語(yǔ)》等都是。短篇是用最精簡(jiǎn)的方式，最大化地塑造一個(gè)人的個(gè)性。《世說(shuō)新語(yǔ)》里的《任誕篇》和《雅量篇》，說(shuō)明表達(dá)形式因于題材和人物的不同，是有區(qū)別的。《問(wèn)米》也一樣，不只是簡(jiǎn)單的神怪或志怪傳統(tǒng)，我還希望在它這種語(yǔ)言的表象之下，代表著某種審美。《聊齋志異》里我覺(jué)得除了前面整個(gè)事件的表述，最精華的部分便是最后的“異史氏曰”，《問(wèn)米》有些立場(chǎng)是隱藏在故事里的。

許金晶：這本書(shū)講到南京跟香港的感覺(jué)不太一樣，我覺(jué)得香港陰郁的成分更多一點(diǎn)，南京多一點(diǎn)溫情。您能不能談?wù)剬?duì)于這兩座您主要生活的城市的感受，以及這兩座城市不同的生活經(jīng)歷對(duì)于您個(gè)人創(chuàng)作的影響。

葛亮：南京是我非常重要的創(chuàng)作資源，我把它比作溫床；香港像個(gè)磁場(chǎng)一樣，是刺激我去寫作的城市，讓我去躬身反照。南京是我的本體，而香港是一面鏡子，實(shí)際上是比較隱秘的部分。

許金晶：南京更接近于本體，即我者，雖然您已經(jīng)在香港生活了這么多年，但或多或少有一種他者和局外人的感覺(jué)。

葛亮：是的，很特別的感覺(jué)。不是完全意義上的局外人，畢竟生活了差不多二十年，但確實(shí)又不生長(zhǎng)于斯，這種感受是非常微妙的。