常看脫口秀的人可能會發(fā)現(xiàn)，過去一年，周奇墨好像消失了。

作為“中文脫口秀的天花板”，在2021年10月拿到《脫口秀大會4》的冠軍之后，2022年，除了下半年在上海進行的幾場開放麥演出，周奇墨并未參加大曝光量的節(jié)目，也并未在線上演出，像是在高光之中陡然隱身。

最近，周奇墨做客《八分》，與梁文道進行了數(shù)小時的深聊。從“為何消失”聊起，他們探討了何為喜劇，探討了如何創(chuàng)作。最后，這場深度的漫談，也有關(guān)于什么是真誠、該怎樣看世界、又能如何面對自我。

講述 | 周奇墨x梁文道

來源 | 看理想《八分》

01.

悲劇+時間=喜劇

梁文道：最近一整年，好像都沒怎么見過你，是不是沒上節(jié)目？

周奇墨：對，我去年沒有上《脫口秀大會》。所以在很多觀眾眼里這個人消失了，但我其實還活著。

《脫口秀大會4》，周奇墨是冠軍

梁文道：大家都說周奇墨這幾年正火，怎么突然就消失了？

周奇墨：我上節(jié)目的思路是，我有一些好段子后再在節(jié)目上給它們找一個好歸宿，相當于發(fā)揮它們最大的價值，讓更多的人聽見。但如果我去年沒什么好作品了，我就不覺得我一定要在線上露個面，讓大家記住我。

這一年我基本上沒有怎么創(chuàng)作，最主要的重心就是活著。

梁文道：我想，去年我們大部分人的主要生存目標都是先活著。但是我以為你是那種能笑看人生，在活著之余能夠琢磨出些東西、吸取些新東西的人。對了，聽說你搬到上海去了？

周奇墨：我之前北漂了好幾年，感覺到上海以后生活輕松了一些，街邊小店比較多，路也沒有北京那么寬，有時候北京那些大馬路，你站在這一岸，跟對岸遙遙相望，過個馬路都挺打怵的。但是上海有一些區(qū)域，路很窄，旁邊就是各種咖啡館、便利店，給我的感覺是生活氣息更濃。

梁文道：雖然你說一整年沒干什么，可我注意到好像你也有在上海創(chuàng)作一些段子。

周奇墨：我來上海以后開始喝咖啡，因為我聽說在上海不喝咖啡的話，不給辦積分落戶（笑）。小小調(diào)侃一下。

現(xiàn)在我覺得自己的人生到了一個新階段，對自己不會像以前那樣苛刻。以前我去外地演出，到酒店后就很少出去，吃飯隨便點個外賣糊弄過去就行，不像別的演員到了之后還專門找點當?shù)氐暮贸缘摹?/p>

但現(xiàn)在我覺得，還是要把自己的生活過好，要對自己好，這樣才能活得更舒展。自己生活過得好了，沒準我看世界、看身邊一些事情的角度就會出現(xiàn)一些變化。

梁文道：可是我很好奇，你的演出里大量的材料都是來自生活中的所見所聞，這么說的話，那豈不是你在做演員的時候，是個沒有生活的人？

周奇墨：我個人是這樣創(chuàng)作的，素材的積累并不是主動去挖掘，而是（積累）那些你怎么擺脫也擺脫不掉的。平時坐在那兒，我會回想生活中什么讓我很有情緒、什么很想發(fā)表一番見解。

這些東西是在平時日積月累的生活中，在你的記憶中沉淀下來，你很難忘掉它。我認為這可能是能跟大家共鳴的，畢竟在你的生活中反復(fù)出現(xiàn)，你才會記住。

《小丑》

02.

笑聲是我們共享的脆弱

梁文道：我覺得脫口秀哪怕是線上演出也得有現(xiàn)場觀眾，如果沒有觀眾，就一個人獨白似的對著鏡頭說話，可能是我的偏見，但好像那就不成為脫口秀了。

周奇墨：是，現(xiàn)場的觀眾可以互相感染，而且笑聲對于演員聽覺上來說是非常重要的。不是說拉個直播間，大家在屏幕上打“哈哈哈”就滿足了，那些專門干直播的主播可能比你更好笑。

梁文道：對，整個的節(jié)奏感，我覺得脫口秀演員必須要跟現(xiàn)場觀眾形成互動，演出的張力、情緒各方面，都是有了觀眾的存在才能有節(jié)奏。現(xiàn)在重新演出了，你的感覺怎么樣？

周奇墨：我會有一種大家都進步了，而且有的人甚至進步很多的感覺。現(xiàn)在我觀察到的一個現(xiàn)象首先是專場越來越多了，也就是一個小時的內(nèi)容。現(xiàn)在的專場也比較卷，非常拼質(zhì)量、拼主題。大家對于話題探討的深度，以及對自我的剖析都是比以前更進一步的。

梁文道：等于對某些點的挖掘比以前深刻，層次更豐富。大家都這么拼了，是不是說明中國脫口秀的觀眾越來越多，要求也高了？

周奇墨：觀眾肯定是越來越多的。在這樣大量的基數(shù)中，有一些觀眾在慢慢改變，所謂的欣賞水平在提高。他們會厭煩一些相對比較膚淺，純粹娛樂化的段子。慢慢地會更喜歡聽一個人比較有深度地聊一些話題。這也促使我們的創(chuàng)作技巧慢慢變得更加成熟，感覺是一個雙向奔赴的過程。欣賞各種類型的脫口秀的觀眾都有，我覺得以后應(yīng)該是常態(tài)，他們都是共存的。

梁文道：我想問一個你自己的感受。現(xiàn)在面對這么多演員同行越做越好，朋友們越來越深入，某些題材大家越做越細、越來越成熟，說實話你會不會有一種焦慮感？你擔(dān)不擔(dān)心自己好像被落下了？

周奇墨：我不用擔(dān)心自己被落下了，就是被落下了，也沒什么可擔(dān)心的，這已經(jīng)是個事實。焦慮也正常，我也有一點，但說實話不多。主要是我對自己還有一些信心，做這行的，肯定要在內(nèi)心深處認同自己是有一定能力的。

我想自己雖然現(xiàn)在被落下了，但以后我會再向他們看齊。其實演員之間就是通過這種焦慮，這種羨慕甚至是嫉妒來促進彼此進步的。

梁文道：如果是這種競爭狀態(tài)，你們平常做朋友是不是也會很緊張？

周奇墨：我感覺脫口秀演員這群人像是預(yù)先被篩選出來的，要站在舞臺上需要有一些特質(zhì)，我認為非常重要的一個特質(zhì)就是真誠。

如果在舞臺上真誠，就證明在平時他也是一個比較真誠的人，所以我們平時相處都真的很容易，大家認為誰好誰不好，包括你的羨慕嫉妒恨，很多都是可以自由表達出來的，但同時又不妨礙彼此幫助。

梁文道：我理解你的意思，不過你說的真誠是什么意義上的真誠？因為脫口秀演員也是演員。

周奇墨：私底下的真誠就是說實話。臺上的真誠，主要是一種情緒上的真誠，對于某個事情的情緒，或者對自己的剖析是比較真誠的，不是說因為設(shè)想觀眾喜歡什么，你就扮演成某種類型的角色，或者是給自己立一個所謂的人設(shè)。

其實很多演員的所謂人設(shè)，是通過他自己的段子共同體現(xiàn)出來的一種人物特性，但這種舞臺人格又是他真實存在的一面。舞臺上的自己，一定是你自己整個復(fù)雜的個體中，一個真實的部分。

梁文道：我覺得這句話講得太好了，其實很多時候，大家可能會認為演員總在不停扮演不同的角色，什么叫做真誠？

但我覺得有時候演員透過扮演，在塑造一個角色時，他一定要拿出自己的東西來，甚至一些自己都不知道自己有過的，挖得很深的東西才能夠塑造一個角色。所以演員現(xiàn)場演出時，在我看來其實挺冒險的，需要掏心掏肺地把這些東西拿出來。

很多人覺得脫口秀的演員就是一個編段子的，講的東西都是逗大家一樂的，但真不是這樣，如果不是對自己的挖掘達到一定的深度，那些段子背后表達的情緒是立不住的。這其實是挺冒險的，你得把自己的某些東西掏出來給大家看，看大家喜不喜歡或者接不接受。

周奇墨：是，因為真實的東西往往意味著它比較脆弱，很多外在的東西之所以會虛假，是因為它能經(jīng)得起攻擊，那又不是一些內(nèi)心真實的想法。

所以在舞臺上的脫口秀演員，他慢慢地會習(xí)慣把自己的脆弱放到舞臺上，發(fā)現(xiàn)這種脆弱沒有讓自己招致現(xiàn)場觀眾的討厭和攻擊，反而引起他們的共鳴、欣賞、掌聲和歡笑。所以會習(xí)慣暴露脆弱、說真話。真誠這樣的品質(zhì)，甚至?xí)催^來影響你真實的生活。

我之前跟別的行業(yè)的朋友吃飯，他就非常感慨，說我非常喜歡和你們脫口秀演員吃飯，因為你們在私底下也經(jīng)常說真話，好像你們臺上什么樣，私底下也什么樣，人前什么樣，人后也什么樣，好像不怕受傷一樣。

他說在外面跟其他職業(yè)的人打交道，都戴有一層面具的，現(xiàn)在他好像有被感染到，也在慢慢學(xué)習(xí)摘下一點偽裝和面具，讓自己的真實更多地暴露出來。

《游行》

梁文道：回想我們在現(xiàn)場看脫口秀的時候，有時候觀眾之所以反應(yīng)那么強烈、那么開心，恰恰是因為，脫口秀演員的自嘲或者對自己的挖掘，那些東西可能是我們每個人都會有的，或者都能理解，某種程度能共享的。

但平常這一面我們是遮掩起來的，不會讓人知道，更加不會拿出來當笑話講。但是一個脫口秀演員竟然在大街面前公然的這么做了，那一剎那好像不只是演員放下了自己的一塊面紗，連觀眾都放下了，盡管最后離開劇場后也許我們不會這么做，但是起碼會有一種心理上松了一口氣的感覺。

所以我能理解為什么我們看脫口秀是一種積極意義的“逃離現(xiàn)實”。在劇場里我們?nèi)巳硕加械哪骋幻姹槐┞冻鰜恚槐叵衿匠Ｄ敲础把b”，透過笑聲其實也在表達觀眾的脆弱。我們平時總認為笑是一種自上而下的恥笑或取樂，但其實不是的，有時候笑是在表達我們共有的東西。我們今天一同在笑，所以我們共享了一種脆弱。

周奇墨：是，因為只有理解了才會笑。如果沒有共同感受的話，他只會疑惑你講的這個到底是什么意思。

03.

被遺忘是最正常不過的事

梁文道：你之前提到過，覺得自己實際上已經(jīng)被落下了。聽起來脫口秀行業(yè)挺殘酷的，演員真的一年不做現(xiàn)場表演就會淡出大家的視野嗎？

周奇墨：我說被落下了主要指段子的內(nèi)容上。因為我現(xiàn)在對于演出的大部分段子都不是那么滿意，但是又沒有辦法，因為暫時只能寫出這樣的段子來，到了一種眼高手低的地步。但我理解這不光是所謂的藝術(shù)性創(chuàng)作，也是一個工作，不可能一直完美。所以我給自己設(shè)定彈性空間，允許自己今年講得沒有那么好，但肯定要慢慢努力恢復(fù)狀態(tài)。

第二個層面就是您說的曝光度的問題，還挺明顯的。好像上了《脫口秀大會》以后，就被這個節(jié)目定義了。你不上《脫口秀大會》，你在這個行業(yè)還存在干嗎？行外的觀眾，包括我家人都是這樣的。有一天早晨 8 點鐘我都沒醒，我爸給我發(fā)了一個微信：“再不上節(jié)目名氣就沒有了。”

梁文道：那你擔(dān)心嗎？

周奇墨：我倒不擔(dān)心，因為我評判的尺度是跟之前的我相比。我感覺我的自我沒有那么大，沒有說不上節(jié)目我也要保持熱度。我覺得忘了挺好的，我今年實在是沒有什么值得拿得出手的東西給大家，那你們看別人不好嗎？等哪天我要拿出好的東西，那些人也有可能在那個時刻是競爭不過我的，我覺得大家就是這么錯開的，然后一直給觀眾好的東西就夠了。

梁文道：我們這個時代從社交媒體演變成人人都是自媒體，某個程度上大家都會追求火，人人都有點這種焦慮。我們都成了媒體中人，都成了某種意義上的演員，都在擔(dān)心人家會不會忘了自己。每一天我們都好像是在為自己寫一個特別長的墓志銘，“別忘了我活過”。

周奇墨：我覺得真是這樣。很多人，可能包括我自己也在內(nèi)，很容易把價值感錨定在一些曝光度上。從小到大很少有人能發(fā)自內(nèi)心地認為，我本身就是值得存在的，我不需要做得很出色，我就是可以被摯愛的人無條件愛著的。

梁文道：它不光是滿足自我的虛無的一種要素，而且還很現(xiàn)實。比如你有經(jīng)紀人，會說周奇墨整年沒上節(jié)目，那這樣商業(yè)價值就下降了，就會有很多實際問題。

周奇墨《一日談》

周奇墨：我有時候也會被這樣的條件誘惑，后來慢慢地在里面找平衡。我會跟以前的自己比：想一想北漂的時候演出一場掙多少錢，住著什么樣的房子。然后上了節(jié)目以后，我覺得是很知足的，同時又感覺自己很幸運。在商業(yè)上或者曝光上再進一步，我都害怕自己能不能接得住，我想就算了，我還是穩(wěn)扎穩(wěn)打地一步一步往前走。

道長你是怎么樣的？感覺你之前做很多節(jié)目，但現(xiàn)在好像《八分》是唯一大家常聽的節(jié)目了。你有沒有這方面的焦慮，我梁文道快過氣了，大家知道我的渠道越來越少了。

梁文道：首先我覺得自己做的還是太多，一個節(jié)目都已經(jīng)很多了。回想一下，包括你以前介紹的很多傳奇的脫口秀演員跟創(chuàng)作者，很多重要的媒體人，這么多年就是只干一個節(jié)目。這些年我們會覺得奇怪，就是覺得大家都該成為一個藝人。

比如說一個電影演員除了好好拍電影之外，他還得不斷上娛樂節(jié)目，出現(xiàn)在各種廣告、各種場面當中，才是個正常的事情。而任何一個人他只專注地從事一個他本分的事情，我們都覺得好像令人遺憾。我倒覺得還好，專注地做好一個節(jié)目，把它當成你跟別人溝通的主要工具，就已經(jīng)很不容易了。

再來呢，我從來都覺得被遺忘是最正常不過的事。一個人開始擔(dān)心自己被忘記，就要小心了。因為我讀歷史，我們那一代里面有一些很重要的文化人物，現(xiàn)在新一代已經(jīng)沒人知道他們了，他們做過的事情已經(jīng)消失掉了。

這個事情太常見了，在歷史當中它是自然的，反而你想辦法不要被人忘記是異常的。所以就算我做節(jié)目，我常說我遲早要被忘記，我遲早是一個在歷史上連注腳里面都不會出現(xiàn)的人物。我覺得這是應(yīng)該的，否則你的自我太大也很麻煩。

我的老搭檔竇文濤，在電視臺做談話節(jié)目那個年代那么紅，有很多商業(yè)廣告、公開活動要找他，但他幾乎沒有怎么參與過商業(yè)。那種大旗大鑼大鼓的電影發(fā)布會什么的，他都很少做。因為他根本就害怕拋頭露面，不喜歡。

其實他是個特別嚴謹?shù)娜耍瑢ψ约簩e人都很負責(zé)任。這很不容易，也是我很喜歡他的一個原因。原來你會發(fā)現(xiàn)并不是所有做媒體或者做創(chuàng)作、做演出的人都那么在意火不火、熱不熱的問題。

04.

脫口秀開辟了罕有的安全空間

梁文道：這么多年我做節(jié)目秉持的一個原則是，不小看自己的觀眾跟聽眾。我不把他們認為是該接受教育的人，我們大家都是成熟的、能夠運用自己理性來思考的人。我只是跟你分享一下我的看法，這是一個最基本的尊重。

周奇墨：我非常希望以后能有一個空間，讓大家練習(xí)怎么去反駁對方，而且是比較文明的理性的反駁。也許就是因為我們?nèi)鄙龠@種語言上的練習(xí)，導(dǎo)致我們很缺乏安全感。你很少經(jīng)歷正常的辯論，導(dǎo)致你碰見辯論就很想一錘子砸死對方。

梁文道：我完全同意，這個事情應(yīng)該是從小就要學(xué)習(xí)的，這幾年好像這種學(xué)習(xí)機會少了。就前些年，比如《奇葩說》火的時候，大家很開心，因為它讓我們看到原來很多事情是可以拿出來辯論的，可以很文明、很體面、講道理、講學(xué)識地來辯論。

但現(xiàn)在遇到跟自己觀點不一樣的人，首先要干的一件事不是反駁他，而是舉報他，“滅”了他。這個我覺得很有趣，一來就舉報，這就沒法辯論了，沒道理可講了。但是我也反過來想問，你們做脫口秀有時候難免要走在一些邊緣狀況，你擔(dān)不擔(dān)心這個問題？

周奇墨《一日談》

周奇墨：首先我覺得很多人在看脫口秀的時候，哪怕觀點不同，可能也沒有那么強烈的被冒犯的感覺。如果你在臺上做演講，他可能抵觸情緒是更強的，喜劇反而還好了一些。

其次，我覺得演員少看觀眾的評論。因為現(xiàn)在這些社交媒體能把你的段子全都po出來，對于觀眾來說很方便，但是對于演員來說有些恐怖。我基本上不會去看這些評論，怕它影響我。我會把自己跟別人的評論隔絕開，營造一個比較清靜的輿論環(huán)境。

還有就是，我也不太想去跟別人辯論什么，哪怕我看見他對我的演出有多大的不滿，我也不想去辯解。我想做的事就是按照我的想法再寫下一個段子。我有一個理念是多建立少毀滅。

建立就是說你自己組織語言，你自己去創(chuàng)造，不管是藝術(shù)品也好，還是你的表達也好。毀滅就是說我看到你哪不對，我就把你往死里干，我希望你能夠被羞辱，我希望你能銷聲匿跡。我覺得這種情況下好像沒有產(chǎn)生更多的價值。你根據(jù)他的觀點，好好寫一篇東西去反駁他，這是你的一種建立，但不是把對方干死這種毀滅。

梁文道：你剛才講到我們很少有機會去練習(xí)面對不同的看法，這忽然讓我有一種聯(lián)想。是否這幾年，年輕人越來越喜歡脫口秀，恰恰是因為脫口秀開辟了一個今天我們社會中相當罕有的空間，在這里很多事情是可以當成開玩笑來看。我們主流媒體文化里面，這種機會太少了。

周奇墨：我挺贊同這個觀點的，因為脫口秀在舞臺上，其實是一種挺曖昧、挺灰色的存在。你說我特別認真嗎？我沒有，我開玩笑。但你說我不是這么想嗎？那沒有，我很真誠。演員在舞臺上身段是非常靈活的，你怎么攻擊我，我都有一個方式去躲開。

所以也就導(dǎo)致這個舞臺上發(fā)生的一切，段子的表達都是一種可以被探討、可以被伸展、可以遭受一些攻擊，但是它又不會被毀滅。可能會讓大家覺得有一些安全感。

它是一個更寬容的空間，這也是我比較喜歡這個舞臺的原因。我最早做脫口秀，就是因為平時生活中我很難去釋放我的攻擊性，也就是某種表達。我很怕我表達的一些話會惹身邊的人不高興，我就是很擅長察言觀色，做一個非常乖的所謂的好人。但是到了舞臺上，就感到一種釋放。

所以這幾年我也在慢慢地改變，而且我這兩年意識到了一個可怕的事實，就是我不是一個所謂的好人。我的內(nèi)心其實可能住著一個惡魔，只不過我一直在壓抑他，在控制他。我就是希望有一天，我內(nèi)心的好人和壞人能夠合而為一。不管是好是壞都能變成我，而且都能找到一個合理的、恰當?shù)姆绞奖会尫懦鰜怼⒈槐磉_出來。我覺得這是我后面的一個人生課題。

*本文綜合整理自《八分》第442、444期，內(nèi)容經(jīng)大量編輯刪減，請移步看理想APP收聽完整節(jié)目。

音頻編輯：大壹

原標題：《梁文道x周奇墨：被遺忘是最正常不過的事》

閱讀原文