- +1
黃仕忠|和平佬
1942年春,日軍占領(lǐng)浙江全境,諸暨也告淪陷。此后直到抗戰(zhàn)勝利,日軍主要盤(pán)踞在縣城,楓橋鎮(zhèn)則由“和平軍”(偽軍)管轄,鄉(xiāng)人私下都叫他們?yōu)椤昂推嚼小薄?/p>
初秋的某一日,一伙“和平佬”從楓橋鎮(zhèn)出發(fā),巡行四鄉(xiāng),先經(jīng)洄村,再過(guò)橋亭,然后從宅士村轉(zhuǎn)過(guò)楊村,走過(guò)櫟溪上的木橋,往瓜山村而來(lái)。
村人黃炳水,當(dāng)時(shí)二十出頭,身穿白褂,欲經(jīng)楊村往駱家灣探望姑姑。出村后這段路,蜿蜒曲折,兩邊都是桑園地,將至橋頭,劈頭便見(jiàn)一伙和平軍,黑衫黑褲,內(nèi)襯白衣,腳著白襪,頭戴草帽,斜挎著駁殼槍?zhuān)瑥幕斡朴频哪緲蛏鲜┦┤贿^(guò)來(lái)。他心中十分害怕,不由得遲疑地停下腳步。
那伙和平佬見(jiàn)狀大喊:“站住!不然就開(kāi)槍了!”
炳水聞言更不敢停留,返身竄入桑園地中。和平佬朝他連開(kāi)兩槍?zhuān)磽糁小?/p>
當(dāng)時(shí)另一年輕人黃長(zhǎng)江正在“高地垯”上鋤草,驟聞槍聲,便見(jiàn)炳水如驚弓之鳥(niǎo),竄出桑園,從旁一溜煙逃過(guò)。長(zhǎng)江亦感害怕,稍一猶豫,轉(zhuǎn)身便跑。他不敢回村,從后田畈跳下溪坎,貓腰沿麥田溝遠(yuǎn)走得脫。
炳水則直接越過(guò)田畈,逃回村中,仍不敢稍留,乃穿過(guò)村子,逃至瓜山上隱匿。
村人聞槍聲、奔跑聲、狗叫聲,亦受驚,四散而走。和平佬則緊追不舍,占住村口,入村搜尋。
村里不過(guò)二十來(lái)戶(hù)人家,青壯年大多在田地里勞作。但不幸的是,我父親此刻卻正好在家。
我父親憶起當(dāng)時(shí)場(chǎng)景,自言是“冤孽碰上債主”。
我家一直代梅店某族看管他們?cè)诮疸^山的墓地。此前村內(nèi)某氏強(qiáng)行要求共享我小爺爺家屋后的“道地”,小爺爺告到縣里,一審判贏,彼方請(qǐng)人從省城給縣里打來(lái)電話,結(jié)果二審翻盤(pán),輸了官司,這令我小爺爺一直耿耿于懷。是日,見(jiàn)某氏侵占梅店人的墳山地,砍伐山上樹(shù)木,便向十余里外的梅店主家告發(fā)此事。
梅店人原本對(duì)這些出產(chǎn)并不在意,不過(guò)既然有人來(lái)告,又涉及祖墳安穩(wěn),便須派人前來(lái)察看。我家在代管時(shí)也從山邊地頭獲些出產(chǎn),例如收些烏桕、柿子之類(lèi)。每年主家來(lái)人,我家則有義務(wù)招待。所以此日我父親沒(méi)有下地,正在家中與祖母收拾屋宅,等候客人到來(lái)。
當(dāng)時(shí)他剛從柴草間抱得一捆柴薪,越過(guò)小巷,走回主宅,迎面便見(jiàn)到和平佬手中黑洞洞的槍口。
和平佬喝令:“站住!”一人用槍逼住我父親,一人將其雙手從背后反交,用細(xì)麻繩捆住,也不再尋人,直接扭住,押往鎮(zhèn)上。
我祖母苦苦哀求,和平佬不予理睬,留下話語(yǔ),道是:“伢(我們)勿管倷(你們)是不是,只要那兩個(gè)后生自到鎮(zhèn)上說(shuō)靈清,交過(guò)子彈費(fèi),伢自然放人。”
我父親被解押過(guò)溪邊橋頭時(shí),路有不平,行走稍慢,一和平佬便用大頭皮鞋猛踢一腳,正中尾椎,一陣劇痛,頓覺(jué)屎尿欲出,卻又忍氣不敢言,只得爬起身來(lái),趕緊跟上,過(guò)得好半天,已走了數(shù)里,疼痛才得漸漸消解。
北行三里,至橋亭村,見(jiàn)一東陽(yáng)人,在村中吆喝收蠶絲。和平佬徑直將其用麻繩縛住。東陽(yáng)屬金華管轄,道其疑是抗日的“金(華)蕭(山)支隊(duì)”奸細(xì),立時(shí)捆住帶走。
再北行五里許,至洄村,日已近午。村內(nèi)設(shè)有村公所,有人事先安排了魚(yú)、肉、雞、鴨及老酒,這伙和平佬巡行半日,早已饑渴,于是坐在八仙桌前,海碗喝酒,大快朵頤,令一旁的人直咽口水。
酒足飯飽、面紅耳赤之際,開(kāi)始審問(wèn)那東陽(yáng)人。設(shè)一“老虎凳”,將人捆在長(zhǎng)條寬凳上,腳踝處用麻繩卡住,也不理會(huì)其求饒聲,只往腳下塞磚頭,于是殺豬似的慘叫聲,一聲比一聲高,待塞到第三塊磚頭時(shí),那人已經(jīng)無(wú)力出聲,昏死過(guò)去。
看來(lái)他確實(shí)與“金蕭支隊(duì)”無(wú)關(guān),也交代不出什么事情,但那和平佬認(rèn)為,將他拖至洄村,頗費(fèi)氣力,自不得便宜了他,命其作信,然后指派洄村人按地址傳信至東陽(yáng),令其家人攜款來(lái)贖。
數(shù)日后,這東陽(yáng)人的哥哥帶了巨額贖金來(lái)?xiàng)鳂颍旁史湃耍涞茏阋巡荒苄校缓霉娃I抬回。
我父親一路旁觀同行,心驚膽戰(zhàn)。觀這伙和平佬視此等之事,猶如秋日遠(yuǎn)足,天清氣爽,有吃有喝,順道玩?zhèn)€貓捉老鼠的游戲,十分暢快。
我父親被羈押在楓橋多日,祖母夜不能眠,茶飯不思,自傷不知作了什么冤孽,“運(yùn)道”這般不好。前一年丈夫被日軍拉去做挑夫,羸弱的身子不堪重負(fù),好不容易半路逃歸,卻在臥病多半年后撒手人寰。常言道“禍不單行”,長(zhǎng)女那日從楓橋賣(mài)菜歸來(lái),自言身體不適,上樓小憩,不意晚飯時(shí)叫人不應(yīng),上樓見(jiàn)其口吐白沫,不省人事。鄉(xiāng)下兵亂,無(wú)醫(yī)可請(qǐng),只能將其抱在懷里,眼睜睜看著她咽了氣,年僅十八歲。如今大兒子又遭這般無(wú)妄之災(zāi),直讓人欲哭無(wú)淚。
和平佬討要的兩顆子彈錢(qián),是兩袋稻谷。按當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn),一袋為270市斤。炳水家本為赤貧,既出不起稻谷,也不愿去鎮(zhèn)上,任憑我祖母百般央求,只是支吾著不答應(yīng)。
長(zhǎng)江家的境況稍好一些,但他理直氣壯地說(shuō):“又勿是我個(gè)事,炳水惹來(lái)的,炳水家都不出,我為啥要出?”
這兩家連稻谷也不肯出,更不要說(shuō)去自首了。
我祖母四處尋求人,最后,通過(guò)娘家同族族叔郭姓保長(zhǎng)做擔(dān)保,托人送去兩袋稻谷,才把兒子從楓橋贖了回來(lái)。
【回音壁】
華瑋(香港中文大學(xué)):您的文字勾起多少回憶!看“回音壁”十分有趣。您寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、過(guò)年,我讀著想到的是,我父母的經(jīng)歷不知有多少相似?(他們也經(jīng)歷了那個(gè)年代)可惜我當(dāng)初離家早,沒(méi)來(lái)得及像您般了解他們的生活經(jīng)驗(yàn)。所以說(shuō),您的這一系列小品記錄的又豈是錢(qián)家山下而已!謝謝。
很幸運(yùn)當(dāng)初曾見(jiàn)過(guò)伯父,讀起大作很有親切感!他很了不起。您記性好,加上認(rèn)真做研究,所以每篇文章都特別有一種還原歷史的真實(shí)感。
廖智敏(學(xué)生):看到您父親毫無(wú)防備地走在路上,突然被槍抵住,真是令人膽戰(zhàn)心驚。
陳艷林(學(xué)生):《和平佬》是抗日后期的故事,《買(mǎi)壯丁》則是發(fā)生在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。兩個(gè)故事都圍繞父親的經(jīng)歷以及家庭命運(yùn)來(lái)敘寫(xiě),可以了解到在歷史課本外民眾生活的真實(shí)狀態(tài),意味深長(zhǎng)。
任平(杭大同學(xué)):我在余杭插隊(duì)時(shí),曾有一次協(xié)助公社清查和平軍的經(jīng)歷。在良渚一帶,以前和平軍很盛行,其殘余潛伏在各村里。據(jù)傳,以前類(lèi)同漢奸,做了不少壞事。正值清理隊(duì)伍,其殘余必須理清。
魏丁(杭大同學(xué)):我在余杭插隊(duì)當(dāng)代課老師的時(shí)候,小學(xué)里有一位四十年代就在水鄉(xiāng)里教書(shū)的女先生。入夜學(xué)校里空蕩,我和還有一位年紀(jì)比我大一點(diǎn)的老師常到她那學(xué)習(xí)備課,順便聽(tīng)她說(shuō)故事。
她說(shuō),日本佬的時(shí)候,這一帶長(zhǎng)期有抗日武裝活動(dòng),領(lǐng)頭的、跟班的都不是本地口音。那時(shí)候在杭州城武林門(mén)駐守的和平軍經(jīng)常在三五個(gè)韓籍日軍的帶領(lǐng)下,押著抓來(lái)的木船小舟入鄉(xiāng)掃蕩。雙方一般都不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)斗,你來(lái)我避,你走我出,反正河湖港汊遍布蘆葦蕩,藏身的地方很多。
游擊隊(duì)日常就食、出動(dòng),完全取材鄉(xiāng)里,難免與當(dāng)?shù)赝林袥_突。有一年夏天,孫家塘這邊又遇到小隊(duì)和平軍從留下鎮(zhèn)過(guò)來(lái)掃蕩,居然有少年在日本糖果的誘惑下,為他們領(lǐng)路。就在邱橋一帶,有一北方女人(游擊隊(duì)員)被追得跳浜逃脫不成,遭日本人擄走。后游擊隊(duì)返回來(lái),燒了那戶(hù)人家的房子。游擊隊(duì)是受退到在麗水的省政府遙制的國(guó)軍系列。
周其奎(中學(xué)校友):關(guān)于和平佬之事,小時(shí)候如雷貫耳,但具體記不得了。只是聽(tīng)說(shuō)有一次有個(gè)人說(shuō)了聲“和平佬個(gè)娘打個(gè)入殺”,被和平佬知道了,苦頭吃得籮絡(luò)無(wú)圈。小時(shí)候去外婆家,有時(shí)想要這東西那東西,我舅舅就會(huì)說(shuō),“你個(gè)人像個(gè)和平佬一樣,這也拿,那也馱。”從上輩人中可得知,和平佬搶東西勿要命。
趙玲華(中學(xué)校友):在諸暨,和平佬還有一個(gè)稱(chēng)呼叫“燒毛佬”,主要是偽軍蔡廉部隊(duì)。1942年5月諸暨淪陷后,這支部隊(duì)一直在境內(nèi)活動(dòng)。與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝有多次作戰(zhàn),金蕭支隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)朱學(xué)勉就是在墨城塢與蔡廉部隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)犧牲的。蔡廉部原來(lái)應(yīng)該也是國(guó)軍,后投靠日軍。浙東這樣的部隊(duì)不少,上虞有田岫山部也是如此。他們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)期,反復(fù)無(wú)常,有時(shí)是國(guó)軍有時(shí)是偽軍。當(dāng)年共產(chǎn)黨為共同抗日,花了很多心思做統(tǒng)戰(zhàn)工作,有一些成效。
金偉鑫(中學(xué)校友):“和平佬”是我們這一帶人對(duì)蔡鐮部隊(duì)(漢奸)的叫法,他們基本是蕭山人。我們小辰光,三年級(jí)左右,每天走過(guò)新店灣嶺,其嶺路中間有條山溪坑溝穿過(guò)路,傳說(shuō)當(dāng)年有兩個(gè)和平佬尸體,用石籮(谷籮筐)裝著,被挑夫挑到嶺路上甩掉,尸體滾出來(lái),后來(lái)由壯年膽大村民將他們埋了。所以這讓我們很害怕。山村晚上放電影,散場(chǎng)回家,路過(guò)此地,一些“舵作頭”(十七八歲的愣頭青)就突然發(fā)聲,“和平鬼來(lái)啊!”大小人爭(zhēng)先恐后,奪路而逃,以此來(lái)捉弄、欺落小人頭。
周小海(中學(xué)校友):我母親曾經(jīng)多次說(shuō)起過(guò)“和平佬”的事。那天“和平佬”從洄村西大溪(櫟江)沿堤從北向南行進(jìn),本來(lái)“和平佬”想進(jìn)村,但聽(tīng)得有馬嘶鳴不停,說(shuō)這不是好兆頭,于是沒(méi)進(jìn)村,也算是逃過(guò)一劫。
在我們幼小的烙印中,“和平佬”并不“和平”,甚至大人會(huì)用“和平佬”來(lái)抓小孩子、嚇唬小孩,小孩聽(tīng)到,會(huì)立馬止哭,不敢再吱聲,甚至?xí)悴仄饋?lái)。過(guò)去大人經(jīng)常也會(huì)講“你是和平佬呀!”來(lái)形容這個(gè)人不講理亂來(lái)。
黃仕忠:和平佬,在我們村里也是不講理的代名詞。
欒棟:彼時(shí)“和平佬”,原來(lái)是幫兇。此類(lèi)二鬼子,禍害應(yīng)除根。中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,為什么漢奸比侵華日軍還多,這個(gè)問(wèn)題值得深思。
鄭尚憲(廈門(mén)大學(xué)):你父親和梅店某族人的關(guān)系,南京人稱(chēng)為“墳親家”。即城里人在郊區(qū)家族墓地所在村莊認(rèn)一干親(我估計(jì)大都為該墓地出售者),由其代為看護(hù)墓地,墓地范圍內(nèi)所出農(nóng)產(chǎn)品即歸其所有,但一般春天和初冬會(huì)象征性送些鮮筍和雪里蕻之類(lèi)物產(chǎn)進(jìn)城給墓主家,匯報(bào)墳?zāi)桂B(yǎng)護(hù)情況,墓主家招待一番后,會(huì)回敬一些物品(有點(diǎn)兒像劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府的味道)。
墓主家下鄉(xiāng)掃墓時(shí),先到墳親家家里,送上伴手禮。墳親家招待喝茶后,帶上鋤頭等工具,領(lǐng)墓主家去上墳。雜草一般事先都已除掉(以顯示一直都在養(yǎng)護(hù)),當(dāng)場(chǎng)最主要的是挖一大塊臉盆狀的帶草皮的土塊,壓在墳頭上做“墳帽”,墓主家要為此付錢(qián)。平時(shí)若墳?zāi)钩霈F(xiàn)塌陷或水土流失等需要大修的情況,墳親家會(huì)進(jìn)城報(bào)告,于是墓主家出資,墳親家組織施工,順帶賺點(diǎn)兒勞務(wù)費(fèi)。如此這般,“墳親家”代代相傳。
對(duì)于鄉(xiāng)村農(nóng)家來(lái)說(shuō),當(dāng)“墳親家”既有收入,又顯得“城里有人”,所以非常樂(lè)意,因此鄉(xiāng)里時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些爭(zhēng)當(dāng)“墳親家”的糾紛(尤其是墳親家后代不同支系之間)。此外,也有些“墳親家”要挾墓主家,甚至敲詐勒索之事。
我當(dāng)年曾陪我岳伯父、岳父下鄉(xiāng)去給老錢(qián)家列祖列宗上墳,兩位長(zhǎng)輩當(dāng)時(shí)已過(guò)古稀之年,又覺(jué)得我比較接農(nóng)村地氣,大概準(zhǔn)備將接力棒交給我,所以很詳細(xì)地介紹了此中因由,并告訴我,當(dāng)天接待我們的“墳親家”已是第四代了。
不過(guò)沒(méi)過(guò)幾年,當(dāng)?shù)匦薷咚俟罚襄X(qián)家列祖列宗集體遷入新居,與墳親家的關(guān)系畫(huà)上了句號(hào)。
黃仕忠:諸暨各地在元明清時(shí)代的開(kāi)發(fā)時(shí)間也有先后。有些村子的大族,祖先墓地在十至二十余里外的山區(qū)或半山區(qū)(通常為岴嶺、山邊),后來(lái)這些墓地周邊的山谷,清代之后續(xù)加開(kāi)發(fā),移民住人,便委托代為看管。
我們家族在廟背后的祖墳地,原先就是梅店人的墳山,大約在清末時(shí)遷走墳塋,讓給我家。但應(yīng)我家太公所求,留下了七株大松樹(shù)。六株在大煉鋼鐵時(shí)被斫伐了。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)最后也是最大一株松樹(shù),在山崗上矗立,需五人才能合抱。最后因村人掘其根燒松香,在“文革”中枯死,遂斫去。此松那時(shí)已有六百余年樹(shù)齡,當(dāng)植于明初。也可見(jiàn)這墳山的變遷,走過(guò)了悠久的歷程。
蔣志毅(表侄):叔叔,拜讀了。沒(méi)想到姑丈年輕時(shí)還有這么一段劫難。讀了您幾篇抗日期間的文章,對(duì)那段歷史有了更多的認(rèn)識(shí)。小時(shí)候只聽(tīng)過(guò)老人們提起日本佬年代的事情,但是基本都語(yǔ)焉不詳,看了這些文字,再植入親人的形象,讓人更感覺(jué)真實(shí),如電影般就在眼前。小溪塢也有這些故事。
黃仕忠:這和平佬據(jù)說(shuō)都是蕭山人。日本人先占據(jù)杭州,其次蕭山,占諸暨則在五年后。這些先順從的“良民”也先被日軍信任,他們對(duì)于后降服者,又產(chǎn)生了某種優(yōu)越感,通過(guò)欺凌弱者、掌控別人生死而獲得一種快感。
吳佩熏(臺(tái)灣大學(xué)):大歷史下的小人物,在老師的刻畫(huà)下栩栩如生。更讓人省思到:沒(méi)有人是局外人 !
李穎瑜(香港中文大學(xué)-深圳):戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,勤勞善良的普通人要遭受多少無(wú)妄之災(zāi)。父親被捆押和踢踹處,尤令人心驚。祖母之遭際,坎坷異常,年紀(jì)輕輕喪夫喪女,只身操持家計(jì),文末雖只“贖回兒子”一句,卻可見(jiàn)其勇氣與才干。
陳德弟(南開(kāi)大學(xué)):老兄這些憶往隨筆,很有意義,寫(xiě)得很真實(shí),也很詳細(xì),讀來(lái)頗有啟發(fā)。一來(lái)可以了解老兄的家世和經(jīng)歷,二來(lái)可以知悉在當(dāng)時(shí)背景下,人們的生活、生存狀況,從中得以鑒借,少走人生彎路。
岑寶康(杭大同學(xué)):我們寧波鄉(xiāng)下稱(chēng)“和平軍”。長(zhǎng)輩們習(xí)慣把兇神惡煞之流通稱(chēng)為“和平軍”,料想“和平軍”絕非善茬。
駱恒天(高復(fù)班同學(xué)):忠厚世家人厚道,自有福報(bào)在,出個(gè)子孫限板好(肯定好)!以前嫁囡,挑田莊多不如挑郎好,守本分、誠(chéng)信做人。祖母、母親的秉性尤其要緊!
小時(shí)候,父親輩講過(guò)的日本佬來(lái)逃亂,陽(yáng)村大屋燒殺搶掠,大房祠堂飛機(jī)炸彈,抱著小孩一路狂奔,但是小孩腦袋已被彈片削去也不知!
我父親是地下黨,單線連系,給木盛塢朱學(xué)勉送雞毛信,當(dāng)農(nóng)會(huì)長(zhǎng),給和平佬抓去關(guān)楓橋大仙壇,要?dú)㈩^,那時(shí)保長(zhǎng)能保釋出來(lái),才免得一死!等金蕭支隊(duì)北撤,組織上安排留下(高度近視不宜打仗,且是家里獨(dú)子)。到68年“清理階級(jí)隊(duì)伍”,集中學(xué)習(xí)、上臺(tái)陪斗。改革開(kāi)放后平反,作為“在鄉(xiāng)革命老同志”,每月二百多元。人生便如過(guò)山車(chē)。
吳振武(吉林大學(xué)):開(kāi)眼。
王云路(浙江大學(xué)):驚心動(dòng)魄。
陳益源(臺(tái)灣成功大學(xué)):真是亂世啊!!
曹家齊(中山大學(xué)):又是一篇重要史料。
韋力(收藏家):拜讀了,學(xué)到很多未曾聽(tīng)聞過(guò)的知識(shí)。
羅時(shí)進(jìn)(蘇州大學(xué)):題材與內(nèi)容一新,有可讀性兼史料性。
劉勇強(qiáng)(北京大學(xué)):不知?jiǎng)e的地方有無(wú)“和平佬”之稱(chēng)?這個(gè)稱(chēng)謂很有意味。
張宏生(香港浸會(huì)大學(xué)):寫(xiě)得精彩,大時(shí)代中的小浪花歷史意義卻一點(diǎn)也不少。觀這伙和平佬視此等之事,猶如秋日遠(yuǎn)足,天清氣爽,有吃有喝,順道玩?zhèn)€貓捉老鼠的游戲,十分暢快。……兄之大作,也是十分的暢快。
顧克勇(浙江理工大學(xué)):黑衫黑褲,內(nèi)襯白衣,腳著白襪,頭戴草帽……像紀(jì)史,像創(chuàng)作,這行頭顛覆了以往黃皮制服偽軍的形象,名字也有諷刺意味:和平佬,吃香喝辣,魚(yú)肉鄉(xiāng)里的貨色。以前記的官宣偽軍二鬼子的數(shù)量超過(guò)日本人,任何時(shí)候抵制內(nèi)心私欲,保持節(jié)操挺難的。
周群(南京大學(xué)):拜讀仁兄所記,真切細(xì)膩,如在目前。兄所說(shuō)的“和平佬”,我們那里叫“和平軍”。我母親曾跟我們說(shuō)過(guò)多次,謂其無(wú)惡不作,百姓切齒。從兄之私家歷史,可見(jiàn)國(guó)史一斑,真切具體的國(guó)史一斑。兄所記不啻是家、國(guó)關(guān)系的真切寫(xiě)照。
沈?yàn)懀ê即笸瑢W(xué)):你的記錄真的鮮活,讀后深有感觸,我媽以前常跟我們講的日據(jù)時(shí)期的事兒,也像畫(huà)面般浮現(xiàn)。
金紅(杭大同學(xué)):故事中透出的那種特別氛圍有熟悉的感覺(jué),這些人、事越來(lái)越遠(yuǎn)去了。不過(guò),之前竟沒(méi)聽(tīng)過(guò)“和平佬”這一說(shuō)。謝謝你的分享。
李越深(浙江大學(xué)):“和平佬”,曾聽(tīng)我媽說(shuō)起過(guò)。那時(shí)問(wèn)我媽?zhuān)毡竟碜觼?lái)了,你們這些花姑娘怎么躲過(guò)去?她說(shuō)日本人沒(méi)來(lái)過(guò),都是些和平佬,來(lái)了就搶錢(qián)搶東西,不搶女人。我老家紫閬在山里,交通不暢,所以遭的罪比平原地區(qū)要少。
趙素文(中國(guó)計(jì)量大學(xué)):以細(xì)節(jié)補(bǔ)歷史宏大敘事之闕,讓人凜然心驚。
林明(中山大學(xué)):玷污了“和平”兩個(gè)字。要子彈費(fèi)是聞所未聞。
吳敏(東京友人):三五支隊(duì)的傷員曾在我外婆家住過(guò)。外婆說(shuō)“和平軍比東洋人還壞”。
章丹晨(倫敦大學(xué)):黃老師的這篇文章太有畫(huà)面感了,就像不同的電影鏡頭把不同的視角交疊在一起一樣。以前并不知道浙東抗戰(zhàn)期間有這樣的“和平佬”,這個(gè)稱(chēng)呼的確諷刺,看著大家的回憶,豐富但又沉重。
廖智敏(中山大學(xué)):謝謝老師分享。這次讀前半段,見(jiàn)和平佬殺人如兒戲,深感人命直如草芥;但讀到最后,看到母親為了兒子,湊了五百來(lái)斤稻谷,又覺(jué)得這生命的份量真沉甸甸呀。而這輕與重,卻指向同一人。
張奕琳(中山大學(xué)):小故事見(jiàn)大歷史,文章除了爺爺遭受無(wú)妄之災(zāi)的主線外,代管墓地、打官司、保甲制度等等小細(xì)節(jié)都是珍貴的歷史材料。
戚世雋(中山大學(xué)):人命如懸絲,看文字仍是驚心動(dòng)魄。
曹金燕(廣東省藝術(shù)研究所):老師寫(xiě)得平靜,事卻驚心動(dòng)魄。
虞卓婭(浙江海洋大學(xué)):仕忠的筆觸真細(xì)膩生動(dòng),畫(huà)面一一可感!特別同意吳佩熏說(shuō)的:大歷史下的小人物,在老師的刻畫(huà)下栩栩如生。更讓人省思到:沒(méi)有人是局外人 !
王霄冰(中山大學(xué)):看了這個(gè),才知道什么叫做舊社會(huì)。
王賀(上海師大):讀大文而知汪政權(quán)在地方之一面。
涂秀虹(福建師大):第一次讀到這么細(xì)致的日據(jù)史。感謝您的記錄和分享。
紀(jì)德君(廣州大學(xué)):難為你把一段民間歷史寫(xiě)得如此活靈活現(xiàn),比讀小說(shuō)還有味!
高利華(紹興文理學(xué)院):“和平佬”,乍一看還以為與紹興的“和事佬”差不多,原來(lái)這么可惡!
鄒雙雙(中山大學(xué)):謝謝黃老師分享!好在您父親平安無(wú)事,那幾棵六百年樹(shù)齡的松樹(shù)好可惜。
彭玉平(中山大學(xué)):真是寫(xiě)得好。準(zhǔn)備安排兄去創(chuàng)意寫(xiě)作教研室。
楊惠琳(廈門(mén)大學(xué)):黃老師的文字很冷靜,只是波瀾不驚、不動(dòng)聲色地?cái)⑹龉适碌膩?lái)龍去脈,但很有力量。讀過(guò)以后,對(duì)這些人性泯滅,無(wú)惡不作的“和平佬”恨得直咬牙,同時(shí)感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給老百姓帶來(lái)的深重災(zāi)難,對(duì)黃老師父親、祖母充滿(mǎn)同情之心。
我外祖母是鎮(zhèn)江人,外祖父是上海人,他們的一生也是令人感嘆唏噓。聽(tīng)我舅舅說(shuō),外祖母的一個(gè)哥哥是地下黨,有天深夜,她在睡夢(mèng)中被突然叫醒,來(lái)不及整理衣物,就隨著哥哥離開(kāi)家,到了上海。在上海,她認(rèn)識(shí)了外祖父。兩人成親不久,松滬抗戰(zhàn)爆發(fā),她又隨著家人們一路逃難,顛沛流離,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),來(lái)到了湖南,在常德定居下來(lái)。外祖母小時(shí)候裹過(guò)腳,個(gè)子不高,身體單薄,真是難以想象她在戰(zhàn)火中拖家?guī)Э冢谏铰飞蟼}(cāng)皇奔走的情形。
外祖母的口音一直沒(méi)有變,從小聽(tīng)她說(shuō)鎮(zhèn)江話。自從匆匆忙忙離開(kāi)家鄉(xiāng),就再也沒(méi)有回去過(guò)。現(xiàn)在想來(lái),非常自責(zé)。她去世時(shí),我正好在廈大讀研,已經(jīng)長(zhǎng)大了,卻居然沒(méi)有想到陪她回去看看,就讓她長(zhǎng)眠在異鄉(xiāng)。
善良而無(wú)力的個(gè)體,都只能成被時(shí)代洪流裹挾的一粒沙子。
瑪麗亞(中山大學(xué)):看老師的這篇文章真的能切身體會(huì)到那個(gè)年代有多么驚險(xiǎn)……我外公以前是軍人,但家人很少和我們說(shuō)外公的事情,只聽(tīng)說(shuō)很危險(xiǎn),在這篇文章里感受到了真實(shí)的抗戰(zhàn)時(shí)期的日子。
吳海(中山大學(xué)):上周重溫了張藝謀的《紅高粱》,讀老師這篇文章,畫(huà)面感似乎就對(duì)上了。我現(xiàn)在有點(diǎn)懂老師的敘事筆法,用一個(gè)個(gè)細(xì)膩的分鏡頭寫(xiě)成的,鏡頭轉(zhuǎn)換處又特有巧思。
胡光明(香港理工大學(xué)-深圳):“和平佬”名為“和平”,人人聞之即要躲避出去,見(jiàn)之令人寒顫,想盡辦法要逃之而去。老師的描繪,如見(jiàn)其景,如聞其聲,一個(gè)個(gè)鏡頭,一個(gè)個(gè)人物,都是那么鮮活,卻又令人委屈揪心。生活在和平時(shí)代,我們真無(wú)法想象戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下人的生存狀態(tài)。我的祖父母應(yīng)該也像您父母一樣,經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)日軍侵略,但我從沒(méi)聽(tīng)他們回憶述說(shuō)過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期的生活,不知道是什么原因……
李凌云(北京大學(xué)):謝謝老師分享 戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事,讀來(lái)總是令人心驚。您父親和祖母的遭遇,雖書(shū)寫(xiě)得十分克制,卻仍能引發(fā)讀者強(qiáng)烈的情緒共鳴。“和平佬”這一類(lèi)的人,在每個(gè)時(shí)代和社會(huì)中都存在,但戰(zhàn)爭(zhēng)放大了社會(huì)的頑疾和人性之惡,降低了他們行兇作惡的成本,給社會(huì)及人民帶來(lái)了極大的損害。這也可以見(jiàn)出和平年代的珍貴。
我家祖輩與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系,仿佛不是那么緊密。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,我外婆還是兒童,或許因?yàn)槿哲娢创笈e入侵粵東山區(qū),她對(duì)抗戰(zhàn)的印象停留在小學(xué)課本中念誦的抗日口號(hào)。另外,她當(dāng)年十分羨慕有的小伙伴能夠加入童子軍,穿著筆挺的制服,拿著紅纓槍?zhuān)谛W(xué)操場(chǎng)上神氣地操練,卻并不懂得這意味著什么。到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,外婆已是少女,每天清早被買(mǎi)她做童養(yǎng)媳的婆婆踢醒,讓她上山揀狗屎。而她曾見(jiàn)到山上有人持槍混戰(zhàn),山路上不時(shí)會(huì)碰見(jiàn)被拋擲路邊、野狗咬過(guò)的尸體,以及很多就地掩埋的墳冢。因此,即便是像她那樣十分大膽的女孩,也很害怕在早晚的時(shí)候進(jìn)山。此外,她偶爾會(huì)聽(tīng)說(shuō)村里誰(shuí)去當(dāng)了白軍,誰(shuí)又去當(dāng)了紅軍等等,而最后這些參軍的人好像大多都有去無(wú)回,杳無(wú)音信了。這就是我家祖輩在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一些記憶。
錢(qián)志熙(北京大學(xué)):回音壁里兩次說(shuō)到金蕭支隊(duì)朱學(xué)勉,倒引起我的興趣,我讀高中時(shí)看過(guò)一本《朱學(xué)勉烈士詩(shī)詞選》,有些篇都背誦、抄寫(xiě)過(guò)。后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這本書(shū)了。記得有一次問(wèn)仕忠兄朱學(xué)勉的事,說(shuō)諸暨還有個(gè)學(xué)勉中學(xué)。
黃仕忠:據(jù)介紹,“1944 年5 月27 日,朱學(xué)勉率金蕭支隊(duì)在諸暨墨城塢與汪偽獨(dú)立第四旅展開(kāi)激烈戰(zhàn)斗,英勇?tīng)奚?945 年7 月,為紀(jì)念朱學(xué)勉,學(xué)勉中學(xué)前身忠義中學(xué)改名為‘學(xué)勉公學(xué)’”。“一個(gè)世紀(jì)以來(lái),有畢業(yè)生1.6萬(wàn)余人,他們中有革命烈士汪壽華,中國(guó)科學(xué)院院士金善寶、吳中倫、毛漢禮,水稻專(zhuān)家楊開(kāi)渠,果樹(shù)專(zhuān)家何榮汾,全國(guó)勞動(dòng)模范梁煥木,計(jì)算機(jī)專(zhuān)家魏道政,作曲家何占豪,軍事科研一級(jí)英雄黃炳華,解放軍總裝備部原副政委葛煥標(biāo)中將,物理學(xué)家阮耀鐘,文藝評(píng)論家駱寒超,社會(huì)科學(xué)家姚伯茂,醫(yī)學(xué)家魏克明,工藝美術(shù)家祝大年,書(shū)法家駱恒光等。”上面所列的黃炳華先生,正是家叔。
- 澎湃新聞微博
- 澎湃新聞公眾號(hào)
- 澎湃新聞抖音號(hào)
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報(bào)業(yè)有限公司