電影《霸王別姬》是中國電影中濃墨重彩的一筆，它有著一條非常長的時間線，從民國一直講到了改革開放，時間跨度極長，有很強的歷史感。

不過其實《霸王別姬》只是講了兩個人的故事，程蝶衣與段小樓。這兩個人自幼就在戲班學習京戲，也是戲班里最出色的，長大后自然而然地成為了名角。可以說，他們兩個的一生都與戲曲繞不開。段小樓靠戲曲獲得了名聲，災難時憑戲曲渡過難關，他周圍的好友與老年時的安慰都是戲曲給的。而程蝶衣雖然也是一生唱戲，但他和段小樓對戲曲的感情卻是不一樣的。在程蝶衣的心中，他的生命是與戲曲綁定的，他既離不開戲曲，也走不出戲曲。

可以說兩人雖然都是戲曲大家，但對戲曲的認識與感情是天差地別的，這與他們的成長經歷有很大的聯系。兩個人都沒有名字，段小樓與程蝶衣也不過是藝名，而他們學藝時也不過是小孩用的諢名，小石頭與小豆子。小石頭就是段小樓，小豆子就是程蝶衣。

要說比身世慘，在戲班學藝的小孩子都挺慘的。而小豆子卻尤其的慘，他本該在上學的年紀，被母親送來了戲班，因為他母親是個妓女，她想一勞永逸的拋棄小豆子。而小豆子因為一只手天生有六個指頭，硬生生被母親切斷了一指，才進了戲班。

就像戲班老板說的，小豆子并不是天生吃這碗飯的，但是她的母親也是一個可憐人，將小豆子強行送進戲班也是為了他以后能活下去。

小石頭卻不一樣，雖然沒有他身世的介紹，他的出身想必也是很苦。但小石頭是被師傅們寄予厚望的，作為大師兄的他，在本就很苦的練習中，要求也比其它人嚴一些。但小石頭是一個很好的大師兄，街頭賣藝時有人砸場，他會率先出頭，在平時他也很照顧師兄弟，即便是被眾人排擠的小豆子。小石頭是一個盡職盡責的大師兄，而小豆子卻是被逼著走上戲曲的路的。

但后來，這兩個人卻對戲曲產生了不同的認識。小石頭是注定成角的，他有天賦，又努力，懂得照顧人，又有領導力，作為大師兄的小石頭成角是眾望所歸。而小豆子，戲班的生活不是常人受得了的，再說他本就長的瘦弱。小豆子本有機會可以逃走，但是逃走后他看了場戲。小豆子被那場戲給深深吸引了，由此他對戲曲產生了向往與憧憬，為了能夠重新學戲，小豆子又折返了回去，即便忍受師傅的毒打，小豆子也要堅持學戲。

小石頭能夠成角是順理成章的，而小豆子卻要下巨大的決心。但小石頭是生來就走戲曲這條路的，但他內心對戲曲不是那么的依賴的，不管是小石頭還是成年后的段小樓，我們都可以這么說，戲曲對于他來說就是謀生的手藝，沒有那么高尚，就如同沿街叫賣的商人，修理物品的匠人，在段小樓看來他唱戲那些工作者們并沒有什么不同。

段小樓對戲曲的認識是普通人的認識，不能說他對戲曲沒有傾注情感，段小樓也與程蝶衣一樣唱了一輩子的戲。但段小樓清楚的知道，唱戲并不等同于他的生命，演的那些戲也不是真的，他有家人，師長與朋友，那也是他生命的一部分。

那程蝶衣就完全不同了，對于程蝶衣來說，唱戲就等同于他的生命。段小樓之所以能對戲曲有這么清醒的認識，也是因為身邊有一個程蝶衣。小豆子成長到后來的程蝶衣，從起初吃不了學戲的苦而逃跑，到被戲曲吸引而下定決心回來學戲。這是他人生中的一個關鍵選擇，當時的小豆子挨打時，挨打后一句話也沒有說。而看完整部電影，我們才知道，回來后的小豆子已經決定將自己的生命獻給戲曲了。

段小樓就常提醒程蝶衣說，臺上演的真可以，但是到了臺下就應該忘了自己扮演的人物。但程蝶衣卻分不清，他愛戲如癡，不管是臺上還是臺下，他都想著自己演的戲。

這與程蝶衣的成長經歷有很大關系，首先他這個人物雖然是男性但是他很嬌弱，不過他卻也有很堅強的意志，下定決心唱戲后，戲曲班的那些苦，他全能吃下來，沒有一絲怨言。其次呢，程蝶衣的有過被母親拋棄的經歷，而且是在他懂事后，唱戲可以說是他為數不多的精神寄托了。再就是程蝶衣自己也不愿意提的，在未成名前，他們戲曲班去唱搭臺唱戲，演完后他被一個同為男性的老太監摧殘過，這給他留下了心理陰影。但程蝶衣這個人是很倔強的，即使有過這樣的經歷，他也抱著一定要唱戲的執念苦學了下去，直至成名。

所以我們在看到程蝶衣的時候，總覺得他不夠陽剛，但是只要他談起戲曲，那種力量感與一代宗師的范瞬間就起來了。特別是程蝶衣教訓徒弟小四兒的那段和文革時期談對戲曲的看法的那段。

 程蝶衣與段小樓是有兩極分化的。作為一個人，程蝶衣有諸多缺陷，對周圍的人和事漠不關心，抽大煙，卻少家國責任感，在抗戰時期給日本人唱戲。而段小樓則有他相反，他既是一個好丈夫，也是一個好朋友，不論發生什么對程蝶衣也是一直很照顧，抗戰時期，作為中國人的他也是不卑不亢，寧愿自砸飯碗也不給日本人唱戲。

但面對戲曲段小樓的態度一直都是很中庸的，他曾間斷過幾次不再唱戲，對于他來說，唱戲只是手藝，不高興干可以換門營生。而程蝶衣是不管怎么樣，都是在唱戲，不管周圍的環境怎么變，程蝶衣一直都在唱戲。在文革時期，段小樓不敢說真話，就偏偏程蝶衣敢說真話，因為他心中只想著唱戲，不管時代的潮流怎樣演變。

程蝶衣是“癡人”，愛戲如癡，對于他來說，唱戲不僅僅是門營生，更是與他的生命同等重要，甚至可以說他的生命就屬于戲曲。這樣的人，我想只存在于那些故事之中。真實的生活里，一個人即便真心愛這個行當，也會有一些其它的寄托。

最后程蝶衣與段小樓，在那個昏暗無人的舞臺，再一次共同演唱了《霸王別姬》。在那之前，他因為被人搶了虞姬的角色而逃離出走數年。唱完這段戲后，程蝶衣真的自殺了，這樣的人在經歷了時代的變更與摧殘后，仍然選擇在戲曲里結束自己的生命，從一而終貫徹了程蝶衣人生的始終。

《霸王別姬》充滿了濃重的歷史感，故事跨度很長。其實它講的只不過是兩個唱戲的人一生的故事，凄婉曲折，給人一種很悲涼的感覺，看完之后總覺得有什么樣的事結束了，就像聽完了一曲挽歌。