顧頡剛(1893年5月8日—1980年12月25日)

1970年代攝于北京干面胡同中國科學(xué)院宿舍的院子里

文 | 王汎森

各位知道我跟顧頡剛（1893-1980）先生的關(guān)系，是因?yàn)槲叶畮讱q時寫了一本名為《古史辨運(yùn)動的興起》的書。事實(shí)上這本書有個因緣，我二十歲的時候，我的高中國文老師送我一部《古史辨》，當(dāng)時這是個禁書，我記得他是在公館交給我，后來有很長一段時間我又經(jīng)常讀正、續(xù)《皇清經(jīng)解》， 因此有了撰寫《古史辨運(yùn)動的興起》的因緣。

還有一層因緣，是大約十年前我當(dāng)副院長的時候，因?yàn)槲恼芩木壒剩c顧先生的女兒顧潮見面。我見到她時跟她說道：“顧先生真是了不起，寫了一輩子的書！”顧潮苦笑回道：“我的父親寫了一輩子，我們也整理一輩子！”這句話我印象很深，據(jù)說顧先生的材料目前仍在整理當(dāng)中。不過坦白說，盡管后來新出許多與顧先生有關(guān)的材料，《顧頡剛?cè)烦霭媪耍闷饋矸浅７奖悖俏业难芯颗d趣已經(jīng)轉(zhuǎn)變，因此無緣再從事這方面的研究。所以，以下僅就我所想到的幾點(diǎn)，向各位報告。

1920年顧頡剛與殷履安攝于蘇州

第一點(diǎn)，在民國之后，學(xué)術(shù)界顯然有兩股互相競合的勢力同時進(jìn)行著，一條把中國歷史拉得很長，一條把信史縮得很短。這從瑞典人安特森（Johan Gunnar Andersson，1874-1960）來到中央地質(zhì)調(diào)查所所從事的考古工作，李濟(jì)（1896-1979）在西陰村發(fā)掘，并發(fā)現(xiàn)一枚新石器時代的蠶繭，一直到史語所對殷墟遺址的發(fā)掘，這個脈絡(luò)好像把中國歷史拉得很長，越拉越長；另外一個脈絡(luò)是把中國的信史越縮越短，以顧先生為代表。兩者既有拉鋸，也有互動、競爭。

第二點(diǎn)，顧先生是蘇州世家，他跟人講過，顧家是清初三大案之一奏銷案的受害者，可見是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思摇ｎ櫹壬鳛槲逅那嗄辏禃r代大變動，從他與同時代人的資料里，可以發(fā)現(xiàn)他們有些“共同文本”。除了顧先生自己發(fā)展的學(xué)問外，他自己所發(fā)展的東西當(dāng)中，也有不少是屬于這類“共同文本”。例如后來科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)里，科學(xué)派的觀點(diǎn)很多見于Karl Pearson（1857-1936）的《科學(xué)文法》（Grammar of Science）。我們現(xiàn)在可以看得出來，當(dāng)時包括顧頡剛、俞平伯（1900-1990）、傅斯年（1896-1950）這些同時代人都在讀這個書，這本書當(dāng)時在西方出版也沒有非常久， 可見當(dāng)時學(xué)界與西方也不是離很遠(yuǎn)。又例如：晚清以來的今古文之爭，顧頡剛的疑古與此有密切關(guān)系，從傅斯年書的眉批里也可以看出今古文之爭對他的影響之深，還有像整理民俗材料、看戲，都是這一脈五四青年共同關(guān)心的東西。但同時代還有另一批人是不一樣的，是開始要走向共產(chǎn)黨的，如羅章龍（1896-1995）的回憶錄，他們與傅斯年、顧頡剛、俞平伯等人同時，但是他們的世界像另外一個世界，來往的人不同，住的地方也不同，這里面有一個很早就慢慢分裂的傾向。

《古史辨》

《古史辨》的長序出來以后，影響非常大。美國漢學(xué)家恒慕義（Arthur W. Hummel，1884-1975）把它譯成英文，在美國最重要的史學(xué)刊物《美國歷史學(xué)報》（American Historical Review）里面發(fā)表，這引起了當(dāng)時西方注意與震驚，所以傅斯年才說顧頡剛在史學(xué)上稱王。其后影響也很廣，譬如宮崎巿定（1901-1995）的中國史研究， 就是明顯受到顧頡剛的影響。

第三點(diǎn)，作為五四青年，顧頡剛參與的事情很多。如果把顧潮編的年譜詳閱一遍，便會發(fā)現(xiàn)這群人處在一個古今大變動的時代里，抓住若干掀動青年心弦的工作，往往在幾篇文章鼓吹之下，每件事都得到成功。舉凡《歌謠》《語絲》《禹貢》等等，觸手成春，一碰馬上成為傳統(tǒng)，甚至影響到今天， 這是非常有意思的事情。又如顧先生用化名在《新潮》發(fā)表對舊家庭的感想，是一篇很長的文章，當(dāng)時影響很大。總之，在那樣一個關(guān)鍵的時代，“歷史的人格者”（梁啟超，1873-1929）們所鼓吹的每件事情，似乎都特別容易成功，這當(dāng)然不是顧先生一個人的成就，而是一群人分享的事業(yè)。

第四點(diǎn)，其實(shí)顧頡剛、傅斯年、羅家倫（1897-1969）等人都跟李大釗（1889- 1927）關(guān)系密切，后來左派右派分開，痕跡才被消去或慢慢抹殺掉。他們在后來逐漸分成兩股，其實(shí)都有后來逐步自我形塑的痕跡。胡適（1891-1962）在五四運(yùn)動前后發(fā)表的幾篇文章，后來收進(jìn)《文存》或《文集》而有所刪改。我的印象是，胡適早期的思想里，也夾雜若干社會主義的東西，可后來隨著兩條路慢慢截然分開了，才變成現(xiàn)在所看到的樣子。倒是美國人因?yàn)闆]有我們意識型態(tài)的包袱，邁斯納（Maurice Jerome Meisner，1931-2012）在他所寫的李大釗（Li Ta-Chao and the Origins of Chinese Marxism）一書中就提到羅家倫、傅斯年在北大都跟李大釗很密切。

1937年3月，顧頡剛在禹貢學(xué)會辦公

傅斯年當(dāng)然跟顧頡剛有一些看法不同的地方，我抄了幾段傅斯年讀顧頡剛書的眉批，給各位參考。在《古史辨》第一冊自序中，傅斯年批說：“我若做書，必不做此“傳記性的敘跋”，以免陋底，以減少后來之顧君之用力也。”

在一條材料中，顧頡剛說：“古代的神話有生有死，有......，看《山海經(jīng)》等書可知。”傅斯年很同意，批說他小時候都在廟里混，所以最喜歡望這種東西。在錢玄同（1887-1939）一九二三年五月二十五日致顧頡剛的書信中提到：“若講偽書的價值，正未可一概而論。”傅批說：“此論最公。”有一點(diǎn)比較重要的是，傅斯年認(rèn)為顧頡剛早期這些重要的文章里面，對傳說、神話沒有深入了解。傅斯年認(rèn)為傳說或神話不是一個特指、實(shí)質(zhì)的東西，不能從字面上去解釋。譬如顧頡剛《論禹治水故事書》提到：“揚(yáng)子江無水患不即是南方無水患，洪水也不必定出長江黃河。”傅批道：“許多saga只能就傳說，不能問地理。”又顧先生談洪水時說浙東時發(fā)山洪，傅批道：“洪水只能認(rèn)為是一種傳說之流行，不能刻地求之。”從傅斯年對《古史辨》的眉批，可見他們議論有相同之處，也有不同的看法。傅斯年在殷墟發(fā)掘以前的文字，用“偽造”、用“疑”的字眼相當(dāng)多，可是殷墟發(fā)掘之后則逐漸變少。可見他們早期有共享的看法，但后來逐步分道揚(yáng)鑣了。

我認(rèn)為顧頡剛先生是個很聰明的人，可謂“善悟”，他容易抓到紛繁事情中一些很根本的東西。包括他寫當(dāng)代的文章，分析五四前后的社會，都有很多高明的見解。不管在學(xué)術(shù)上或社會上，他都體現(xiàn)出一種“只要可以做事的地方，都要量力為之”的風(fēng)格、以及隨處成就一種學(xué)問的特色。以上是我對顧頡剛先生的時代和學(xué)術(shù)的簡略觀察。

（刊于《中國文哲研究通訊》第三十一卷 · 第四期）

原標(biāo)題：《顧頡剛誕辰130周年|“他是個很聰明的人，容易抓到一些很根本的東西”》

閱讀原文