下載客戶端

登錄

秦昊新劇，為何封神？

2023-05-09 15:04

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作者 | 路遲

編輯 | 吳擎

來源 | 南風窗

秦昊說：如果覺得被騙，他給退騰訊會員費。或者，把他從山上推下去。否則，他就一輩子當龔彪。

龔彪何許人也？是胖成胖虎、話多膽小版的“張東升”，嘮著一口正宗東北口音，家里老婆瞧不上，買的鴿子不下蛋，撩的妹子被他害。

也是秦昊和范偉主演的新國產(chǎn)懸疑劇《漫長的季節(jié)》（下稱《漫長》）里的主人公。

王響（范偉飾）和龔彪（秦昊飾）/《漫長的季節(jié)》劇照

近半年來，東北敘事一路狂飆。

開年就是一部文學性極強的《平原上的摩西》打頭，緊跟著高開低走的《他是誰》，相較之下稍顯穩(wěn)定的懸疑劇《塵封十三載》，再加上去年的《膽小鬼》《回來的女兒》。上世紀九十年代的東北大地，幾乎要被國產(chǎn)懸疑劇作家們吃干抹凈了。

因此，在點開今年第三個“東北故事”《漫長的季節(jié)》時，也許有觀眾與我一樣，期待并不算高。

我尋思一群老頭兒破案能有多好看？

但事實證明，你永遠不要低估一個拍出《隱秘的角落》的導演的創(chuàng)造能力。

導演辛爽

辛爽導演的鏡頭下，東北不再是只有肅殺嚴寒的冬天，而是遼闊明媚的秋天，懸疑劇也可以不只是鮮血淋漓、神經(jīng)高度緊張的，可以不整天圍著刑偵大隊轉，它還可以是飽含生活質感的喜劇，雖然扒開內里，實是絲絲入扣的悲劇。

悲情版的“范德彪”，明朗版的“張東升”，二人轉式地拉家常，給觀眾營造了一份全包圍沉浸式的參與感。

辛爽在制作特輯里說，他希望通過《漫長》告訴大家：東北不光是寒冷和肅殺，也有四季，有很多色彩。

開篇第一幕就是一片綠油油的玉米地，范偉開著一輛老式蒸汽火車呼嘯著從中穿過，鏡頭搖向天空后降下來，王響已然滿頭白發(fā)，還變成了一名出租車司機。

上次看到這樣的轉場，還是在2015年版本的《神探夏洛克》，其中有一集回憶獵場案發(fā)前后的情形。

你還真別說，《漫長》里的范偉和秦昊，還真有點兒東北福爾摩斯和華生那味兒。

總之，懸疑、謎團，可以有N種你意想不到的拍法，從某些角度看，不同切面的人生，本身就是一場巨大的謎團，而迷霧本身，又是與生活絲絲入扣，環(huán)環(huán)嵌套的。

時間里的隱秘角落

人到中晚年，反躬回首，會發(fā)現(xiàn)前半生其實是由一些瞬間和節(jié)點組成的，而由那些瞬間搭建起來的歲月罅隙里，又羼雜著那么多不堪回首的隱痛和熱情。

六十幾歲的王響就是如此。

表面看，他是東北小城大街上隨處可遇的一個糟老頭子：中年下崗，開著出租，耍著一股大碴子味兒的嘴瓢，回家后捯飭捯飭自己的老胳膊老腿，沉默地接納衰老和冬天的來臨，孤獨和平靜并存。

回頭看，老去似乎是一些鉆心的瞬間組成的。是世紀末沒能躲過的下崗潮，是與之關聯(lián)的突發(fā)命案，還有，藏于內心深處多年的極致痛楚——喪子。

王響（范偉飾）

這幾個時間點是彼此粘連、牽扯的，因此，每一次回溯過往，王響和觀眾都會發(fā)現(xiàn)，它們其實存在于同一時間線上，時光猶如魔方迷宮，讓人偶爾迷路，也讓人的記憶變得立體和復雜。

一場套牌車禍，讓與兒子之死有關的兇手疑似再現(xiàn)。王響內心從未真正沉睡的執(zhí)念和遺憾再次復蘇，像一輛松垮垮慢搖了小半輩子的拖拉車，忽然剎住，轉頭狂奔。

鏡頭拉回十八年前。那時，王響還是在工廠“樺鋼”里擁有鐵飯碗的老員工，是“勞模”，家庭美滿，有一個獨生子，對社會有著歌曲《相約1998》里面唱的那般美好憧憬。

王響十八歲就來到工廠上班，工作穩(wěn)定，家庭美滿

對獨生子王陽，他也和大部分傳統(tǒng)中式父母一樣，不太懂怎么當一個好父親，不善言辭，愛數(shù)落和說大話，用強勢阻止兒子去北京離開自己，但也會為兒子給自己買的毛衣偷偷高興老半天。

直到兒子意外溺亡，生活一下子被砍斷了。只有王響自己知道，余生的每一天，死去的兒子其實都不可能真正回來這個世界。

他也嘗試過人為填補過去的漏洞。他收養(yǎng)了一個新的兒子，用自己認為“更正確”的方式，毫不遮掩地表達父愛，也鼓勵對方去北漂。偶爾，他會把王北認成王陽，在深夜的河邊或光撻撻的苞谷地里悵然若失。

一個瞬間一旦被敲響，整個人就止不住地被拉進回憶里，對一個體力精力記憶力都開始下降的老頭子來說，是這些對舊時生活的追憶與緬懷，構成了他老年世界里的波瀾部分。

再加上三線并行的敘述方法，其實很容易感受到時間作為全劇的主題之一。甚至偶爾讓人想起那部獲得奧斯卡最佳影片的《困在時間里的父親》，老頭子王響，何嘗不也是被困在時間里的父親呢？

《困在時間里的父親》劇照

被困在失落時光里的失意個體，還有“老年偵探團三人組”的另外兩人，秦昊飾演的龔彪和陳明昊飾演的馬德勝。

龔彪，曾經(jīng)的高學歷青年才俊，在經(jīng)歷十幾年的歲月蹉跎后，變成一個婚姻冷淡，臃腫發(fā)福，皮膚黝黑，滿臉痘印的大肚男，還患上了糖尿病。做人做事也不靠譜，到處瞎咧咧，講話不著調，不過，惹人嫌的碎嘴和拈花惹草的放浪之下，觀眾依然可以看到他內心深處那一點善和純的底色。

馬德勝，曾經(jīng)的優(yōu)秀刑警隊長，當年也曾滿腔抱負，時過境遷后，卻只是個靠跳“拉丁舞”打發(fā)日子的老頭兒，若不是王響的召喚，他恐怕也會變成東北大街上隨處可遇的那種老頭子：看一眼，你就知道他經(jīng)歷了很多，可都毋需再憶，你能想象到殘酷的幾十年歲月對他做了什么。

導演選擇呈現(xiàn)這種時間殘酷性的方式，是讓幾乎每一個角色，在十八年前后分別露面時，讓觀眾忍不住驚呼：這是同一個人？

每個角色都是不完美人物，都有人性根本的缺陷和品性。我一位出生成長于東北四線小城的朋友看完幾集后如是道：“真的，東北人就這樣兒。”漫長的閑暇，孤寂的歲月里，他們可以成天擱街頭瞎咧咧，互相說著損言損語，用詼諧去消解沉重和悲戚，消解生活蒼涼的底色，以慰藉慘淡的人生。

困在時間里的老人，被迫凍結和靜止的東北，這些都是讓《漫長》即便略顯漫長，但依然讓人愿意沉浸下去的原因。

“白夜行”里的殘酷青春

很少沒在屏幕上看到如此動人的“老年線”，但擅長拍攝青春隱秘心事的辛爽，自然不會放棄少年線，即以王陽、沈默這一撮孩子為主角講開的另一個故事。

一出場就自帶憂郁氣質的沈默，從小遭受大爺?shù)男郧郑竽锏哪S，社會的漠視，孤獨且悲慘的童年，釀成了她此后的悲劇。

上大學后，為了逃脫大爺一家的魔爪，沈默希望通過打工來經(jīng)濟獨立，從家庭里脫離出來。在舞廳彈鋼琴的她，卻發(fā)現(xiàn)成年人的社會依然充斥著血盆大口和狼牙虎目，隨時等著將她俘獲。

沈默（右）和她的大爺（左）

如果說，圍繞樺鋼下崗潮發(fā)生的命案慘案，是被時代洪流逼上絕路的罪與罰，女孩沈默個人的絕境和狠毒，則是美被毀滅、希望破滅與情感失控的代表。

沈默與傅衛(wèi)軍這對青梅竹馬之間的關系，也的確如一些觀眾所說，容易讓人聯(lián)想到東野圭吾的代表作《白夜行》。

《白夜行》用少年犯罪的外殼，包裹了一個籠罩于社會之惡下純粹而極致的愛情故事。同樣是一對姐弟，女孩唐澤雪穗被母親的情人性侵后，情人的兒子，也就是雪穗的童年玩伴桐原亮司，親手殺死了自己的父親，為雪穗報了仇。

從此，兩個孤獨相惜的少年不得不隱姓埋名，形同陌路，亮司只能在暗處默默繼續(xù)做著雪穗的守護者，一路幫助雪穗殺人滅口、掃除障礙，一步步進入上流社會。最后，為了不讓雪穗的罪行敗露，寧愿選擇自殺，一人攬下所有罪責。

《漫長的季節(jié)》里，沈默就像是唐澤雪穗，弟弟傅衛(wèi)軍也在某些方面極似守護者桐原亮司。二人的命運，也都是在底層的哀歌里走向悲劇。

《白夜行》劇照

而沈默、傅衛(wèi)軍與王陽三人之間的關系，也交映著一則殘酷的青春物語。

沈默與傅衛(wèi)軍像黑暗深處彼此慰藉的孤獨靈魂，某種程度上，他們的生命是一體的。而沈默對于王陽，更像一個深海之下想抓住光的人。

實際上，王陽也并不萬分“陽光”，他同樣活在屬于自己的現(xiàn)實泥淖里，通過詩歌和電影，趨往另一個遙遠的精神世界。王陽和沈默一起走在逆光交織的鐵軌道上，想要一同逃離故土，飛向另一個遙遠的自由國度。

王陽（左）向沈默講述自己的夢想

可就像那些被下崗潮烙下終身傷痕的人們，就像困在時間里的老父親王響，他們又真的能逃離生命既定的軌道嗎？

值得一提的是，懸疑敘事青睞對純潔之物的戕害和毀滅，且“女性受迫害”的情節(jié)大多都與性犯罪脫不開關系。

去年播出，改編自東北“文藝復興三杰”之一鄭執(zhí)小說的《膽小鬼》里，同樣“冰清玉潔”的女孩黃姝，被性侵后慘死，且身后同樣站著一個替她報仇、長期置身黑暗深處的守護者。

而圍繞著她的毀滅和救贖，一定會存在一個守護者，保護她的自尊和秘密，替她承受罪惡與救贖。

這種“女性被傷害及被保護”的敘事路徑，這種“紅顏薄命”式的悲劇，的確能引起觀眾的同情，在同情中深入謎團，甚至共情犯罪者。尤其是少年受害人、少年罪犯，“可恨之人的可憐之處”，更容易幫助塑造一個立體多面的角色。

但《漫長的季節(jié)》沒有將女性角色置于客體，沒有讓懸念的發(fā)起停留于“美的毀滅”與“弱者被害”，而是反客為主，讓一直以來作為懸疑劇弱勢方的受害者拿起武器，用惡反抗惡。

在受到歌廳認識的殷紅與港商的欺騙利用后，沈默走上了“黑化”道路，絕境底處開始反擊。

只不過，當觀眾為沈默的“狠”感到震懾和訝異，不妨想想，沈默她怎么可能是“單純的小白花”，或者換言之，難道只有柔弱無骨的小白花，才值得被同情，被保護，以及毀滅后被惋惜么？

殷紅欺騙利用沈默，后沈默決意反抗

得承認，辛爽是擅長拍“青春殘酷物語”的。當年在《隱秘的角落》里同樣，就當大家都以為手無縛雞之力的小孩面臨危險時，他們卻舉起了自衛(wèi)的屠刀。不是單純的“扮豬吃老虎”，而是背后站立在社會系統(tǒng)之中長期的情感漠視和所致，也有著對人性深處天然惡意的留存和敬畏。

天生的惡人不是沒有，但人們更關心的，也許是惡的生成過程，是社會諸多權力關系里動態(tài)平衡的變化以及外力下的失衡。

看不見的惡，才是真正的惡，這里面有底層受迫害者的反擊，也有對社會外部結構性壓迫與不公的控訴。

漫長的時代挽歌

二十余年后的今天再看，上世紀末的東北下崗潮，似乎是距離我們很遠的事，尤其是對南方觀眾來說，那個時代的具體氣息，其實大多是陌生遙遠的。

《漫長的季節(jié)》通過刻畫一個個生動鮮活的個體，透過他們的眼睛，再現(xiàn)了再現(xiàn)了那個特殊年代的殘酷和漫長。

世紀末的東北，陰云籠罩著不計其數(shù)的家庭。據(jù)《中國勞動統(tǒng)計年鑒》，全國國企職工總人數(shù)從1998年開始暴跌，從1997年的10766萬人，到2002年的6924萬人，短短的幾年間，國有單位職工減少了3000多萬人。

其中，東北地區(qū)下崗職工占到四分之一以上，僅在1997~1998年國有企業(yè)改革過程中，黑龍江省就有147.5萬國有企業(yè)工人下崗，大概占全省城鎮(zhèn)總人口的3.9%。

有人下崗后南漂闖蕩，多年后歷經(jīng)滄桑，人生早已無可多言。有人退回農(nóng)村或更遠的家鄉(xiāng)，像一頭老牛，繼續(xù)默默無聞地耕耘，直到老去死去。

王響是哪一種呢？好像都不準確，他看似對生活已然淡泊，但其實內心仍有熱潮，有不甘和牽動。

個體小人物在這場時代洪荒下的埋沒和傷痕，《漫長》同樣是用一種生活化、具象化的場面講述的，“人”的生活境況，在這部劇里呈現(xiàn)出一種滲透的姿態(tài)。

比如，得知自己即將被下崗后，王響想方設法參與專案組，不圖錢不圖名，就是為了可以靠立功保住崗位；

還有讓人笑出眼淚的那一幕：邢三多年后辦牌照被抓獲，爭執(zhí)中他拼死保護自己懷里的“臟污”，終于被眾人拉扯開后，一袋黃澄澄的尿袋露出來，伴隨著邢三痛苦和自覺羞辱的啜泣。

邢三露出尿袋后躺在地上哀嚎

老人的尊嚴，要拍進以年輕人為主體的觀眾心里并不容易，但“人”的困境本身，是可以走進所有人心中的主題。就像辛爽當年在《隱秘的角落》里講述一群小孩兒的故事，“童真”背后的歹念，原始的人性和欲望，關聯(lián)著生命最底層的本能。

到了結局，漫長的困境似乎仍然沒有要結束的意思。時間帶走了一些人的生命，留下了永遠彌合不了的傷痛和仇恨，也帶去了一些看似充滿希望的未來，但對那些逝去的參與者而言，那個漫長的季節(jié)，永遠也過不去了。

不避諱時代大環(huán)境下的群體情感和個體情緒，直面一代人的苦難與痛楚，是《漫長的季節(jié)》突破傳統(tǒng)懸疑劇的最亮眼之處。