2022年11月30日下午，華東師范大學(xué)哲學(xué)拔尖學(xué)生培養(yǎng)基地咨詢專家劉擎教授在華東師范大學(xué)閔行校區(qū)人文樓2204會(huì)議室與哲學(xué)系本科生鄧希瑋、王瀚慶、章佳杰、石心宇、李晨怡、杜俊杰對(duì)談，內(nèi)容主要圍繞自己的學(xué)術(shù)與生活體驗(yàn)、哲思與生活之間的關(guān)系與當(dāng)下大學(xué)生的生活狀況等話題展開。劉擎教授與對(duì)談的同學(xué)們以平等的方式交換了許多深刻的意見，使得話題得到了充分的推進(jìn)，令人受益良多。以下對(duì)談內(nèi)容由鄧希瑋、石心宇、杜俊杰、李晨怡、王瀚慶、章佳杰整理而成。

一、公共寫作與公眾啟蒙

杜俊杰：近代中國(guó)好像一直面臨著救亡與啟蒙的問題，而在實(shí)際中似乎救亡的需求往往是壓倒啟蒙的。所以我想了解一下，您如何看待救亡與啟蒙二者在中國(guó)的張力，以及啟蒙在現(xiàn)代社會(huì)中的意義與位置。

劉擎：我們可以將這個(gè)話題拉回到近代科學(xué)革命的背景。機(jī)械化的認(rèn)知圖景，不僅僅是機(jī)械化的設(shè)備，而是對(duì)于世界的認(rèn)知方式。科學(xué)革命后，我們開始把世界看成是一個(gè)大鐘表，一具機(jī)械。我們認(rèn)為了解它的原理，知道背后的規(guī)律，以此就可以改造自然，發(fā)揮生產(chǎn)力。這樣一種工程師的思維在全球范圍內(nèi)都有某種共同的意義。在蘇聯(lián)社會(huì)主義里，這種認(rèn)知方式特別強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄儾粌H意識(shí)到自然規(guī)律，也意識(shí)到社會(huì)規(guī)律，這也與馬克思主義的某些主張有關(guān)系，因?yàn)轳R克思是一個(gè)非常有科學(xué)意識(shí)的人。據(jù)說他的《資本論》是要獻(xiàn)給達(dá)爾文的，他想做達(dá)爾文在自然世界中做的事情，不過是在社會(huì)領(lǐng)域中做出來，即破解整個(gè)現(xiàn)代資本主義社會(huì)的最根本的邏輯和規(guī)律，然后再改造它，并進(jìn)行革命性的改造。

在蘇聯(lián)，我們意識(shí)到我們的社會(huì)可以是有規(guī)律的，可以建構(gòu)、完善、發(fā)展。因此，工程師的思維變得特別強(qiáng)。斯大林曾經(jīng)說過，“教師是靈魂的工程師”，但在中國(guó)，我們以前說教師是園丁。園丁這個(gè)隱喻是生物性的，即修剪、滋養(yǎng)和澆灌，而不是任意地以剪裁和切割的方式來鑄造。因此，我覺得園丁這個(gè)比喻可能更貼切、更符合教育的本質(zhì)。

而在現(xiàn)代社會(huì)中，我們看到了完全科學(xué)主義的工程師式的理性是有它的片面之處的。這一片面之處包括認(rèn)識(shí)到理性的局限，人們嘗試去協(xié)調(diào)理性與情感感受。在這個(gè)意義上，啟蒙的意義是要讓我們從任何一種蒙昧，這也包括科學(xué)主義，帶來的盲區(qū)、片面性里面走出來。我們?nèi)匀恍枰粩嗟乜朔约哼^去的偏狹。

李晨怡：您在做一些哲學(xué)普及，或廣義上理論普及的過程中有沒有遇到一些困難？畢竟要向大眾科普哲學(xué)，就不得不把理論講得簡(jiǎn)單；但是使得理論變簡(jiǎn)單的同時(shí)可能會(huì)使得理論過于簡(jiǎn)單，那些艱深的理論幾乎不可能在毫無損耗的情況下被“生產(chǎn)”給大眾，而在大多數(shù)情況下，面向大眾的哲學(xué)普及將往往錯(cuò)失其中最為精彩和微妙的部分。不知道您怎么看這個(gè)問題？

劉擎：對(duì)，這里其實(shí)有兩個(gè)挑戰(zhàn)。

第一個(gè)挑戰(zhàn)是你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)講簡(jiǎn)單很不容易。當(dāng)你被要求用日常語言解釋哲學(xué)理論的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)可能你的理解并不像你以為的那么到位。很多時(shí)候?qū)懫诳娜藭?huì)假定大家都是professional readers，在這種情況下我寫得含含糊糊，你讀得含含糊糊都沒關(guān)系。不懂的時(shí)候，有時(shí)借助術(shù)語就可以混過去了。但在普通大眾那里你就滑不過去，就比如我們要借用康德講的關(guān)于“超驗(yàn)”和“先驗(yàn)”的術(shù)語解釋一些問題。這個(gè)問題你們哲學(xué)專業(yè)的都能理解，對(duì)不對(duì)？但你跟非專業(yè)讀者就無法解釋。這時(shí)候我就會(huì)重新回去讀一些原著，重新把它搞清楚。只有當(dāng)你徹底搞懂它，你才能夠用平白語言說出來，但這其實(shí)是很困難的。這是一個(gè)挑戰(zhàn)。

第二個(gè)挑戰(zhàn)就是如同你所說的，我們不得不簡(jiǎn)單化表達(dá)。因?yàn)槿藗兊闹救な遣灰粯拥模皇撬腥藖砹私膺@些問題都是想成為一個(gè)哲學(xué)工作者。當(dāng)然有些人，特別是年輕孩子，因?yàn)樵谥袑W(xué)被激發(fā)興趣，他們?cè)敢馊ゴ髮W(xué)里學(xué)習(xí)哲學(xué)。大部分人愿意了解哲學(xué)是因?yàn)樗麄兿胪ㄟ^哲學(xué)啟發(fā)自己的生活實(shí)踐，啟發(fā)自己對(duì)世界的看法。對(duì)這些人來說，簡(jiǎn)單化也沒問題，這些簡(jiǎn)單的線索和思路足夠促使他們?nèi)ミM(jìn)一步學(xué)習(xí)。我認(rèn)為這些普及起到一個(gè)橋梁的作用，哲學(xué)門檻可能很高，但我可以搭起這樣一個(gè)橋梁，希望你去讀更好的作品，甚至是最偉大哲學(xué)家的原著。

但這樣的做法也容易受攻擊。有人會(huì)說，大家會(huì)覺得有哲學(xué)科普的快餐吃，就不去吃原著的大餐了。因?yàn)榇蟛秃苜F，至少它的成本更高。我會(huì)說，如果沒有通俗讀物，有些人可能快餐都不會(huì)吃，這對(duì)公眾并不算造成了什么損失。

當(dāng)然，還有一個(gè)麻煩是你的話會(huì)被斷章取義。在社交媒體時(shí)代確實(shí)沒辦法，人們會(huì)把你話里的一些“金句”拿出來，但這可能那是我要反對(duì)的話。我說完，接下來的事就沒法控制了，我也沒法申訴那不是我的原話，或者那不是我的經(jīng)歷。這也算是一個(gè)代價(jià)吧。

二、哲學(xué)學(xué)術(shù)與哲思生活

王瀚慶：我想把這個(gè)話題從公共領(lǐng)域的通俗寫作引向?qū)W術(shù)界里面的一個(gè)問題。我關(guān)注到您這一輩的學(xué)者和當(dāng)前的許多青年學(xué)者在治學(xué)風(fēng)格上可能具有一定的差異，您這一輩的學(xué)者很多是從改革開放那個(gè)時(shí)候走過來的，是做一個(gè)最基本的學(xué)術(shù)奠基跟一個(gè)開發(fā)的工作，我覺得很多東西你可以說它甚至是比較粗糙的或者比較粗線條的，但是我認(rèn)為這當(dāng)然是比較必要的。而現(xiàn)在的很多學(xué)者他做的東西非常的精細(xì)和精致了，比如說像我關(guān)注的羅爾斯之類的學(xué)者。我覺得這個(gè)差異當(dāng)然是好的，差異的背景是接觸到的資源的不同，但是現(xiàn)在隨著這樣的一個(gè)精細(xì)化和精致化的發(fā)展，我們也錯(cuò)失了很多，我們可能需要重新考慮一些該被納入學(xué)術(shù)寫作的東西。

劉擎：我覺得80年代是一個(gè)思想暴雨的時(shí)代，我們做學(xué)術(shù)不僅關(guān)切自己的人生，還會(huì)關(guān)切社會(huì)的巨大變化，問題的關(guān)切與治學(xué)的旨趣是一致的，所以你會(huì)去想大問題。當(dāng)時(shí)我參加了甘陽主辦的“文化、中國(guó)與世界”的第一期高級(jí)講習(xí)班（但是后來就沒有第二期了），我是作為那一期學(xué)員代表發(fā)言的。那時(shí)候大家懷著激昂的、像啟蒙運(yùn)動(dòng)一樣的情緒，思想像狂風(fēng)暴雨一樣來，你就做不到精致。我剛剛到西方去留學(xué)，突然發(fā)現(xiàn)我實(shí)際上不會(huì)寫論文了，我第一次寫完論文老師和我說“你了不起”，能夠去處理這么大的問題，其實(shí)這里暗含著一種批評(píng)，表達(dá)得很溫和的批評(píng)。因?yàn)槟銓?shí)際上不可能用一個(gè)term paper（學(xué)期論文），在僅僅15頁的篇幅中真正深入地討論“現(xiàn)代性”是怎么回事。經(jīng)過西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練以后，你會(huì)知道用怎樣的方法討論問題是有效的。當(dāng)然后面更晚的、新世紀(jì)以后出去留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，他們的起點(diǎn)就不同，能夠很好地介入很精致的論述（學(xué)術(shù)討論）。

當(dāng)然學(xué)術(shù)界和公共思想界永遠(yuǎn)是需要兼顧的，它們并不是兩個(gè)領(lǐng)域。像Michael Sandel，他會(huì)提倡所謂“public philosophy”。公共哲學(xué)和專業(yè)哲學(xué)之間是有聯(lián)系的，沒有專業(yè)哲學(xué)介入的公共哲學(xué)會(huì)空疏且難以深入，而現(xiàn)在公共哲學(xué)的成果恰恰又是以往專業(yè)哲學(xué)inform的。這兩者應(yīng)該是相輔相成的，而且從分工上說，有些人可以主要做專業(yè)哲學(xué)，有些人也能兩者兼顧。像Sandel可以說是專業(yè)學(xué)者，他29歲發(fā)表的博士論文《正義與自由主義的局限》可以說是他學(xué)術(shù)質(zhì)量最高的作品，后來他慢慢變成一位公共的（學(xué)術(shù)水平很高的）知識(shí)分子。當(dāng)然我問他的時(shí)候，他是不承認(rèn)的，他說那個(gè)（《正義與自由主義的局限》）只不過是更學(xué)究氣一點(diǎn)的（作品）。所以，確實(shí)有人是可以兼顧的。但有人能在兩個(gè)方面都做到特別好嗎？我想很難。

有一些人，比如羅素在當(dāng)時(shí)的專業(yè)哲學(xué)工作，可以算是非常了不起吧？他是想兼顧二者的。但你現(xiàn)在來回過頭看，羅素可能不是第一流的哲學(xué)家。那么既然能兼顧的人不多，大家就可以合作。我認(rèn)為做公共哲學(xué)的知識(shí)分子，你就要努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，但你可能永遠(yuǎn)學(xué)不全。而在專業(yè)哲學(xué)領(lǐng)域，越來越多的學(xué)者，特別是分析哲學(xué)的傳統(tǒng)中，有時(shí)在歐陸哲學(xué)也差不多，他們著眼于做特別細(xì)小的一些東西。這些工作總的數(shù)量很龐大，其中的一些研究對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)的整體進(jìn)展是有貢獻(xiàn)的。但在另一方面，也會(huì)減弱哲學(xué)與生活和社會(huì)實(shí)踐的相關(guān)性，就像羅蒂說的，哲學(xué)變成“increasingly irrelevant”。那么多論文發(fā)表后的命運(yùn)，大多就是自生自滅，只有很少一部分后來被視為重要的，引起反響。當(dāng)然，可能需要足夠大的生產(chǎn)基數(shù)，才能產(chǎn)生極少部分杰出的研究成就，在自然科學(xué)界大概也是如此。

那么，作何選擇可能取決于個(gè)人的特點(diǎn)以及偶然性。我覺得，如果要把公共哲學(xué)和專業(yè)哲學(xué)視為兩種類型的工作，個(gè)人的選擇有自己的心性和能力的特點(diǎn)，而這兩種類型也不是相互隔絕的。但是，兩種類型各自都有高低之分。有些專業(yè)研究的做法，生產(chǎn)“關(guān)于文本的文本的文本”，貌似高深，但它可能不僅在公共意義上沒有價(jià)值，在（專業(yè)）學(xué)術(shù)上也未必那么有價(jià)值。而有些公共言論，思想內(nèi)涵過于空洞或者說“太水”了，哪怕可以通過商業(yè)包裝和炒作流行起來，但對(duì)于公共領(lǐng)域中的討論、對(duì)一個(gè)社會(huì)的智識(shí)發(fā)展可能沒有任何真正的貢獻(xiàn)，也是會(huì)方生方死的。

所以如果一個(gè)人很流行或走紅，這本身并不標(biāo)志著什么。那么對(duì)我來說，要特別警惕思想內(nèi)涵空洞化的危險(xiǎn)，如果哪天自己變成這個(gè)樣子，那你們就干干脆脆地唾棄我好了。

石心宇：剛才老師提到，您那輩學(xué)者出于對(duì)自己人生和時(shí)代的關(guān)切去學(xué)習(xí)文科或者是學(xué)習(xí)哲學(xué)，其實(shí)我們很多人可能也是這樣。我印象很深刻的一件事情是，在剛進(jìn)哲學(xué)系的時(shí)候，就有老師跟我們說，你要把你的這些想法全都拋掉。在哲學(xué)系學(xué)習(xí)你是解決不了你的人生問題、人生困惑的。在座大家可能都對(duì)政治哲學(xué)比較感興趣，但在讀了一些人文社科類的書籍論文后，我們其實(shí)可能都會(huì)感覺到問題的提出比問題的解決要多得多。而且那些系統(tǒng)性的、結(jié)構(gòu)性的問題，對(duì)我們個(gè)人來說太龐大了。您怎么看待這種環(huán)境之下的專業(yè)學(xué)習(xí)呢？

劉擎：對(duì)，這里面有這樣一種挫折感，因?yàn)槲覀儙еP(guān)切來探索，希望學(xué)習(xí)的專業(yè)可以回應(yīng)我們的這種需求。這有點(diǎn)像中文系老師常常說的，“對(duì)不起，我們中文系不能把你培養(yǎng)成作家”。但是我認(rèn)為，學(xué)習(xí)哲學(xué)對(duì)于你們實(shí)際關(guān)切的問題，至少還是迂回的幫助。這點(diǎn)從何談起呢？

第一個(gè)是路徑和方法。我相信無論是比如說形而上學(xué)、邏輯學(xué)、心靈哲學(xué)、認(rèn)識(shí)論，這些訓(xùn)練都會(huì)幫助你建立什么叫好的思考。好的思考它可能不是一步達(dá)成。有時(shí)候哲學(xué)思考和科學(xué)家的研究是一樣的，都是一步一步推理分析，只不過它們的起始假設(shè)不一樣。這些思維的訓(xùn)練對(duì)你是有一個(gè)方法論的幫助的，使你有所謂批判性思維，或者一種對(duì)根本性的大問題發(fā)問的氣質(zhì)。

然后你會(huì)去反思自己。不僅是自己的觀念，而且是提問的前提。比如說你人生的問題、社會(huì)的問題，你所要質(zhì)疑的可能是那些在主流話語中被視為自明的前提，對(duì)吧？重新反思這些前提，結(jié)果常常不是問題被解決了，而是問題被改變了，甚至被取消了。那有人會(huì)說問題還是沒解決呀，但是我覺得一個(gè)問題從一個(gè)提得不太高級(jí)的問題變成一個(gè)比較高級(jí)的問題，它本身就是一個(gè)進(jìn)展。而且人生的問題是無窮的，對(duì)于那些永恒的問題、終極關(guān)懷的問題，你在不同時(shí)期可能有不同的回答。在這個(gè)意義上我接受了一種想法：就其本源來說，哲學(xué)并不是為了徹底解決問題而發(fā)展的。如果問題都能解決的話，我們不會(huì)到現(xiàn)在還在引蘇格拉底、柏拉圖、孔子。理工科的朋友經(jīng)常會(huì)嘲笑我們，他們永遠(yuǎn)在研究最先進(jìn)的東西，但我們兩千年不進(jìn)步。這在一開始其實(shí)挺難接受的，但哲學(xué)其實(shí)并不是為解決問題而存在，而是為了不斷澄清以及回應(yīng)大問題而堅(jiān)持。后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們內(nèi)心實(shí)際上能接受這樣一種哲學(xué)精神，這種哲學(xué)精神或態(tài)度，會(huì)賦予生命一種獨(dú)特的精神氣質(zhì)。然后，你甚至?xí)械剑绻祟悓?duì)這些大問題獲得了確定無疑的回答，這并不是一件好的事情。人人都能有確定的回答、一切問題都能掌握、我們把一切看透，然后我們的人生就有了高度的確定性，那么你會(huì)多么厭倦啊！當(dāng)然，要是你怎么都不明白自己的生活，一團(tuán)亂麻，那確實(shí)會(huì)讓你沮喪；但是，如果你總能被激發(fā)起好奇心和探索欲望，產(chǎn)生新的回答，又引發(fā)新的問題。那么你的生命處在一個(gè)不斷迎接新事物的狀態(tài)中。在這樣的狀態(tài)，你才感到你在精神意義上是活著的，否則就是一堆現(xiàn)成的答案直接給你了，so boring！

這其實(shí)就跟你談戀愛一樣，如果你的戀人哪一天被你徹底看透了，你們的戀情差不多也就結(jié)束了。怎么樣開始和維系一段好的親密關(guān)系？在好的親密關(guān)系中，你們都得是在不斷成長(zhǎng)著的。成長(zhǎng)不是說每天分?jǐn)?shù)高一點(diǎn)，而是有新問題去探求，有困擾也有沖突，但又不怕困擾和沖突，其中生命狀態(tài)一定是生機(jī)勃勃的，那才是有意思的。哲學(xué)就是讓我們自覺地意識(shí)到你的人生總是未完成和有待完成的，并且能享受生命未定的可能性。徹底完成的人生其實(shí)就是死亡。我覺得你們到年紀(jì)足夠大的時(shí)候，不僅會(huì)接受這種精神氣質(zhì)，而且可能會(huì)喜歡它。

當(dāng)然，在另一方面，人需要基本的確定性的，你們現(xiàn)在有太多疑問，如果一些基本的確定性都沒有的話，會(huì)很困擾，會(huì)帶來挫敗感和虛無感。這時(shí)候你可能需要接受一些沒有經(jīng)過徹底反省的教條和規(guī)則。它可能來自你的父母或老師或同伴，你不妨先將它接收下來。但你要知道，這種接受是暫時(shí)的，對(duì)你生命的成長(zhǎng)而言，這是工作的一個(gè)暫時(shí)的樁子或者說腳手架，之后可能會(huì)有更好的樁子去取代它。我大概在19到20歲的時(shí)候，拜訪過一些非常有思想有見識(shí)的高人，比如遇到了當(dāng)時(shí)中國(guó)社科院宗教所的何光滬老師，還見過一位研究佛教的高人，然后自己又去讀存在主義。因?yàn)槟菚r(shí)候我有一種執(zhí)念，就是相信，只有當(dāng)人生的大問題得到解決以后，我才能開始真正有意義的生活。后來才明白，這是不可能的，也是不正確的。你已然開始生活了，就像船已經(jīng)啟程，你只能一邊開船一邊修船，一邊找尋和調(diào)整方向。你不可能說，我把船全修好了，方向也完全確定了，再開始啟程。生活不是這樣展開的。

石心宇：我感覺可能很多您的讀者或者觀眾都會(huì)有這種不切實(shí)際的期待，就像您找高人一樣，想在您這找到答案。

劉擎：我剛才說的這番話算一種答案嗎？可能某種意義上算是吧。那就是放棄某種幻想、某種錯(cuò)誤的提問方式或者錯(cuò)誤的問題，或者不是那么好的問法，因?yàn)閷?shí)際上你并不需要那樣一種答案，也無法獲得那種答案。現(xiàn)在，好多人特別喜歡所謂“金句”，就是三言兩語就讓你茅塞頓開。但是在大多數(shù)情況下，喜歡這個(gè)金句其實(shí)取決于自己心情。你剛剛進(jìn)入熱戀的時(shí)候，和你在失戀的時(shí)候，想聽到的金句可能完全不一樣。對(duì)金句的那種需要常常只是迎合自己已有的偏好，這與哲學(xué)精神是抵觸的。

石心宇：所以有點(diǎn)好奇，您會(huì)如何面對(duì)別人對(duì)您的這種期待？

劉擎：雖然我并不是真正的哲學(xué)專業(yè)出身，但其中的道理是相通的，那就是哲學(xué)精神或者說哲學(xué)氣質(zhì)，就是“哲學(xué)性地思考”。常常有人說，哲學(xué)是一個(gè)動(dòng)詞。這是對(duì)的。但我也想說，哲學(xué)是一個(gè)副詞，就是能夠“think philosophically”。所謂“哲學(xué)性地思考”，就是保持好奇。哲學(xué)始于我們對(duì)世界的驚奇，對(duì)吧？這是亞里士多德的名言。他還說過，人是社會(huì)的存在，或者城邦的存在，同時(shí)又是言語的存在。我們知道人的非自足性、人的生命是有待完成的。這是人的規(guī)定性，有的時(shí)候會(huì)讓人沮喪的。你看，動(dòng)物就不會(huì)為此而困擾，因?yàn)閯?dòng)物已然是完成了的，只按生物規(guī)律來行為，基本上是被決定的。而在另一面，神具有那種完滿自足性，也是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)不可能達(dá)到的，對(duì)吧？

哲學(xué)家以沉思的方式模仿神，但幾乎不可能全然的實(shí)現(xiàn)。亞里士多德說，人就其自然性而言是城邦的動(dòng)物，他的意思并不僅僅是要指明“人是群居的”這個(gè)事實(shí)，不僅僅是一個(gè)實(shí)然的描述，而是在闡明，人的生活是社會(huì)的生活、城邦的生活，也是處在言談溝通之中的生活，只有如此你才成為一個(gè)更完整和充分的人。那么，人處在這樣一種過程當(dāng)中：我們對(duì)世界的好奇，我們的言語，我們的社會(huì)生活，使我們能夠不斷地發(fā)現(xiàn)和再造，由此生生不息地展開與綻放生命。所以言談溝通不只是生活的工具，這種實(shí)踐同時(shí)造就了我們是誰，是“自我”的構(gòu)成性部分。

但不是所有人都能同樣自覺地認(rèn)識(shí)和展開這個(gè)生命的旅程。我們是不斷去成為一個(gè)更為充分意義上的人，這是一個(gè)過程。而在這個(gè)過程當(dāng)中，是哲學(xué)，或者更廣闊地說，智識(shí)生活，使你更自覺與充分地發(fā)展這種生命力。當(dāng)然生命力也有物質(zhì)的層面，你吃好的東西會(huì)感到開心對(duì)吧？但同時(shí)人作為精神的存在，尤其珍貴。所以，哲學(xué)的意義不是給了你一個(gè)答案，好像你獲得了一個(gè)答案就獲得確定性了，然后就完成了停止了。哲學(xué)主要是一種啟發(fā)和激勵(lì)，是一種精神生活的方式，是無止盡的追尋和探索。這樣理解哲學(xué)，我覺得對(duì)公眾，特別是年輕人，會(huì)很有幫助。

王瀚慶：我很認(rèn)同劉老師的回答。但是就這一點(diǎn)（對(duì)他人的期望）來說，我會(huì)覺得其實(shí)沒有人會(huì)真的希望去從某一個(gè)人那兒得到一個(gè)終極答案。而且我認(rèn)為一個(gè)更充分的主張是，其實(shí)沒有人想要在“真正”的意義上讓他的生活被決定。每個(gè)人他都試圖在某種“本體論”的意義上希望保留對(duì)于自己的生活的權(quán)利，這也就是自由對(duì)于我們來說很重要的價(jià)值。

劉擎：所以《西方現(xiàn)代思想講義》在這個(gè)意義上是“有用”的。它提供了一個(gè)map（地圖）。一般來說，我們現(xiàn)代流行的知識(shí)圖景主要是商業(yè)的或者科學(xué)的描述。而我在第一講就想強(qiáng)調(diào)，思想和現(xiàn)實(shí)是互構(gòu)的關(guān)系，沒有離開思想的人類現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上應(yīng)該是社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科的一個(gè)常識(shí)，但許多人會(huì)以為，思想是抽象的、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的。實(shí)際上你的現(xiàn)實(shí)世界，特別是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，已然是思想?yún)⑴c建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，只是通常是不自知的。

現(xiàn)代社會(huì)是有一個(gè)來龍去脈的，它被幾個(gè)特別重要的特征所frame（框定、規(guī)定）。一個(gè)是超驗(yàn)世界的祛魅，一個(gè)是合理化，就是rationalization。所以你可以借此理解官僚制、行政管理、考核制度、KPI等等，由此就解釋了為什么現(xiàn)代人無法擺脫這些基本特征，但這種解釋并不能完全回答我們應(yīng)該怎么辦的問題，而是首先解答why（為什么）的問題，就是make sense（說得通、講清楚）現(xiàn)代性問題。這本書會(huì)有那么多讀者，可能也不是我寫得有多好，而是在公共讀物中，特別缺乏一種能夠讓讀者明白自己和自己生活背景的一個(gè)論述。現(xiàn)代生活就挺麻煩的，而且已經(jīng)逐漸支離破碎了。那么在什么意義上，現(xiàn)代生活是破碎的？它為什么這樣？它有什么毛病？無論從羅爾斯這種角度，或者從馬爾庫(kù)塞這種角度會(huì)看有什么問題，這個(gè)是有一定意義的。

石心宇：現(xiàn)在社會(huì)其實(shí)是高度復(fù)雜的。很多人處在其中，然后會(huì)隱約地感覺到一些東西，但是不知道為什么如此、不知道何以至此、不知道它是以一個(gè)什么樣的脈絡(luò)發(fā)展至此。我覺得可能讀《西方現(xiàn)代思想講義》對(duì)商業(yè)就是有著這樣的作用，就會(huì)知道“原來我老板他是這樣的”，知道我們處在科層制、官僚制的社會(huì)之中。

劉擎：我覺得像企業(yè)中的人，特別是在成長(zhǎng)的時(shí)候，有很多挫折，可能會(huì)感到自己淹沒在日復(fù)一日的任務(wù)導(dǎo)向的勞作洪流中。然后，就會(huì)有人開始思考這一切到底有什么意義。我去過的一些大廠，他們高層管理的培訓(xùn)本來都是商業(yè)和管理方面的內(nèi)容，但現(xiàn)在他們也希望聽人文方面的內(nèi)容，這是挺有意思的。

章佳杰：事實(shí)上我覺得現(xiàn)在很明顯有兩個(gè)方面的哲學(xué)。一種是我們平常說的作為生活方式的哲學(xué)，像人生哲學(xué)。還有一個(gè)就是作為學(xué)術(shù)的哲學(xué)，我們會(huì)說存在主義、分析哲學(xué)。我們似乎可以看到理論與現(xiàn)實(shí)的二分。但作為生活方式的哲學(xué)往往會(huì)被所謂學(xué)院派覺得是缺乏反思的。但像蘇格拉底其實(shí)也說過，未經(jīng)反思的生活是不值得過的。所以我在思考，理論方面的哲學(xué)是不是可以真的去與我們的生活方式結(jié)合，我們是不是可以去過一個(gè)哲學(xué)的人生，我們是不是要去踐行我們所學(xué)過的東西？

劉擎：我覺得這個(gè)問題，比如說未經(jīng)審查的人生是不值得過的，仍然是一個(gè)否定性的命題，對(duì)吧？但他沒有說什么生活就值得過了。按照邏輯來說，經(jīng)由審查是必要條件，不是充分條件，對(duì)不對(duì)？這當(dāng)然也不意味著過度審查的生活就是好的，可能越審查反而越是過不下去的。實(shí)際上，蘇格拉底只是提了一個(gè)必要條件。對(duì)于你作為人的生活是不是值得過，很多人會(huì)說我就過一個(gè)我自己覺得值得的人生，你蘇格拉底看來值不值得有什么關(guān)系呢？你就過自己的人生好了。你們哲學(xué)專業(yè)的同學(xué)畢業(yè)了，該做什么？可以不去做什么哲學(xué)啟蒙工作，可以去過歲月靜好的生活，或者積極參與競(jìng)爭(zhēng)、努力掙錢的生活也不錯(cuò)。但如果蘇格拉底是對(duì)的話，沒有真正領(lǐng)會(huì)了哲學(xué)精神的人能夠容易地過上自己滿意的生活。

在生活中每個(gè)人總會(huì)在某些時(shí)刻有這樣或那樣的疑慮或問題，然后本能地要求解。一般人尋問最直接的表層問題，通常就截止了，不會(huì)去無窮追問。現(xiàn)在人的生活因果鏈條太長(zhǎng)了，影響生活的變量太多了，一個(gè)解答就會(huì)往往引出下一個(gè)問題，于是無法得到滿足，就會(huì)陷入困惑。所以現(xiàn)在化約主義會(huì)特別流行。我覺得化約主義是讓人抓住一個(gè)看似確定的要素，然后通盤解釋一切，這讓人就獲得了確定性的感覺。但這樣的方式其實(shí)解決不了疑慮和困惑，而且這樣的生活也很乏味，不太有意思的。

那么如何去過一個(gè)哲學(xué)的生活？我覺得這種生活首先應(yīng)該是非教條的，不是按照某種理論或“主義”的標(biāo)準(zhǔn)去生活，而是面對(duì)各種既有的思想傳承，經(jīng)過自己的閱讀和思考，認(rèn)可或大抵認(rèn)可某些重要的論述，常常是把A理論和B理論結(jié)合起來的混合物，其中你是在踐行并發(fā)展了自己的自主性。如果哲學(xué)把你變成了一個(gè)就屈從教條的人，那會(huì)是很糟糕或可怕的狀況，是非哲學(xué)的。比如，尼采非常精彩，特別能啟迪和激發(fā)人的創(chuàng)造性和自主性，你或許特別贊賞尼采的思想，但你終究不太可能成為一個(gè)徹底的尼采主義者，這是反尼采。所以一種哲學(xué)的生活，當(dāng)然會(huì)有自己依憑甚至信奉的一套想法，但必定是經(jīng)由自己思考的，而且往往是活的，是可改變可修正的。

李晨怡：老師你剛剛說，我們隨波逐流的生活也挺好的，只要他們想清楚這個(gè)是適合他們的生活就行了，是嗎？

劉擎：表面上看，他們甚至也不用想清楚，只要他們自己覺得好就行。現(xiàn)代社會(huì)中，人只需要有一個(gè)弱判斷的標(biāo)準(zhǔn)，就是一種底線標(biāo)準(zhǔn)，不違背法律以及不傷害他人的道德標(biāo)準(zhǔn)。除此之外，我們似乎很難有確切的把握說，我的生活方式就是要比你的好，好像不存在一個(gè)高低的判決。但深究起來，這種讓彼此都方便的相對(duì)主義思想似乎避免了更深的追問，但總會(huì)遇到自己的局限或困境。

比如說，大家都認(rèn)可以正當(dāng)?shù)姆绞綊赍X總是好的，有了錢就可以按照自己的意愿來生活，無論你的意愿是什么。可是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你賺錢的事業(yè)無論是否順利，最后似乎都不太能滿足于自己的現(xiàn)狀。不太富裕的人對(duì)自己的狀況不滿，往往會(huì)歸因于自己的財(cái)富匱乏，這當(dāng)然是一個(gè)真實(shí)的原因，但這并不是全部原因，對(duì)于有一定財(cái)富基礎(chǔ)的中產(chǎn)階層，甚至未必是最重要的原因。只是眼前的財(cái)富問題遮蔽了其他或許更重要的問題。我后來遇到許多人到達(dá)了所謂的“財(cái)務(wù)自由”，但他們的不滿和困擾也一樣多。比如，有人誤用唐代詩人元稹的一句“貧賤夫妻百事哀”，相信經(jīng)濟(jì)的窘困就會(huì)導(dǎo)致夫妻矛盾，難以解決。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，富足家庭的婚姻困境，一點(diǎn)也不比經(jīng)濟(jì)貧困或平凡的家庭更少。

所以我相信，好的生活方式還是有某種客觀性在那里，當(dāng)然有多樣性，但并不那么相對(duì)主義。無論貧窮或富裕，我們都會(huì)遇到那些根本性的、類似哲學(xué)性的人生問題。這對(duì)于探究哲學(xué)的人是一種鼓舞：哲學(xué)其實(shí)并非沒有用，因?yàn)檎軐W(xué)回應(yīng)著人類的一種根本需求，雖然這種回應(yīng)通常并不是給出一個(gè)確定的答案。現(xiàn)代心理學(xué)似乎也在探究和回應(yīng)人們內(nèi)心深處的需求，但心理學(xué)最底層的假設(shè)和原理仍然是哲學(xué)性的。

三、內(nèi)卷的意義，抑或?qū)ふ疑畹囊饬x

李晨怡：其實(shí)我們大學(xué)生對(duì)以后要過什么樣的人生也有很多的思考與糾結(jié)，其實(shí)我們特別想問大學(xué)生為什么不能開開心心地上大學(xué)，因?yàn)槲覀儠r(shí)常覺得自己特別累。剛剛老師您說要在生活中提出問題，但這也需要非常多的精力，恐怕大學(xué)生已經(jīng)沒有這樣的精力了，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中卷得太累了。一些人可能會(huì)采取躺平的態(tài)度，而躺平的態(tài)度也還會(huì)招致各種批評(píng)。大學(xué)生不知道應(yīng)該怎么從這種累得卷不動(dòng)但是又被迫去卷的牢籠里面逃脫。

劉擎：你們說的“卷”是什么意思？提高績(jī)點(diǎn)是不是？

石心宇：“卷”的一個(gè)很重要的內(nèi)涵就是競(jìng)爭(zhēng)：你要贏過別人。

鄧希瑋：還有一個(gè)內(nèi)涵就是無意義的消耗。

劉擎：它不是有意義嗎？因?yàn)樘岣吒?jìng)爭(zhēng)力后可以得到好處。

章佳杰：就光從個(gè)人來說，確實(shí)可以說我靠著五千字的期末作業(yè)，拿一門4.0。但從總體來說，他就把優(yōu)秀的門檻拔高了，老師會(huì)覺得今年大學(xué)生有能力寫五千字，再過一年我們就可以寫八千字。

劉擎：老師怎么會(huì)有這種想法？難道寫短文章比長(zhǎng)文章更容易嗎？本科生的作業(yè)我一般就布置3000-6000字。

回到你的問題。大學(xué)生還能不能開開心心地上大學(xué)了？簡(jiǎn)單的回答是不能。為什么？因?yàn)樵诂F(xiàn)代世界，你要的那種“開開心心”可能是不存在的。我們現(xiàn)在的不開心主要是個(gè)人的學(xué)業(yè)或事業(yè)負(fù)擔(dān)過于繁重了，對(duì)不對(duì)？你們說的開開心心如果指的是悠閑散漫，那么除非你生來就是“富二代”，這幾乎就是不太可能的。那么我們可以問：人有沒有可能在比較緊張或不那么松弛的情況下開開心心呢？你想想，自己打游戲的時(shí)候精神其實(shí)是高度緊張的，但為什么還會(huì)開心呢？你談戀愛的時(shí)候，會(huì)付出很多時(shí)間精力，往往情緒起伏激蕩，而且還會(huì)有些憂傷，但為什么還會(huì)甘之若飴呢？

所以只有明確了你要的開心究竟是什么，才能明白你的不開心是怎么回事。不開心并不是因?yàn)槊Γ⒉皇且驗(yàn)槟阋ê芏鄷r(shí)間精力或者很多錢去學(xué)習(xí)，而是你覺得這是一種內(nèi)耗，是一場(chǎng)無意義的競(jìng)爭(zhēng)，是一種軍備競(jìng)賽。眼下的“內(nèi)卷”似乎可以比作“重力問題”，就是作為一個(gè)無法改變的約束性實(shí)在。就像你問自己為什么我就不能飛起來啊？對(duì)不起，這是因?yàn)橹亓Φ募s束，你沒辦法。那么你要問，對(duì)當(dāng)下的你而言，內(nèi)卷的狀況是不是已經(jīng)具有重力一般的實(shí)在性？可能并非如此吧。你仍然可以有所選擇：選擇完全退出這個(gè)內(nèi)卷的游戲，或者充分介入這個(gè)游戲，或者有限地參與這個(gè)游戲。完全參與和完全退出之間是一個(gè)連續(xù)譜，你還是可以在兩極之間找到一個(gè)自己的位置。

但是還會(huì)有好多人說，我拼命卷了還不一定能贏，這很令人惱火的。但退出的代價(jià)是什么？你已經(jīng)參加了一次高考的內(nèi)卷，把你送到華師大的哲學(xué)系，在這樣一個(gè)985名校中已經(jīng)完全足夠了。所以你為什么一定要再去卷？因?yàn)槟氵€想在華師大哲學(xué)系畢業(yè)再讀個(gè)研，讓你變得更有競(jìng)爭(zhēng)力，對(duì)不對(duì)？有可能你們已經(jīng)形成路徑依賴了，最后整個(gè)人生都在追求一個(gè)未來的獎(jiǎng)賞，似乎一直這樣追求，最后就會(huì)有一個(gè)自由的生活，但可能永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。

我們可以提一個(gè)口號(hào)：任何過度內(nèi)卷的生活都是不值得過的。因?yàn)槲蚁嘈牛粋€(gè)人如果會(huì)有好的認(rèn)知、思維與言談，有靈氣和悟性（這些都是不那么容易用指標(biāo)評(píng)價(jià)的內(nèi)在品質(zhì)），如果具有這些品質(zhì)，不僅更有可能找到自己心儀的工作，而且也更有可能展開豐沛的人生。如果過度內(nèi)卷損害了自己那些更基本更重要的（雖然難以用數(shù)量來標(biāo)志的）美好品質(zhì)，這個(gè)代價(jià)太高了，這會(huì)是極大的損失。這不僅限制了你的工作前景，更重要的是損害了你作為一個(gè)生動(dòng)有趣的人去展開有意義的生活，而且我相信也會(huì)損害親密關(guān)系，是不是？誰會(huì)喜歡和一個(gè)無趣無聊的人一起生活？我知道有人會(huì)反駁，有錢就可以！好吧，我承認(rèn)，一定有人會(huì)選擇和一個(gè)有錢但無趣的人生活。但無趣無聊的人會(huì)更有可能在事業(yè)上成功嗎？我不太確信。

石心宇：現(xiàn)在年輕人都被數(shù)字化的東西洗腦了。

劉擎：這也是我在幾次講座中提到過的。在現(xiàn)代社會(huì)中數(shù)量化的指標(biāo)是普遍通用的，而你質(zhì)性的品格（character）只有你周圍人才知道。品格是重要的，卻無法被轉(zhuǎn)化為通用指標(biāo)。比如，你的學(xué)位是一個(gè)通用指標(biāo)，還有你賺的錢、你的所謂“身價(jià)”，誰都聽得懂。所以人民公園的“相親角”，人家主要就是標(biāo)明一系列指標(biāo)，如果標(biāo)明你“喜歡詩詞”，這可能就不太有用，對(duì)嗎？這是現(xiàn)代社會(huì)的問題，信奉特定意義的強(qiáng)者，必須被目前主流的通用指標(biāo)識(shí)別出來。只有當(dāng)你達(dá)到這些指標(biāo)還綽綽有余，你才可以再去發(fā)展自己的性情、精神品質(zhì)、藝術(shù)素養(yǎng)等等，你才能獲得比較健全的成功。但對(duì)大多數(shù)人說，這太難了。我覺得這是現(xiàn)代社會(huì)特別麻煩的問題，也很容易讓年輕人產(chǎn)生挫敗感。

其實(shí)包括哲學(xué)專業(yè)，學(xué)院體制里的工作也是很卷的。比如大多數(shù)學(xué)文科的青年教師，本來是出于熱愛學(xué)術(shù)生活才從事這個(gè)專業(yè)，哪怕收入不太高，但滿足了自己的愛好。但進(jìn)入體制化的學(xué)院，就不得不面臨著“非升即走”的難題，必須要保持較高的“學(xué)術(shù)生產(chǎn)性”，有時(shí)候就不能被為了生產(chǎn)性而迎合屈就，去做自己不感興趣但容易出成果的題目。最后這樣的生活離開自己的初衷，一種自由的智識(shí)生活，相去甚遠(yuǎn)了。但如果不去競(jìng)爭(zhēng)，就可能會(huì)失去做一個(gè)專業(yè)學(xué)者的資格。那么，學(xué)院的生活本來應(yīng)該是什么樣子呢？這里就會(huì)出現(xiàn)困擾和挫折感。

王瀚慶：我發(fā)現(xiàn)同時(shí)也有一個(gè)“管”的問題。我跟一些我們班的同學(xué)聊過，這部分同學(xué)現(xiàn)在可能比我們?cè)谧目赡埽▽?duì)自己的規(guī)劃）還要更不“清醒”一點(diǎn)。主要是因?yàn)樵诟咧袝r(shí)候，被管得太多了，但一下子從高中升學(xué)上來，又大半年都處在疫情狀態(tài)，他都還沒有品嘗過大學(xué)生活應(yīng)該是怎樣一個(gè)滋味。然后你現(xiàn)在突然要跟他說，到了大學(xué)就要自己管自己，要自律，你要自己能夠規(guī)劃自己的時(shí)間。他可以說我連高中都沒有主動(dòng)努力過，你怎么讓我在大學(xué)里面去主動(dòng)？我當(dāng)時(shí)覺得，一方面我會(huì)站在一個(gè)道德制高點(diǎn)上，我說你高中不努力，你難道一輩子都不努力嗎？

但是另一方面，我仔細(xì)一想，我覺得挺可悲的，因?yàn)樗僭趺礃硬慌Γ咧幸彩潜弧肮堋弊〉摹Ｎ艺J(rèn)為“管”的意識(shí)也可能是在人性里面的，人是有期待自己被管理、指揮、領(lǐng)導(dǎo)的方面的；但如果說這個(gè)東西長(zhǎng)期占據(jù)了生活的主流，就會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)烈的那種不適應(yīng)感。

石心宇：大學(xué)生總體的心理狀態(tài)其實(shí)是很令人憂慮的。我看到新聞?wù)f，現(xiàn)在大學(xué)生有各種各樣的心理疾病，比例也在不斷增加。

章佳杰：其實(shí)我們現(xiàn)在也會(huì)為各種各樣的現(xiàn)實(shí)中的問題感到困擾，包括很多與我們息息相關(guān)社會(huì)性議題，很多情況下我們對(duì)現(xiàn)實(shí)是無能為力的，似乎學(xué)不能致用。這種情況下，我們也會(huì)對(duì)人生有一種無法掌握的感覺。

劉擎：其實(shí)在一個(gè)制度性的約束當(dāng)中，獨(dú)善其身是蠻難的，一個(gè)人怎么可能改變整個(gè)環(huán)境條件呢？一個(gè)人是沒用的，而且哪怕是好多人也沒什么用，你一定要變成重要的人物才有用。但等你變成重要的人物之后，可能已經(jīng)是體制的一部分了。不過雖然這是一個(gè)很難解決的問題，但是你們至少會(huì)覺得這是一個(gè)問題。

王瀚慶：是的，而且哲學(xué)系的學(xué)生就經(jīng)常會(huì)被質(zhì)疑，比如我爸媽就會(huì)說我“是不是想太多了，這么遠(yuǎn)的事操心這個(gè)干什么”？他們會(huì)認(rèn)為我是很憤世嫉俗的。

劉擎：我們大概不能僅僅把哲學(xué)簡(jiǎn)單地看成一個(gè)專業(yè)，或者一種知識(shí)。哲學(xué)更重要的意義在于培育一種智識(shí)敏感性，一種精神氣質(zhì)，以及由此引導(dǎo)的生活方式。甚至也不必特別高大上的形式，比如生活中能不能有這樣一個(gè)領(lǐng)域，它不必是一個(gè)物理空間，可以是一個(gè)微信群的方式，或者簡(jiǎn)樸的聚會(huì)，造就一個(gè)思想精神的空間，比如就像我們現(xiàn)在這樣，和同伴訴說自己的看法，一起喝咖啡、喝茶、吃吃火鍋，然后聊一些好奇的有意思的的發(fā)現(xiàn)，或者疑惑，或者痛苦和困惑，其間會(huì)聯(lián)系到哲學(xué)中的某種脈絡(luò)。我覺得這樣會(huì)聚交往會(huì)是一種慰藉，也是一種鼓勵(lì)我們的力量。我覺得這可能也是學(xué)習(xí)哲學(xué)的重要功用之一，使我們有一個(gè)心靈的領(lǐng)域，沒有完全被吞沒。在這個(gè)意義上，我們的精神才是活著的。

王瀚慶：我覺得劉老師這點(diǎn)說得很對(duì)。我覺得我們沒必要給這個(gè)學(xué)科安一個(gè)那么學(xué)究氣的詞，說它是“哲學(xué)”。其實(shí)，思考它是人的一個(gè)本能，一個(gè)人坐下來，他只要吃飽喝足了坐在那里，他就會(huì)胡思亂想。比如說像上個(gè)學(xué)期的四五月份，大家都被封著……我當(dāng)時(shí)天天看當(dāng)代政治哲學(xué)，比如羅爾斯……但是那時(shí)候我寢室里的室友們都愿意跟我討論這個(gè)問題。他們不是哲學(xué)系的，卻愿意跟我討論什么“無知之幕”、什么“原初狀態(tài)”。我現(xiàn)在這簡(jiǎn)直不可想象。因?yàn)榇蠹乙徽f起這些都會(huì)覺得很枯燥、很抽象。而且他們不只是對(duì)于哲學(xué)感興趣。我當(dāng)時(shí)深切地感覺到，沒有什么是可以阻止人思考與言說的，人會(huì)自然而然地感覺到思考中的一種很強(qiáng)大和美好的力量，然后你們會(huì)自發(fā)地形成一個(gè)很小型的公共空間。

劉擎：對(duì)，我的意思就是這樣一個(gè)小共同體，在其中尋找意義感和歸屬感。人的精神生活還是很重要的。現(xiàn)在大家都著眼于追求物質(zhì)生活，其實(shí)也是在追求精神。我們先撇開溫飽需求不說，我在一次演講中說過，“人有兩個(gè)需要，第一，賺錢，第二，賺更多的錢”。賺更多的錢其實(shí)就是某種精神的需要，這是為了社會(huì)地位，因?yàn)檫@是有標(biāo)識(shí)的。但精神生活的領(lǐng)域很開闊，不僅僅限于尋求社會(huì)地位的承認(rèn)。對(duì)你們這一代人來說，大部分家庭出來的孩子，沒有經(jīng)歷我們這代人在青少年時(shí)期經(jīng)受過的真正的物質(zhì)匱乏，所以物質(zhì)需求沒有那么緊迫，對(duì)于你們的生活質(zhì)量而言，精神生活就變得格外重要。我想，要有同道與共同體，需要相互支持、鼓勵(lì)安慰，這都是挺重要的。

李晨怡：關(guān)于這個(gè)問題，我想說，同宿舍的人或者說身邊的人團(tuán)結(jié)成一個(gè)共同體的時(shí)候，我們還是要警惕一個(gè)問題：因?yàn)槲覀儙缀醵际桥c來自相同背景的人在一起生活和學(xué)習(xí)，知識(shí)生產(chǎn)與觀點(diǎn)輸出其實(shí)難免固化在自己的階層中，我們都不自覺地代表了一種中等階層。我們未來在知識(shí)生產(chǎn)的過程當(dāng)中，能不能走出自己的這種中產(chǎn)性，然后去抵達(dá)更普遍的人群，比如底層群眾，那些更加沒有辦法在公共空間表達(dá)的人們。

劉擎：你看，你好像不太關(guān)心跟上層的關(guān)系，而是憂慮能不能和底層保持接觸，這就說明你具備了一種意識(shí)，有一種社會(huì)進(jìn)步主義的關(guān)懷。

李晨怡：我們到底有沒有可能超越我們這種局限呢？

劉擎：我認(rèn)為是可能的。當(dāng)然，這需要自己付諸主觀的努力，另外也需要機(jī)緣。我知道一些年輕人，熱心于公益活動(dòng)，并不為了簡(jiǎn)歷上有一個(gè)什么實(shí)習(xí)經(jīng)歷，而是有一種內(nèi)驅(qū)力，讓自己走出舒適區(qū)。舒適區(qū)可能也是必要的，人的確需要一定的舒適。但一直舒適的生活，其實(shí)不那么舒適。只有不怕挑戰(zhàn)，接觸不同的人，讀一些和自己觀點(diǎn)相左的東西，這是特別有意義的，否則你就不會(huì)成長(zhǎng)。當(dāng)然有的時(shí)候，在特別險(xiǎn)峻的情況下，找到自己的同道，抱團(tuán)取暖也是重要的。

石心宇：感覺現(xiàn)在很多年輕人他們的生活之中沒有他者，他們永遠(yuǎn)是和自己同質(zhì)的人相處，發(fā)朋友圈或者點(diǎn)贊。這也包括一些公共的行為，比如說轉(zhuǎn)發(fā)聲援和公共議題的討論，他們其實(shí)都不是在和他者進(jìn)行對(duì)話。一位哲學(xué)系的老師就說，哪天這群年輕人開始關(guān)心保安了，你才可以說他們真的在進(jìn)行一種公共的討論。他意思是在說，其實(shí)大學(xué)生們都只是在關(guān)心自己，是在標(biāo)榜自己的一種身份，我覺得這確實(shí)也是一個(gè)問題。包括現(xiàn)在一些文藝青年他會(huì)喜歡看一些別人都看不懂的書和電影，然后聚在一起形成一個(gè)自我感覺非常獨(dú)特、高級(jí)、充滿疏離感的所謂“文青”群體。我們可以看到，雖然很多人好像在看書，但他們沒有真的看過。

章佳杰：我也想到一個(gè)類似的問題。其實(shí)就在上個(gè)世紀(jì)五四運(yùn)動(dòng)的年代，就已經(jīng)有知識(shí)分子主張去農(nóng)村、去下鄉(xiāng)，去體驗(yàn)農(nóng)民的生活。在這種觀念下，也出現(xiàn)了像魯迅，或者說后來的趙樹理，如此之類的文學(xué)家。不過這似乎仍是作為知識(shí)分子去靠近他者，好像還是一種自上而下的關(guān)懷，是居高臨下的。隨著觀念的轉(zhuǎn)化，似乎又說我們是不是應(yīng)該去尋找底層老百姓的自發(fā)性，然后就有了啟蒙這種說法，主張去廣開民智，從而隨著人民的醒悟，就會(huì)去做點(diǎn)事情為自己爭(zhēng)取應(yīng)有的解放。

所以我覺得這個(gè)問題在當(dāng)代還是存在的。雖然我們一直說啟蒙，但是對(duì)于我們來說好像能做的也不多，可能也就是去關(guān)心一下我們的宿管阿姨，關(guān)心一下保安，僅此而已。我們顯然不能居高臨下地進(jìn)行指導(dǎo)，主張我們告訴人們一套理論，讓人們按照這個(gè)方向走。我覺得如果真的有啟蒙的話，它不是單向的。

劉擎：對(duì)，其實(shí)這是一個(gè)形成交集的問題。你和人家的共同生活，不是說一定要住在他們家才能有一種共同生活，而是彼此的生活能有真正的交匯，一種真正的相遇，可以去人家里吃飯拉家常。比如說和工人相擁，最好就在工地上，在工人實(shí)際工作的場(chǎng)景里和他開始對(duì)話。在這種情景里面，你不是帶了一整套自己的教條，去告訴別人如何生活，而是聽他們講述自己的生活。你聽到的東西很可能讓你得到啟發(fā)，反而會(huì)教育你。你可能遇到從沒有見識(shí)過的情況，讓自己學(xué)的那些理論去面對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，而且獲得更直接的感受。這些經(jīng)驗(yàn)其實(shí)都對(duì)自己的成長(zhǎng)有意義。你們這一代學(xué)生，背景條件和我們小時(shí)候差別很大了。我們的學(xué)生時(shí)代，不只是校園生活，會(huì)去各種各樣的地方。

所以讀書人或者知識(shí)分子，可能會(huì)因?yàn)槟撤N道德感或目標(biāo)去做些什么，但也可以為了更豐富的社會(huì)感受去做一件事情，發(fā)現(xiàn)了自己的動(dòng)力。這是一種養(yǎng)成，最終可能會(huì)造就一種品格，無論通過什么方式，想要成為一個(gè)更好的、更豐富的人，愿意去做些真正有助于社會(huì)的事情，哪怕事情本身微不足道。這種愿望成為自己的內(nèi)在需求。

這種內(nèi)在需求是需要培養(yǎng)的，哪怕是從虛榮心開始也沒關(guān)系，但需要保持一種意識(shí)，就是主動(dòng)去關(guān)懷弱勢(shì)的底層的生活，并且知道在道德認(rèn)知上是正確的。這是不容易的，但卻很有意義。我有一些熱心公益事業(yè)的朋友，也努力提供些間接的幫助，但我從他們身上學(xué)到很多。我見證了他們?cè)趯?shí)踐自己內(nèi)心愿望時(shí)那種精神飽滿的感受。許多事情是非常難的，但他們好多人從中獲得了生命的意義，有一種幸福感，我對(duì)他們抱有很深欽佩和敬意。