【編者按】

1937年“七七事變”后，顧頡剛為避日人追捕，于7月21日只身離北平，先應(yīng)傅作義邀請(qǐng)去綏遠(yuǎn)布置通俗讀物社的工作，繼而南返家鄉(xiāng)蘇州。在動(dòng)蕩的抗戰(zhàn)歲月中，顧頡剛與家人聚少離多，其間他致家人的書信絕大部分已無存，而殷履安致顧頡剛的信卻得以幸存。

在中華書局即將出版的《顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書》一書中，收錄了顧頡剛、殷履安夫婦1932年淞滬抗戰(zhàn)以及1937—1943年全面抗戰(zhàn)期間的往還家書。整理者顧潮在“前言”中說明：“在此期間父親致殷氏母親的信已收入《顧頡剛?cè)罚舜螌⒛赣H的復(fù)信編入《家書》，可以將當(dāng)年的情況更完整地呈現(xiàn)給世人。”

今日為顧頡剛誕辰130周年紀(jì)念日，澎湃新聞特此刊發(fā)顧潮根據(jù)“顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書”所撰寫的文章。不幸的是，顧潮于2023年3月27日在北京不幸逝世，此文的首次刊發(fā)也是對(duì)顧潮女士的悼念。原文標(biāo)題為“‘烽火連三月，家書抵萬金’——讀抗戰(zhàn)期間的家信有感”，現(xiàn)標(biāo)題和文中數(shù)字小標(biāo)題均為編者所加。因原文篇幅較長，編者按照書信日期分為三篇，此為中篇，涉及1938年顧頡剛、殷履安家書。

顧頡剛，1966年初于北京香山公園

一

當(dāng)時(shí)去云南須經(jīng)越南過境，母親托許地山詢問過境手續(xù)，1938年1月8日信寫道：“我已去信許先生，打聽一切手續(xù)，俟得來信再行決定。偉長有同學(xué)在那邊，找房事可托他辦。此行有偉長照料，比較放心?！痹S先生在燕京大學(xué)任教時(shí)與父親相稔，此時(shí)在香港大學(xué)任教。錢偉長此時(shí)肄業(yè)清華大學(xué)研究院，母親以為或可同行。

二

1月20日信，母親談到學(xué)校情況：“（陸）侃如夫婦要在兩禮拜內(nèi)動(dòng)身赴滇了，本來我同他們走，再好也沒有，但是一切沒有預(yù)備，來不及；又是你也沒有決定在這兒，早去也沒有意思。所怕者，往后路能通行否？芝生太太也要等他們到后，來信告知情形后再走?！敝ド瘩T友蘭夫人。

“現(xiàn)在校內(nèi)也很窮，有許多學(xué)生繳不出學(xué)費(fèi)，然而也沒法停止注冊(cè)。下期更糟了，在江浙一帶的因匯兌不通，也要不繳了?！?/p>

又談到還校印所欠款事：“欠校印所的錢，你寫信給馮先生打一九折，太便宜他們了，你為何如此好說話呢？他們已賺了好多錢，打一七折盡夠了。如有錢還他，打七折是不生問題的。已還過一百多元，又汽車折價(jià)六百元，現(xiàn)在馮手再有六百多元，若打一七折，差不多少他一千多一些錢了，還是打一七折了葛完事，免得各股東說話?！?/p>

三

2月1日信，母親談到行止：“天暖后我們一定走。父親我勸他還是到上海，因?yàn)樗教K州去也比較容易（父親之尚留戀家鄉(xiāng)，原因是為了一些錢，他也明知劫后慘痛，親戚更窮更是不了，但他舍不得財(cái)業(yè)啊，老年人也不能怪他的）。……至于上信告你必要到四月中旬（陽歷）方走，因?yàn)楦赣H的錢的關(guān)系，再此時(shí)天更暖，父親氣急也可好一些，風(fēng)浪又小了。不過兩月內(nèi)的變化怎樣，能容許我們從容就緒呢？”

談到通俗讀物社款項(xiàng)：“之禮離平時(shí)，將存款交給我，囑我陸續(xù)匯出，第一次已于十月份寄他，新近有一款方自綏遠(yuǎn)退回，歷時(shí)五個(gè)月，終算未遺失，幸極！亦于前天匯出（款已完了）。他們有了一千五六百元，是可以做一些事了?！蓖ㄋ鬃x物社在去年綏遠(yuǎn)淪陷前已遷太原，又遷至西安，此時(shí)已遷至武漢。

談到蘇州音訊中斷：“蘇州新近有一封信，是父親二月前寄給又曾的，退回（上蓋：因特殊情形無法遞送故退蘇州郵局）。照魯?shù)軄硇耪f，他們已避到鄉(xiāng)下，逃了生命，生活如何呢？若在難民區(qū)，真苦死了，這悶葫蘆不知要何日才可打破，悶極！”

四

2月5日信，母親告知赴滇手續(xù)極其麻煩：“頃間接到許地山十五號(hào)的信，香港來也要廿天，可謂慢極。他說護(hù)照需在廣州領(lǐng)，一人一份，每人須照七張，須費(fèi)十元。在廣州領(lǐng)我覺得麻煩，到了香港再轉(zhuǎn)廣州去辦，辦了再到香港，多費(fèi)周折，更費(fèi)時(shí)更費(fèi)錢了。再行李檢查很嚴(yán)，新古物均要上稅，到河口時(shí)須有保人或公份方可入境，因現(xiàn)時(shí)去昆明者太多也。若要公份或保人，我們初到，到哪兒去找呢？這一層更覺麻煩。聽說平常去已很不易，在現(xiàn)狀下是更加為難了。但有人說在這兒法國領(lǐng)事館可以去領(lǐng)，不過侃如夫婦為了護(hù)照至今還沒有辦好，尚不能走，因現(xiàn)在不能在這兒辦也。如此我們走時(shí)，為了一張護(hù)照，不知將如何麻煩呢，隔了一個(gè)安南，竟如此的難行！”

面對(duì)風(fēng)燭殘年的祖父，母親遲疑再三，建議全家先住滬：“今天父親對(duì)我說：‘身體一年不如一年，年紀(jì)更老了，今天不知明天的事。你走我住上海，身體好是沒有什么關(guān)系，萬一不好，叫你們來又來不及，康孫女又聾，則所存一些款必將為魯?shù)芑?，有些不愿意。如跟你到云南，則路上不勝跋涉，半路出毛病更不好。因了錢，仍想住北平?！麣饧贝_乎比去年厲害，不能動(dòng)，一動(dòng)一走路就氣急得不得了。飯量這一日內(nèi)只吃一碗，腳近幾天有些腫，服了十幾副藥不甚見效，近日吐出的痰有些帶灰色。年老人誠是可怕，我所以不敢一人出走，就是因此。我覺得丟他一人在申在平，我們?cè)诘峤K覺得不放心，無奈他決定不肯去滇，也不能十分勉強(qiáng)他去。我現(xiàn)在與自珍商量一個(gè)辦法，我們于四月全家至申，先托人在法租界租一些房子，你也去申同住，俟戰(zhàn)事停止后再定行止，費(fèi)用由父親與我擔(dān)任，一二年的費(fèi)用終可以籌出，那么我們既可團(tuán)聚，又無危險(xiǎn)。不過在你想，比較去滇妥當(dāng)，為父親計(jì)去申妥當(dāng)，不知你意如何？又要說你無兄弟姊妹的苦了，有了就可付托有人，分開也可放心了。父親還相信又曾，他說只要又曾來了信，有了下落，銀錢事就可托他，否則無論何人是不放心的?！笨祵O女即自明姐。

“看了這封信，你又要恨我了，叫到西安不去，到云南又變卦了。唉，我并不是三心兩意，也為你的老父親?。〗K得想一個(gè)兩全之策，不使你父親孤仃難堪，而我們又可放心。你如以上海不好，別處有較近的地方可以一塊住嗎？威海衛(wèi)好嗎？”

“你父親也不能怪他，年老人終覺得要死，又其是身體不好，更怕。他說去年冬至過了，今年冬至恐怕難過了。我們能夠想法一起住還是一起住，不要再分開了。我要走，他是不好說不放我的，然而丟他一個(gè)人確實(shí)為難，奈何！倘你決意去云南，我當(dāng)一定去，也顧不得你父親了，只好事情到時(shí)再說罷?！?/p>

1935年8月在北平成府蔣家胡同寓所，右起：顧廷龍、顧頡剛、顧誦詩、殷履安、潘承圭、顧誦芬、顧自珍

五

2月11日信，母親繼續(xù)征求父親對(duì)全家住滬的意見，說祖父“愿意擔(dān)任住滬開銷”：“當(dāng)你來信叫我們?nèi)サ?，父親是決意不去，但讓我與自珍走；最近因自己身體不好，又不讓我們走了。事在兩難，叫我怎么辦呢？至于你呢，一人在外，逢到失眠疾病，實(shí)在寂寞；而我呢，和你久別，也非常懸念，生活真覺得枯燥無味，沒有你的安慰，心里老是空虛，久離的痛苦真受夠了，渴望和你快快見面了。至于你的父親呢，我真決絕而去，倘一旦出事，為人子者也太說不過去。再有可慮者是錢的問題，出了事，我們趕不及，則遺失是無法查詢的，他老人家不讓我走，最大的原因也是為此。至于我呢，至親者就是你一人，豈有不愿到你那兒呢？北平的家即是你的家啊，父親是你的，女兒是你的，我不過代你負(fù)此責(zé)任而已，決不肯置你不顧??！現(xiàn)在父親既決不愿赴滇，而愿意擔(dān)任住滬開銷，那么一二年生活費(fèi)有著，而你也可安心寫作，不問世事了。雖說上海不一定安全，但在租界終比較好些；如租界也不好，則到什么地方是不安了。所以發(fā)了航空信征你同意否，如同意的話，請(qǐng)你發(fā)電到申，由魯?shù)苻D(zhuǎn)交，比較迅速（上海來信至快一星期，至慢十天）；不同意也得發(fā)電（因來往一信非兩個(gè)月不可，時(shí)間是來不及了），可讓我決定。你去，須托人在申找房；不去，我可送父親至魯?shù)芴?，而后赴滇?！蹦赣H忍受與父親久別的痛苦，代父親對(duì)北平家人盡責(zé)，此番苦心怎能不使我等后輩感動(dòng)！當(dāng)時(shí)上海與甘肅通訊尚便利，父母有重要事宜的電報(bào)、書信常托魯叔轉(zhuǎn)達(dá)。

1938年2月于渭源，后排右起第六位為顧頡剛

六

2月18日信，母親談及祖父的身體：“父親以連吐痰中帶黑點(diǎn)，有三個(gè)星期了，我強(qiáng)迫他到西醫(yī)朱廣湘處看，他說兩邊氣管均壞，一邊肺也有一些不好，黑點(diǎn)是宿血，新血是紅的，宿血是黑的，幸年老可無大礙，給了一瓶藥水吃，看服后如何?！薄案赣H身體確乎不比前年，今年新年哪兒都沒有去，連廠甸也未去，元宵那天中央公園放花盒，我邀他去，他也不去。實(shí)在他不能走，一走就氣急得了不得?，F(xiàn)腳腫已好，食量還不差，俟天暖后看氣急能好些否。所以叫他出遠(yuǎn)門，實(shí)在是不能了。不生病不要緊，萬一生了病是吃不消了，氣急就可怕了?！?/p>

近兩月后父親方接此信，在4月13日日記寫道：“接履安信，尚是二月十八日發(fā)出者，走了五十四天。”祖父的身體狀況令父親吃驚：“別來九月，而衰頹已如此，真可驚也?！笨芍亦l(xiāng)淪陷、親人離散對(duì)老人的摧殘有多劇烈！

母親惦念家鄉(xiāng)的情形，此通又說：“前天王育伊來說，王振鐸的友人領(lǐng)了通行證，可至蘇州，抄去我家地址，托他們?nèi)ゴ蚵?，不知能得詳情否？父親寄去的信都退回了，陷落將三月，杳無信息，真是可悶。家人倘逃在難民區(qū)，再不回去，真要苦死了?！眱晌煌跸壬歉赣H的燕大學(xué)生。

七

2月23日信談到錢偉長探訪故鄉(xiāng)情形：“偉長到了上海，乘輪至南通，再乘小輪至小鎮(zhèn)后，坐木排至蕩口，由上海寄信一月始到北平。家里很好，僅避出七天，錢太太的娘家本來逃至滸關(guān)，得他哥哥上海來信，已全家回去了。”而蘇州家人仍生死莫卜：“聽說避難人回蘇的已很多，就是郵政不通，不能得到確實(shí)消息，但松林哥為什么不發(fā)一信至上海帶出嗎？此間同鄉(xiāng)人之逃至鄉(xiāng)下者差不多都轉(zhuǎn)來信了，他們以臨危逃出，究竟是死是活，令人莫卜，魯?shù)芤埠脦滋鞗]有來信了，大約也得不到消息罷?！?/p>

此通又談到赴滇之事：“我們?nèi)サ崾卤究蓻Q定，就是路費(fèi)貴一點(diǎn)也可勉強(qiáng)擔(dān)任，好在你在滇有事，日用有著，所積用完也可無妨，至于手續(xù)麻煩也不要緊，無奈你父親堅(jiān)決不去，使我躊躇了。我想，現(xiàn)在有三條路可走：（一）你允到上海暫住最好（瘟疫確是可怕，只好碰運(yùn)氣了）。（二）送父親到魯?shù)芴幾。固K滬路通再讓父親至蘇，父親念念不忘家鄉(xiāng)，他去也好，我和自珍赴滇。（三）索性不動(dòng)，到了暑假再說，直接回蘇，安定他們，我再出走。你意如何？總之你的父親年高身體又不好，氣急確是可怕，真使我們兩難。”

并告北大決定遷滇：“昨天晤見錢太太，她接錢先生一月廿四日信，說他們決定遷滇了。在此眷屬很多，將來也許由校方派人來接，錢太太大約可以到滇的。屆時(shí)我如能走，同他們一塊走再好沒有，省事得多了。”

此通再次催促父親從速了結(jié)禹貢學(xué)會(huì)之事：“你說要寄于先生信，但尚未接到。此間急待你來信托他結(jié)束，因此時(shí)有不得不結(jié)束之勢，如馮先生手的錢不夠還債，再拿書抵給?！?qǐng)你撥冗寫一信來，切實(shí)切實(shí)托他辦理，因延遲一天就要多費(fèi)一天的錢，沒有人拿出這筆錢了。房子交還張先生完事，勿用看門的了。此事愈速愈好，切不能再拖延了，老擱下去也不是辦法，了卻一樁事，與你也可少一責(zé)任了，務(wù)乞從速趕辦為是?！庇谙壬磳W(xué)會(huì)監(jiān)事長于省吾，當(dāng)時(shí)在北平，父親托其結(jié)束學(xué)會(huì)。張先生即前教育總長張國淦，禹貢學(xué)會(huì)小紅羅廠房屋為其所捐贈(zèng)。

《顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書》，顧潮整理

八

3月10日信談到城內(nèi)父親藏書已理好，欲打印章：“上信告訴你，我們正在理書，現(xiàn)在差不多已理好了。我再想在各本書上打一個(gè)印章，……你被人借去的書不少，如有圖章，則不難還回?！筛臅?，龍叔說有一部分也把目錄寫出。我們經(jīng)了這次整理后，可以有一個(gè)粗粗的書目了，你說好嗎？現(xiàn)在最困難者就是木箱，因木料價(jià)漲，箱價(jià)亦大，每只二元，還是破壞的，非得再經(jīng)木匠修理方可裝書。”

魯叔告蘇州家人平安，母親甚慶幸：“前幾天接到魯?shù)軄硇?，說嚴(yán)姓一家已于上月十九日到申，在蘇晤見又曾，據(jù)云家內(nèi)損失十之二三，真是大幸！但至今又曾還未來信，不知何故，不接到他親筆來信，心里終覺得不安。聽許多同鄉(xiāng)說，避難人差不多均回去了，父親聽得了很愿意回去?，F(xiàn)在我們的行止只等你的來信決定，你能到上海，什么問題多解決；你不來上海，父親還是回到蘇州的好。不過在戰(zhàn)事未定時(shí)，回蘇終覺得不好，不如在平之較安，倘我要走，父親是決不肯再在北平了。”

此通信寫到這兒，接到父親給自珍姐的信，母親說：“看來信，上海你是不贊成去的，那么我一定隨你到云南，父親一定回蘇州，這樣太傷老人家的心了！父親是決不肯到云南的，他的氣急實(shí)在不能夠長途跋涉。現(xiàn)在他身體還好，就是氣急依舊，連走了院子也要?dú)饧保忍炫挥?，連上海也不能去，如何是好呢？年老人實(shí)在太難了，不顧他，為人子者是說不過去；顧了他，弄得我們失卻自由，可真沒法辦。”

母親仍欲全家先至滬，再定行止：“我想得一個(gè)適中的辦法，我們不管你到不到上海，于陽歷四月底如父親身體好，即全家至申租了房住下；你可先到上海，過了一個(gè)暑假再打算出去，我之能隨你與否到時(shí)再說；一則久別得一團(tuán)聚，二則當(dāng)面商量一個(gè)辦法，比較妥當(dāng)，你意如何？”

“上?，F(xiàn)在買米沒有以前困難了，友人來信說，每擔(dān)只十四元，比北平（現(xiàn)十七元多）倒便宜。住在租界確比別處好，所以在戰(zhàn)事未定時(shí)，父親還是住在上海的好。至于疫氣，今年恐怕在戰(zhàn)區(qū)內(nèi)，那兒是免不了的，只好碰運(yùn)氣了。住在上海，父親肯擔(dān)負(fù)家用，很好。在平日用父親一切不管，連夠不夠也不問我一聲，好在我還夠用，否則是為難了。倘長住北平，我要連盤川都要吃去了，在四月內(nèi)一定要離開這兒了。”

九

3月17日信中，母親抱怨通信之慢，使“說的話及問的話都成過去的了”：“前兩天接到你二月七日的信，知道你尚在臨洮未走，現(xiàn)在來信真慢極了，要近四十天，說的話及問的話都成過去的了，想起從前沒有郵政，真是苦極。”

母親又告錢偉長去蘇州探訪情況：“昨天錢太太來，偉長已由南歸來了，到過我們家里，說看見一位太太，不知是誰，松林哥適出外未遇，房子完好，人也太平，東西并未損失，倘能如此真是幸極！不過松林哥為什么不來一封信呢？很奇怪。錢先生已去云南，錢太太去否尚未定，甚恐下學(xué)期學(xué)校開不成，聽說學(xué)生太少了。”

并告：“書籍差不多快裝完了，但存放的地方還未定妥，真是為難。這次印章打得不好，因太匆促，又多人打，有許多是很模糊的，等將來再加一印吧。”

十

3月23日信中，母親談到上海租房的困難：“上海房子實(shí)在難找，并且租價(jià)較前倍蓰，菊妹和王振鐸均來信告我，一樓一底的房要每月伍十元，還要頂費(fèi)很貴，而且不容易尋。所以父親說出月底要離平，至今還未托人去找房，如何可以成行呢？我看他的意思，再要看局勢如何，屆時(shí)如蘇州路通而又平安，他就赴滬轉(zhuǎn)蘇了，不過在戰(zhàn)事未定時(shí)去蘇，實(shí)在莫不危險(xiǎn)。家人意見不一，真是為難?！本彰檬悄赣H之妹殷履冰，一家住滬。

母親又談到北平家人的開支，全靠自己有限的儲(chǔ)蓄，她“不好意思”向祖父借，怕“大傷其心”，并由此談到亂世積錢的重要：“吾甚愿離平，在申有父親開支日用，去滇有你開支，倘長住這兒，我不好意思去向他要，則些微儲(chǔ)蓄勢必用完，我辛苦積聚，有些舍不得。說起儲(chǔ)蓄，這回真是莫大之功，倘我從前讓你多用完借完，到現(xiàn)在真要弄得走投無路了，一月要一百四五十元開支，向友人借是不容易的，借一回也許可以的，借而不還是無法再借了。向父親借，面上也許愿意，而心里一定不高興：難道你們做了十多年事，一文也不積的，現(xiàn)在均要我維持，必大傷其心了！在此亂世，我愈覺得積錢要緊了，諺云有錢天下好走，無錢寸步難行，真是不錯(cuò)。你這次赴甘，原因燕大有薪，而不好意思說要薪，而僅支旅費(fèi)的?，F(xiàn)在燕大已于一月份停薪，我意你可向杭先生說明，不能再盡義務(wù)了。你說杭先生要酬謝，這是不一定的，不如說好的好。你處有了薪金，一個(gè)人用不完，可以積存一些，以彌補(bǔ)我們?cè)谄街?，也可防防將來有事時(shí)用用。”父親在北平為辦禹貢學(xué)會(huì)、樸社等事業(yè)，往往將自己的薪金、《古史辨》的版稅也投入，甚至借用母親的私房錢，故而母親說自己的積蓄若讓父親“用完借完，到現(xiàn)在真要弄得走投無路了”。對(duì)于父親的“一文不積”，祖父一直不贊成，此時(shí)母親不向祖父借錢，是體諒老人的心意，不愿使其傷心。

十一

當(dāng)時(shí)祖父極望全家團(tuán)聚，父親3月19日日記：“父大人來信，謂望全家團(tuán)聚，不望我作遠(yuǎn)游，并謂生活費(fèi)用由父大人擔(dān)任，讓我閉門讀書。這是我十余年來的心愿，我當(dāng)然愿意，惟父大人要住在蘇滬，則甚不妥，我如果可到蘇滬，則何不可到北平乎？因請(qǐng)移住香港或九龍，未知見許否？”父親將住港之意請(qǐng)魯叔轉(zhuǎn)告，母親3月28日信復(fù)道：

“前日接到魯?shù)軄硇呸D(zhuǎn)告你意，父親業(yè)已允許，不過住港比住滬生活還高，為安全計(jì)只得如此?，F(xiàn)在避難人多，諒香港已有人滿之患，租房不易而且價(jià)高，還是住在九龍罷。此去為暫時(shí)計(jì)，不是久居，房屋及一切用具就簡陋一些，只好要能夠用，敷衍過去就算，免得將來走時(shí)丟掉；并且現(xiàn)在物價(jià)高漲，東西必貴，要像樣恐經(jīng)濟(jì)力不足，請(qǐng)你切不要像從前之不打算了。

我們出走日期，等你來信再定，現(xiàn)在慢慢已預(yù)備了。目下最困難的就是匯錢問題，一次只匯一、二百元，又只匯上海而不匯香港，而匯費(fèi)百元要二、三元，還繼續(xù)往漲，鈔票又與外間不能通用，帶也不能，真是難死人?！?/p>

十二

由于經(jīng)濟(jì)上的困難，母親4月2日信即告全家無法赴港：

“我們赴港之行不能實(shí)行了，并不是父親不肯去，原因?yàn)榈氖清X，我們?nèi)ジ凼菐уX去用，太不合算了。倘你在那邊有事做，賺來用，是沒有什么問題的，但是你在香港學(xué)術(shù)界恐難插足，一定不容易找著事，要靠父親的錢開支，則一年也維持不了。所以我們?cè)偃?，父親仍擬到上海，而我呢，父親肯放到港，如你能謀一小事，可夠二人生活就行，苦一些不怕。港滬相距較近，信息又靈，比較去滇方便，你意如何？

阻止我們?nèi)ジ劾碛?，就是匯兌的困難和銀行取款的困難，有的地方可以匯出去，而不收當(dāng)?shù)剽n票，且匯費(fèi)之大和轉(zhuǎn)換港幣幾乎打一對(duì)折。到港之后生活程度又高，在這兒可用一年的錢，到那邊只用幾個(gè)月了。現(xiàn)在父親手頭的錢不多，去申還可維持，去港實(shí)難支持。寫上信時(shí)情形比較還好，日來金融更緊，就是匯到上海，匯費(fèi)也高漲得多，而且不能多匯，只一二百元。在此亂世真是苦痛，有了錢是匯不出和取不出，沒有錢呢，真要餓死，奈何！

現(xiàn)在我們的意思，父親決去上海，因離蘇較近，日期還不能定。希望你能到香港，比較方便。

這幾天真盼你來信，但終未接到，悵恨之至！一封信來回終要二個(gè)多月，真夠焦急。”

又告：“錢先生已到云南，據(jù)云那邊房子也少，生活也高，所以錢太太去否尚未一定?！?/p>

十三

4月9日信母親重申不能赴港：“我們是決不赴港了，日來匯費(fèi)更大，港幣更高，且匯兌阻滯，實(shí)在無法去。甚至上海匯費(fèi)每百也要三、四元，并且再要漲，真是不得了。父親說要到住上海，然而看他樣子，去也要，不去也要，倘是你不叫我走，他就在此不動(dòng)了。日來蘇州交通依舊不通，松林哥來了一封信后沒有來過。他原想到上海，因去蘇較近，而希望你也住上海的；現(xiàn)在去港不能，去蘇不可，住上海究竟開銷大，所以他想不走了。不過苦了我了，既不能和你見面，而這里所積一些錢，多等一個(gè)月勢必慢慢用完了，所以我的意思，父親既不愿意去滇去港，而你在滇謀得事或在港謀得事，下學(xué)期我無論如何同你在一塊了?！?/p>

又告：“前天接到吳春晗來信，現(xiàn)在我們既不去，就沒有覆他。如你一定去滇，我到申安置父親后，當(dāng)再托他辦?！眳谴宏霞磪顷希ǔ讲?，1930年代初來北平求學(xué)時(shí)得到父親的幫助，此時(shí)在云南大學(xué)任教。

顧頡剛贈(zèng)殷履安墨盒銘，1919年12月作，1951年書

十四

4月15日信母親催促父親“趕快了結(jié)”禹貢學(xué)會(huì)事：“龍叔那天進(jìn)城，說書春又去麻煩，說要錢。你信上說叫我交涉，我意不能。你最好去信馮先生，將詳細(xì)還欠（打一六折）辦法托他與龍叔負(fù)責(zé)清理，他手頭的錢不夠，再以書籍或家具作抵，讓馮先生憑了此信與書春交涉。又撤銷事切托于先生辦理吧，因多延一天，存款即少一天，還欠更難，事情終在你身上，誰肯出來負(fù)責(zé)？請(qǐng)你趕快了結(jié)完事。”

十五

4月20日信母親再次談到赴港之事受經(jīng)濟(jì)制約而難以實(shí)現(xiàn)，“亂世的金融足致人死命”：

“連接數(shù)信均叫我們?nèi)ハ愀?，父親連我們均愿意去，倒被金錢作祟，奈何！日來匯水更高，何至連上海也僅能匯五十元了（一天一次），香港更不必說，外國銀行可以匯，而不收當(dāng)?shù)赝ㄐ兄垘牛覅R費(fèi)之高實(shí)足驚人，一千元要二百多元。現(xiàn)在此間通行之紙幣有五六種之多，均為外面所不能用的，舊紙幣市面上一張也不見了，向銀行要比登天還難，就是燕京也發(fā)新紙幣了，亂世的金融實(shí)足致人死命！郵局能匯港，可收當(dāng)?shù)丶垘?，不過僅匯數(shù)十元，但匯費(fèi)也很大，現(xiàn)行市不定，又復(fù)有增無減，且不是隨處可匯，必要到總局，若托別人天天匯，是很麻煩的。

蘇滬我們也知道去不得，香港實(shí)比任何地方平安，況且由平去有直達(dá)船，也很省事，為經(jīng)濟(jì)束縛，真可恨恨。

父親本有一筆款期在四月的，倘能完全取出，就匯費(fèi)大到港后也可支持一年半載，但是改了活期，一星期只能取二百元，要好幾月取完，還是取出來的紙幣，不能匯而不能帶的，所以現(xiàn)在是轉(zhuǎn)期了，等明年再看情形罷。父親手頭現(xiàn)有的錢假使能匯出，我們?nèi)胰ジ垡簿S持不了多少月，我的呢，更微少了，父親所以不敢冒險(xiǎn)去，連我也難住了，你在港是找不到事的，將來一家生活怎么辦呢？是去得回不得了。

住香港每月有一百六十元已夠，我是不信，平時(shí)生活已比外面高，現(xiàn)在時(shí)候避難人去多，一切東西及房租一定高漲。就拿北平說，物價(jià)一天天的漲，米一袋好的要廿一、二元，我家現(xiàn)在省到不能再省了，還要用一百三、四十元，若去港，當(dāng)再加一倍也不止（因連匯費(fèi)及折合港幣）。”

十六

4月24日信母親又說：“連日接到數(shù)信，二月廿三給自明、珍的和廿六日航信均次第收到了。你每封信的意思均勸我們赴港，我們?yōu)閳F(tuán)聚計(jì)豈有不愿，但此間的情形你是不知道的，又一封信的來往有非二個(gè)月不可，到時(shí)均已失去時(shí)間性了，無怪你心里不安。至于我們不赴港的理由，我也發(fā)出了數(shù)信，想都已收到，知道一切了。父親愿答允你生活費(fèi)而住滬，因滬上雖高終不若香港之甚，且匯水小得多，匯兌又容易，不要折合紙幣，他手頭的儲(chǔ)蓄諒可供二年之用。若住到香港，則七八月就完了，所以他躊躇不去了；現(xiàn)在他說如你一定要他去，他肯答允住半年，因半年以后錢就發(fā)生恐慌了。我意，去半年不若勿去，徒耗旅費(fèi)，而你半年后又要去謀事，倒多此周折?！?/p>

十七

因家人不赴港，父親便想應(yīng)云南大學(xué)之聘，母親4月26-27信復(fù)道：“今日接到你四號(hào)的信，云我們不赴港，你仍想回滇大，并且滇校又來聘你，那再好沒有了。去滇確比去甘好，一有薪金，二路好走，三離北平近，通信不致阻斷，四地方較安靜，所以我決定赴滇，……已于今天致電魯?shù)苻D(zhuǎn)告，諒早收到。此行我已決定，決不再改變了，勿念?！?/p>

又談到吳晗的女友袁震赴滇事：“袁女士的姊姊十天前來過，我對(duì)她說不赴滇了，她說她妹妹身體不好，也不一定去。如接到你信，你一定應(yīng)滇大聘后，我當(dāng)?shù)剿壹s她同行，較有照應(yīng)。父親不去，款難借給與她，我則手頭錢甚少也?！薄按碎g近來紙幣有四五種之多，都與外間不能通用，匯兌仍限制，且費(fèi)高漲，我們外省人真沒有法子辦。如袁女士通融一二百元還可以，若五六百元連我自己預(yù)備的也沒有了。父親的預(yù)備要在這兒用，故不能借。可恨的，就是外國銀行能匯而不收當(dāng)?shù)丶垘牛袊y行收而匯不出去，尤其香港為難。”父親對(duì)吳先生甚關(guān)切，從母親信中可知吳先生為袁女士赴滇費(fèi)用向父親求助，父親遂詢母親和祖父能否支援。此時(shí)袁女士患骨結(jié)核正在養(yǎng)病，由其姊袁溥之照料。

還談到禹貢學(xué)會(huì)事：“于先生信當(dāng)轉(zhuǎn)交，馮先生日來正算賬，聽說你也欠校印所二、三百元，打一六扣也得還他，是欠他嗎？”隨后5月2日信告：“于信已送去，馮先生去見他，已允下星期商量。我們欠校印所錢，我叫學(xué)會(huì)一起還，因有汽車可以抵消的。”

十八

5月2日信母親提到錢先生家人不赴滇：“前天我至錢宅，錢先生叫他們不要去，說文法院已遷蒙自，家眷去也只得住昆明，也不方便；并且昆明地勢高，氣壓低，有心臟病者不宜住，錢太太有此病，故不要去；且有小孩，路上麻煩，囑暫時(shí)住平再說。湯先生在昆明，每夜必心跳，錢先生也犯過一二次，蒙自地勢較低，去住好一些了”。

此通言郵遞之慢：“三月九號(hào)的信于前天方接到，真慢極！”在6月3日信中又言：“三月十九號(hào)一信到今天方才接到，一隔兩月多，真慢極了?！?/p>

十九

5月10日信，母親告馮沅君來信所言云南情況：“昨接沅君女士來信，他們已到滇二月，彼處生活不高，土產(chǎn)甚賤，僅洋貨貴極。房屋以去人多，租倍貴又不易尋。如要去須托人先找得房，免得住旅館作難。再，最好團(tuán)體去，因滇越鐵路一段旅客很麻煩，行李雖過磅，仍要自己看守，夜間下車住旅館須搬下車，行三四天，夜間必要住旅館，行李亦必?cái)y下，所以一、二人去不勝麻煩的，此系四等票。雖三等票行李可不管，但車票與磅費(fèi)之貴，非普通人所能出，故我們?nèi)ツ苡袔讉€(gè)人，大家可以照應(yīng)最好?！睆脑侥系嚼ッ鞯幕疖囈归g不開，旅客須下車住旅館。

又告：“錢先生既不愿家內(nèi)住滇，錢太太云此間她也不想長住，過了暑假擬赴滬，因她母親常來信催她去。”

此通談到于先生與馮先生商量情況：“學(xué)會(huì)事星期日（8日）在于宅商量，不知如何，聞還欠可無問題，一好?！彪S后在5月15日信中，母親告：“學(xué)會(huì)欠款大約可了，房子仍想照舊用，因一退反惹麻煩，現(xiàn)在在還債內(nèi)提出一些錢，維持一年再說?！笨芍獙W(xué)會(huì)事至此方有一結(jié)果：欠款大致可還清，紅羅廠房屋不退張先生，學(xué)會(huì)暫時(shí)維持下去。

二十

5月26日信，談到港幣飛漲：“去港本來很好，但為金錢作祟，奈何！日來港鈔飛漲，竟至一元六七毛合港鈔一元，又加匯費(fèi)，如何得了，去住真是不可能?！?/p>

廿一

6月11日信，再次談到港幣飛漲及匯費(fèi)貴，迫使祖父斟酌再三，無奈只得放棄家人到港團(tuán)聚的愿望：“你接到父親肯到港的電報(bào)，非?？旎睿沁^了十天，又接到父留我行的電報(bào)，真使你一團(tuán)高興降到零度，并且還要奇怪我們變化得這樣快。總之，父親的肯去港住本非愿意，因了匯費(fèi)貴、港票昂，計(jì)算又計(jì)算，就決定留平而讓我出來了?！?/p>

此時(shí)祖父仍欲留北平，因蘇州治安不好：“蘇州已于上月廿七通郵了，今日接又曾信，知道九嬸母家于廿八夜去了五個(gè)賊，洗竊一空，她本無物，現(xiàn)在都完，那太可憐了。園內(nèi)上月遭竊三家，以致租戶已搬去四家了，又曾與嬸母因此膽小得不得了。此段荒落，我家也恐不免，長此以往真沒法辦，竊盜要愈弄愈多了。父親是決不能回去的，現(xiàn)北平治安甚好，不如留此?！?/p>

“又曾信上說，有許多人向他借錢，他拿父親所存的二百多元都借完了，均是我們的親戚，吳岳母也去借了卅元，碧澂現(xiàn)回去無事了?！眳窃滥甘亲悦鳌⒄浣愕耐馄?，碧澂是她們的舅父，回蘇未謀得職業(yè)，可知淪陷區(qū)生活的不易，親戚們甚窮。

廿二

最終祖父還是決定離平，7月21日信，母親詳告全家南下情況：“我于七月初曾托日蔚先生奉上乙航函，未知收到否？我們于十二日離平，到津由尊元照料，住六國飯店，十三日晨乘車至塘沽，再乘人力車到輪船碼頭。行李大小共約三十余件，上下腳力化去不少，尚幸一路并未開驗(yàn)，真幸事也。船到煙臺(tái)停一宵，余在威海衛(wèi)停二小時(shí)外，一直駛行，至十七日晨五時(shí)抵申。所有行李即交東亞旅館運(yùn)去，各人暫住一夜，即分住各親戚家，我住菊妹處。因等辦到蘇通行證，現(xiàn)定廿三日乘公共汽車前往，我因要檢視失物，不得不去，大約一星期即需返滬也。值此時(shí)局各物均貴，我們七人（吳樹德也同歸）旅費(fèi)竟化去四百多元，但所坐艙位：我與珍、明、父坐房艙，每人五十四元，和與樹坐吊鋪，每人三十四元，來根坐統(tǒng)艙也廿二元，真貴極了；至于回蘇的汽車也要每人七元一角，現(xiàn)在的出門，真非錢不行。再我們二人至昆明，現(xiàn)預(yù)備五百元，不知夠否？一共要一千多元，父親擔(dān)任三百元外，余均歸我支付?！睒浼磪菢涞?，父親同鄉(xiāng)好友吳維清（緝熙）之子，自幼聾啞，由父親帶至北平聾啞學(xué)校與自明姐一起讀書，不久其父病逝，則由父親資助其學(xué)費(fèi)、母親照料其生活。和即德輝哥。來根是祖父從杭州帶來的傭人。

又告：“你寄魯?shù)艿碾?、信均收到，最好你能先去到海防一接。如有伴同行，你不接也無妨也。至與吳文藻同行，我不甚贊成，因他們至香港又坐艙位很好，我嫌去港較費(fèi)，好艙位實(shí)在坐不起，故不欲與之同行也。再，我以去蘇日子不能一定，不能請(qǐng)人等待也。昨天已托魯?shù)馨l(fā)一電至蘭，告我們已全家抵滬，諒已接到了。一俟買到船票，再當(dāng)電告也。不過你的行止不定，電到轉(zhuǎn)寄，亦無多大功效也?！备赣H7月24日日記：“得上海電，悉吾家全體南行，父親回蘇，履安到滇”，那日他在臨夏，可知20日上海發(fā)電，歷四日即由蘭州轉(zhuǎn)到，可謂快速。吳先生是父親燕大友人，當(dāng)時(shí)亦赴云南大學(xué)任職；母親須陪祖父返蘇，出于費(fèi)用及時(shí)間之考慮，不欲與吳先生同行。

廿三

9月9日信，母親說：“一月多未曾通信，均因雙方行止不定，非常懸念?！薄拔矣谄咴掳嗽戮行胖峦跏卣嫦壬兔芩咀T轉(zhuǎn)交，得他們來信云及，也以你通信處不定，未能轉(zhuǎn)去。昨接王守真來信，說他與友人已遷往長沙，曾致一電給你而未得覆；密司譚于前幾天亦來一信，說你不日到渝，不知日內(nèi)已到否？甚念?！蓖ㄋ鬃x物社此時(shí)已由漢口至長沙，將遷重慶。密司譚即父親好友譚惕吾，其任職的內(nèi)政部此時(shí)亦遷重慶。

又說：“上星期至魯?shù)芗?，見你給他的信，知道你尚留蘭州，還要到青海一行，九月中方可到滇?，F(xiàn)已屆九月初，諒你可到渝也。渝中友朋較多，諒多耽擱，此信寄渝或及見到也。”父親9月9日乘飛機(jī)離蘭州，經(jīng)西安抵成都，再至重慶，向管理中英庚款董事會(huì)杭立武復(fù)命，商甘、青工作；并與剛遷至重慶的通俗讀物社同人商此后進(jìn)行事宜。至10月23日方抵昆明，比預(yù)計(jì)日期晚了一個(gè)月。

此通母親告上海不能辦護(hù)照，已托吳晗在昆明辦理；并告沒有可靠之同伴她和自珍姐無法前往：“我來滬已有五十天，在平聞得可在滬領(lǐng)護(hù)照，又到后找一同伴終可找到，結(jié)果因外交部上海已無護(hù)照，無法簽字；同伴呢，找一熟識(shí)而可靠之人實(shí)在不易。倘我們二人貿(mào)然而行，一到海防困難是非常之多，言語不通，檢查很嚴(yán)，聽說常有丟掉東西及被迫退回者，所以我們雖急欲赴滇而終未成行也。日盼你來信而定行期，而又遙遙不果，真是心焦?，F(xiàn)在護(hù)照已托吳晗去辦，大約不久可到。如護(hù)照一來而你已到滇或能到港，則我們馬上可以動(dòng)身，只要在海防有人接，一切可不怕。至于我走的路線，倘你不過港，我擬直接至海防，日子雖多，比較省事而省錢不少。若一經(jīng)香港上岸耽擱幾天，則二人川資五六百元恐怕還不夠，我現(xiàn)在只預(yù)備五百元，所以要省一些了。不過你由川入滇是決不會(huì)經(jīng)過香港的，請(qǐng)你到海防來接我們罷（聽說有法國領(lǐng)事的信則檢查較省事，但得此信是不容易的）。又聞帶物入境常要被罰沒收，除衣服外，可說一切不能帶，真是為難。錢太太來信說錢先生在蒙自預(yù)備房屋，叫我們先至蒙自暫住。不過到蒙自也要過海防的，我們二人也無法去的?！?/p>

又告：“王振鐸已遇見數(shù)次，他告我說傅先生曾來信叫他去，但事情未能一定，他已去信而尚未得覆。他說他如能到川，可同我們赴滇；又王育伊給他信，說秋涼后要過滬赴滇。如他們二人能同行，則你可不必到海防來接了。再，有一天路上遇見胡師母，她說江先生現(xiàn)在滬，要回安徽去，二月后再到滇。我前天去拜訪她未遇見，過一天再去見她。再，聞太太住申，她來看我，她說她有友人新從滇來，要十月中再到滇，屆時(shí)她也許隨他去。那么倘你到了云南，麻煩出來接，我可跟江先生同行，如何？或跟二王同行均可?？傊暗嵋?jīng)海防，二人決不敢行的，不若到北平，要走就走了?！备迪壬锤邓鼓?，是時(shí)中研院史語所亦遷滇，有意招王振鐸去。江先生即江澤涵，北大數(shù)學(xué)系主任，隨校去滇。聞太太即聞宥夫人，聞先生是時(shí)亦在云南大學(xué)任教。

顧頡剛?cè)粘痰谑鍍?cè)封面

廿四

此后未見母親的信，不知其由滬赴滇情形。據(jù)父親日記，知11月4日母親及自珍姐抵昆明，此時(shí)父親尚與聞宥在路南考察夷人風(fēng)俗，6日得吳晗信，遂即趕回，8日日記道：“予與履安、自珍不見面已十五個(gè)月多矣，可謂久別，一見面時(shí)，真不知話從何處說起也。”“與履安直談至翌日上午二時(shí)，遂不成眠，服丸藥而睡?！?/p>