空芯手賬

八木詠美

日本新銳作家八木詠美的《空芯手賬》里只記錄了一件事：一個女人心甘情愿地立一條荒謬的謊言，揉進肚子 、堅持到底，直到謊言使她成為自己。從對同事宣告自己懷孕的“第五周”，到孩子“出生”，她的整個“孕期”記錄愈漸真實，感受也層層深入，同時，與懷孕相沖突的那些職場難題也接踵而至，她又將如何應對？

在一個看似荒誕的文本中，“我”發起向世俗規則的沖擊，重新檢視自我與世界的關系。作品推出后即譯作英、法、德、意、西等14種語言出版，并獲太宰治獎。

《空芯手帳》[日]八木詠美/著

趙峻/譯，新經典·南海出版公司

作品節選

傍晚的蔬菜真是水靈，連葉尖都漲滿活力，和晚上的菜葉截然不同。人們也是干勁滿滿，一臉“現在就帶著菜回家，一口氣全裝進肚里”的豪氣。

這真是同一個超市嗎？眼前沒有快要干癟的刺身，沒有積了血水的盒裝雞肉，也沒有面帶怨色挑揀半價加工菜的人。燈光照得白色地面越發慘白。仔細聽的話，店內反復播放的背景音樂里混入了夾帶店名的短句，倒和顧客的喧鬧聲恰到好處地摻雜在一起，渲染出一派生機勃勃的氛圍。我挑了人少的收銀臺排著，前面站著一個駝著背、個頭不到我肩膀的男人。他看起來不胖，彎曲的胳膊挎著購物筐，最上面放著一大盒鹿兒島產的黑豬涮肉。

拎著滿滿當當的購物袋回家時，天空中還殘留著透明的光亮。打開公寓金屬門的一瞬間，微暗帶來的落差讓人有點頭暈，一脫了鞋，我便累得如同泄了氣，就那么倒在玄關，許久一動不動。不，我是在回味這份難得的奢侈。在令人厭煩的殘暑中，我任由自己沉醉于地板那親切的涼意，如此從容。抬起頭，夕陽的余暉投射進房間深處，如此安謐。

懷孕真是奢侈，真是孤獨。

我懷孕是在四天前。

“咦，杯子還在呢。”

一回辦公區，科長便嘟囔道。傍晚的油膩空氣里，又混進了煙草味。

“這什么時候的？哎呀，下午第一撥客人留下的嗎？”

這回他的聲音大了點。為了讓別人聽見也好，確認時間也罷，反正杯子碟子不會自己走到水槽里去。

誰都沒有抬頭，都不覺得科長在跟自己說話。我也學著垂下眼簾，盯著眼前的電腦。盯得太久，白色畫面上竟如龜裂一般顯出紋路。我很忙，那么忙，事實上就有那么忙。交貨期限快到了，還得做上一期的業績報告資料，我和其他員工一樣忙。

畫面中的Excel表上，突然投下一片陰影。

“哎，杯子。”

他像是在跟杯子搭訕似的，簡直莫名其妙。我閉緊嘴唇，為了擋住科長那干巴巴的呼氣，不停地敲擊空格鍵。

“柴田。”

科長站在背后，我仿佛能看見煙霧。

“柴田，會客間的咖啡杯好像還沒收拾哦。”

“嗯，好的。”

我磨蹭著站起來的時候，科長已經回到他最里頭的座位，開始折騰網購的護腰靠墊。

誰都沒有抬頭。他們都一副理所當然的樣子，覺得收拾咖啡杯什么的跟自己無關，甚至沒想過還有這種工作。我扶起倒在過道正中間的垃圾桶，朝著同一樓層的會客間走去。

說是會客間，不過是在樓層里隔出一個角落，擺了小桌子和幾把椅子。隔板替代了墻，上面有幾處痕跡，似是透明膠帶留下的。也不知何時用上了膠帶，但總歸在用過的每處留下了痕跡，有的一摸還黏乎乎的。下面的樓層有正式的接待室，但部長以上級別的人才會用，或者說，才能用。

說不上反抗，我只想做個小小的實驗，看看其他人，比如參加了會議的某個人會不會收拾一下杯子。一個也好，總該有人想到：“啊，談得夠久的，對了，還有用過的杯子呢，柴田幫我們倒了茶水，我們就自己收拾吧。”我有一點兒好奇，如果沒有一個不參與談話卻特意等到結束時湊上前去收拾杯子的人，他們會怎么辦。

所以，如果喝剩的咖啡里沒杵著煙頭，如果一直放到下午四點半的煙頭的煙味沒這么嗆人，我就乖乖去收拾，我是那么打算的。

“打擾一下。”

我叫住路過的科長。他正要去茶水間，手里拿著馬克杯和茶包，大概是最近喝上癮的明日葉茶。

“今天能換個人收拾嗎？”

“啊？”

“我不太方便。”

“你怎么了？突然這么說。”

“我懷孕了，咖啡味會讓我反胃，煙味也是。再說，我沒記錯的話，這里全樓禁煙吧？”

就這樣，我懷孕了。

人事科問我預產期是什么時候，我隨便說了“明年五月中旬”，推算起來，現在是懷孕第5周。跟公司說得有些早了。

人事科告知我可以根據孕期內的身體狀況，部門內自行決定工作進度，所以我先找了科長，科長又找了部長。部長為難了，不用細想也能明白他在煩惱什么，部門里除了我全是男性。我入職前好像有過兩個打零工的女孩，一個要照顧老人，一個準備結婚，都辭職了。

我試著提出“在身體狀況穩定之前準時下班”的要求，沒想到順利被應允了。也許他們在背后說了什么，但只要我不知道就沒問題。我的工作量減少了一點兒，每天能比之前早兩三個小時回家。部長和科長幾乎不記得自己妻子懷孕時什么樣，這倒是幫了我大忙。

比起我的下班時間，部長和科長更在意的是咖啡茶水怎么辦：來了訪客誰來按人數倒咖啡？誰來負責收拾？牛奶用完了要跟公司的哪個部門說？他們讓我留份書面的操作指南。我不在的時候，男員工們聚在一起商量了一下，得出的結論是讓一個前年畢業入職的男孩來負責這些事務。

“比預想中要簡單啊。”

他讓我教他沖咖啡，我在茶水間示范給他看后，他感嘆道。不然為什么要叫速溶咖啡，我說。

電車上人滿為患。剛開始我以為前面的車站在舉辦什么活動，或者這些人剛出去跑完業務，現在準備回公司。我沒想到大家都這么早回家，而且臉上并沒有“今天早早下班”的喜悅。我由衷感到吃驚：五點多就下班的人原來這么多。

他們中多是比我年紀大得多的男男女女，或僅比我年輕一點兒的女性。比我小的女孩們在擁擠的車廂里按著輕飄飄的裙擺看手機。比起我之前在下班時間所乘的電車，這里肉眼可見有更多女性化妝，妝容也更精致，雖是傍晚，臉上的粉底卻一點兒沒花，腮紅像剛刷過似的光彩熠熠。

而年長的女性大都沒化妝，穿著合身的裁剪衣裙——不是襯衫，不是罩衫，也不是針織衫，我只能想到“裁剪衣裙”這個名稱。車廂里穿黑白色衣服的人居多，但一眼望去，粉紅、黃色、紫色，五顏六色應有盡有，下半身大多搭配寬松的褲子和舒適的鞋子。我呆呆地站著，前面穿粉綠衣服的女人拿出水杯，悠然將茶水倒在杯蓋里喝了起來，可能還帶著冰塊吧，嘎嘎作響。

一下電車，我便進了站前的超市，對照在電車里搜索好的菜譜，一樣樣拿起肉和蔬菜。這個時間段內食材還很富余，我意外地發現竟還有產地直送來的蔬菜和應季的魚，也一起放進筐里。排隊等著結賬的時候，我往外看去，賣章魚燒的攤子前，一群高中生模樣的男孩聚在一起，手里提著印有大大的校名的運動包。章魚燒看上去很燙，他們正張嘴大嚼，臉全都曬得黑黑的，相似得奇怪，簡直難以區分。

買完東西回到公寓，才傍晚六點半。走到陽臺，耳邊傳來鋼琴聲，旋律不變，一直重復，大概是在練習吧。把衣服收了疊好，又用吸塵器打掃了一遍屋子，我才開始做飯。今天的主菜是根菜煮雞腿肉，趁蓋上鍋蓋煮著的時候，我做了味噌湯和小菜，味噌湯里放了秋茄子，小菜是青菜拌魚卷。時間一充裕，能做的菜也多了，我于是過上了適合孕婦的、飲食健康的生活，皮膚變好了，體重也增加了一些。昨天午休時對面工位的男同事問：“孕吐沒事吧？”

“嗯，算是輕的。”

“那就好。最近你也不吃便利店的便當了，果然孕期還是會格外注意保養。”

上周開始，我在家做好便當，然后帶到公司。

吃完晚飯，外面夜色漸濃，夜晚的風輕輕從紗窗吹進來，撫過光著的腳。我站起來去拉窗簾，順便擰開浴缸的開關。

最近有時間了，我不再只是匆匆淋浴了事，可以好好泡澡享受了。以前作為禮物或贈品拿回來的浴鹽一直塞在洗臉池底下，現在倒派上了用場。也許是心理作用，我覺得貴的浴鹽很解乏。本來該在晚回家、累得說不了話的繁忙時期用，但真那么累的時候反而不會去想什么浴鹽。

今天用的是死海的鹽。浴缸里變成了一片死海，鹽分進了汗腺，身體如同啟動了發汗功能，開始排出體內的廢棄物。不由覺得身體比往常更輕地浮了起來。我毫無防備地被死海包裹著，想起了以前在水族館看到的儒艮。我只見過一次儒艮，它看上去沒有任何想法，也從不會被任何想法操控，只是在看不到邊的綠色水槽里搖晃著。儒艮長著一張好脾氣的臉。

也許是浴鹽生效了，泡完澡用吹風機吹頭發時，我覺得屋里有點熱。紗窗外傳來學生走過附近的聲音。我把本想要收起來的電風扇搬到屋子中間，坐在單人沙發里，沒有放音樂。

我覺得自己喜歡音樂，從家走到車站、等人或電車的時候都會用手機聽音樂，夏天會去音樂節。但像這樣有了時間，在無人的屋子里放上音樂，我反而不知道該怎么聽了。看不見的藝術家竭盡全力唱歌的時候，我不知道該看向哪里，也不知道該擺出什么表情，多人樂隊更讓我坐立不安。愛好欣賞音樂的人怎么做呢，是閉上眼睛沉默地聽，還是看著空中“搖頭晃腰”？活了三十幾年，我才突然意識到自己什么都不知道。

我只開了壁燈，頭靠在沙發扶手上，躺著。如同在天花板的空白上寫曲子一般，我隨意哼著調子，聲音比平時要細，有點嘶啞，但好像不壞。我覺得有趣，繼續了一陣子，看看時鐘，上面顯示的是我幾星期之前的晚飯時間。

夜還長。

原標題：《一場“空芯”的孕期，道出多少職場女性的辛酸與無奈 | 此刻夜讀》

閱讀原文