作者/山口大炮

你身邊有老人還在穿小腳鞋嗎？

你知道她們的鞋子要去哪兒買嗎？

2023年了，被電商時代喂飽的我們幾乎能買到想買的所有東西，無論是Made in China還是North European designer brand，手指一動，應有盡有。

只有你想不到的，沒有你買不到的。

但說到小腳鞋，這種舊時代的產物，你可能很難想象，在電商平臺里依然擁有一批買家。

而這種商品的購買與銷售，背后則是一個令人唏噓的故事。

有這么一群人，她們沒有用過這個購物軟件，甚至不太清楚這個橙色圖標所代表的價值。

她們只知道一個事情，就是在這里，可能會買到能穿的小腳鞋子。

打開商品頁面，你會發現每條評價似乎都是她們浸滿血水的一生。

而也就是在這里，那群被時代遺棄的老人，擁有了在信息時代所獲得的唯一便利——

在網上買到一輩子買不到的合腳鞋子，

再用一雙體面的鞋子走過她們被忽視的一生。

難買的“三寸金蓮”

當我第一次打開淘寶的“猜你喜歡”時，看到這雙根本不屬于我的風格，甚至完全和我的需求背道而馳的小腳鞋時，很難形容我當時的心情。

什么樣的人會喜歡這雙造型奇怪，透露著年代感的鞋子呢？

幾乎是一瞬間的功夫，我就想到了那群出生就被裹上小腳，之后一輩子都無法走遠路，每走兩步路血水就能滲透出裹腳布紋路的老人。

對于她們來說，這不是喜歡，而是需要。

抱著這樣的興趣，我嘗試在這個商品平臺搜索關鍵詞：“小腳鞋”“纏足鞋”“三寸金蓮”。

奇怪的現象出現了，當我搜索的關鍵詞是“小腳鞋”時，首頁上出現的內容包括幾十塊的老北京帆布鞋在內，還有二三百的抄襲Maison Margiela的復古分趾皮鞋，更有三四千的Repetto鞋，這是法國頂級時裝芭蕾舞鞋。

我點開了那雙幾十塊的老北京帆布鞋，它的外形是印象中纏足老太會穿的樣子，可遺憾的是，它的最小尺碼只有34。

而纏足后的鞋碼卻是22到30，10到20厘米。

隨著我逐漸優化我的搜索關鍵詞，我發現“纏足鞋”不一定會出現我需要找到的鞋子，它經常會冒出一些小眾設計師皮鞋、奢侈品皮鞋的廣告。

但是，在我搜索“三寸金蓮”時，主頁上就幾乎沒有廣告了 。

它們是肉眼可見不能把腳塞進去的樣子，看上去只有一拃長，和時尚扯不上什么關系。

它們清一色地在title里帶著“三寸金蓮”，就好像“三寸金蓮”是可說的，而“纏足”卻是不可說的，于是就巧妙地用一種可說的“美”取代了另一種不可說的丑。

甚至就在這些“三寸金蓮”中，還分為了兩部分：

一些是與實用無關，顏色鮮艷的神像供奉鞋。一些是有實際用途，顏色灰撲撲，古裝劇中才會出現的老布鞋。

讓我們先將目光放在這群神像供奉鞋上，它們看起來就像《陸小鳳傳奇之繡花大盜》中的關鍵道具——紅色繡花鞋。

紅的、黃的、綠的、紫的，上面用針線勾勒出花朵、樹葉、魚鳥的紋路，鞋尖還有束小花或小草，瞧著就是花了心思的。

從商品標簽上，這些鞋子也能瞧出用心。是“寺廟祈福”“泰山奶奶”“白玉奶奶”“紫霞仙子”“送子娘娘”，一連幾個tag像疊buff似的將小腳鞋供于神壇，似乎把能想到的所有女性神都給尊敬了一遍，充滿了不可落地的神圣性。

這種鞋的用途也并不讓人意外，用于還愿、祈福、供奉，價格大多在五十以內，還有很多不足二十。

唯獨讓人疑惑的是，既然是要供奉神仙，為什么商家還要將尺碼設置為“10厘米”“15厘米”“20厘米”呢？

難道是泰山奶奶比紫霞仙子腳小，紫霞仙子又比送子娘娘腳小，天上的神仙都約好一起纏足了嗎？

而當我們將目光放在那批顏色灰撲撲、正兒八經給老太上腳的鞋上時，你會發現，即便是這些鞋子，對纏足老太也并不友好。

它們的價格大多在百元以內，說是給八九十歲老太買的纏足鞋，但其實尺碼最小也就26，更像是普通的老北京帆布鞋的XXS版。

當然，購買的人必不可能是老太太本人，幾乎都是孩子買給媽媽、孫輩買給奶奶的。

即便如此，評論區也多是感激。

是“裹腳鞋現在不是很好買，支持老板”；

是“老太太百歲了，裹著小腳，真不容易，買到了這雙鞋”；

是“老太太的鞋太難找了，奶奶穿著很合適”……

還有一條格外惹人傷心的評價，上面是這樣寫的：

“鞋子特別好！奶奶老糊涂了，把鞋子也藏到被窩里。可惜沒穿幾次就去世了，以后再也不能光顧這家店了。”

為什么老太太會將鞋子藏進被窩里呢？

除了糧食、金銀首飾、房子地契，是什么讓一個纏足老人在人生最后的幾天，將一雙普普通通的鞋子藏進被窩，藏進對她來說象征安全的庇護所呢？

這很難不讓我們心生酸澀。

而也就是在這些“三寸金蓮”的購買記錄中，我們窺見了中國現存的部分纏足老人的畫像：

她們大多八九十歲以上，打小就開始纏足，可能有些經歷戰亂，纏得不是很徹底，但也對足部骨骼造成了不可逆轉的傷害，以至于一輩子腳都無法超過二十厘米。

她們走路是不太穩的，因為足部變形、扭曲，而即便如此，每個人也至少生育了四五個兒女，肩負起諾大的家庭重擔。

有些幸運的老人，生育了良善的兒女，為她在老年時買到一雙合腳的鞋子。

而那些不那么幸運的老人，可能在收入微薄的農村、在交通不便的山林里，可能子孫對她不管不顧，她們還能顧上自己本就多舛的雙腳嗎？

我們不敢想象她們的痛苦，

正如我們不敢想象一雙鞋子能有多重要。

死而復興的“纏足襪”

說起纏足，恐怕每個中國人都不陌生。

從小被耳提面命舊社會有多殘忍的事例中，纏足至少占據百分之五十的恐懼。

作為一種中國古代的陋習，這種陋習開始于北宋中后期，興起于南宋。

宋朝皇室和宋朝上層社會是最早開始纏足的，而除了清朝，各朝統治者對這種陋習也是極力推崇。

比如元代的纏足繼續向纖小的方向發展，明代的纏足之風更盛，出現了“三寸金蓮”之說。

“三寸金蓮”要求腳不但要小至三寸，而且要弓彎。想象一下，就是生生把腳趾折斷，再壓到腳掌下面，讓你的腳自然生長為高跟鞋的樣子，這不是妥妥的殘疾嗎？

作為這種審美風氣的受害者，女性要自四五歲起用布將雙腳緊緊纏裹，使其畸形變小，直到成年，骨骼定型后才能將布解開。還有終身纏足者，一輩子都無法解開這條束縛帶。

·《白鹿原》中白靈要裹腳被制止

而這一切，只是為了滿足一種怪癖的性欲。

從歷史課本中，我們就能窺得這性壓迫的一隙。

據說是史上第一位纏足女的窅娘，為得到南唐后主李煜的喜愛，便用布纏足，使得腳硬生生變彎曲成月牙形狀，她穿著白色襪子在蓮花中舞蹈，故被稱作“三寸金蓮”。

受此啟發，那些士大夫認為，女子的足小不盈握，可太好玩啦！

由于足小，走起路來娉娉婷婷、扭扭捏捏，也會讓男人浮想聯翩，可以“晝間欣賞，夜間把玩”。

國內外一些學者對此從生理角度做過研究，一個結論是：女子纏足后，為了正常站立行走，兩腿及骨盆肌肉需要經常繃緊，因此，她們的陰部肌肉更緊致。

在這種封建時代的性壓迫下，這些婦女的勞動力就幾乎消失了。走不了遠路，干不了重活，多走兩步路就步履蹣跚，鮮血淋漓。

而在失去勞動力之后，這些受到摧殘的女性，物理移動的范圍就被徹底地限制住了，社交空間縮小了，她們那封建式的道德自此也被異化了。

于是封建統治者認為，裹小腳的女性，能更好地守貞。

于是，繼失去經濟地位后，她們又失去了獨立人格和自尊，成為一種附屬品，徹底淪為一種“玩物”。

等到1912年，纏足從制度上終于被廢除了，這也并不意味著痛苦到頭了。

就像電影《二十二》中那些女人等不來一句道歉，那些纏足老人也沒想到，新時代到來后，她們會被卷入歷史洪流，從時代中隱身。

從1949到2023年，時代變了幾番，時尚也輪回了好幾圈。

從高跟鞋到小皮鞋，從小白鞋再到運動鞋，琳瑯滿目的商品頁面，她們的需求被排除在外。

2018年的一篇報道稱，福建泉州的鎮子里，小腳老人的數量從120位減少到20多個，如今只會更少，可能放到全國，也就幾萬余人。

·名為“最后的小腳”

可她們確實存在。

專門記錄小腳女人的攝影師劉宗訓經常遇到的事就是，許多小腳老人都不讓拍。

她們的腳，就是時代的傷疤。

老人在意別人的目光，她們自己也知道這樣是奇怪的，是不好看的，盡管她們承受的這份奇怪身不由己。

然而，當這群小腳老人對這份傷痛避之不提時，還有一些人試圖美化纏足，想象“三寸金蓮”的美。

淘寶上，有人專門買小腳鞋，還評價“上次買成了中號，這次只買了小號，太小了”。

下面一群人不理解她：

還買小了，這是給人穿的嗎？你想迫害人嗎？

小尼瑪個批，歪風陋習！

不僅如此，在二手平臺上也有一些不良商家在銷售包括“三寸金蓮”鞋在內的纏足襪之類的產品，并已賣出多款產品。

這些鞋襪款式各異，價格從幾十到上千元不等，一雙纏足專用襪賣到了299元一雙，纏足弓底鞋睡鞋二百元一雙，而最貴的“三寸金蓮”繡花純手工制纏足鞋則按需定制，賣到了1580元一雙。

最關鍵的是，還真有人曬圖評價。

這種文化逆流，屬實讓人不寒而栗。

在那些老人一輩子都無法擺脫這份舊社會帶來的無期酷刑，一輩子都為了一雙合腳的鞋子而奔波酸澀時，卻有這樣一群人先給自己裹起了腦。

知乎上有個問題，即“纏足后的腳有沒有符合現代審美的圖片”。

答案是，沒有。

設計/視覺 Elaine

原標題：《2023年了，怎么還有人在穿小腳鞋》

閱讀原文