【編者按】

據(jù)世界衛(wèi)生組織預(yù)測，到2050年，中國將有35%的人口超過60歲。在以尊老敬老為傳統(tǒng)美德的中國社會，隨著老齡化浪潮的迫近，恐慌和焦慮的情緒隨之產(chǎn)生，與老年人相關(guān)的退休、養(yǎng)老、醫(yī)療等問題越來越頻繁地出現(xiàn)在公眾視野中。事實上，養(yǎng)老是一個多重復(fù)雜性交織的問題，關(guān)系到經(jīng)濟、文化、社會等各個向度，對某一方面的過度強調(diào)或?qū)ζ渌矫娴囊暥灰姾芸赡軐?dǎo)向簡單化的片面結(jié)論。

有鑒于此，澎湃新聞特推出“變老的方式”專題，將以多篇兼具學(xué)術(shù)底蘊和現(xiàn)實關(guān)切的文章，介紹世界各個國家地區(qū)、身處不同文化和階層的老年群體的生存狀態(tài)和生活方式，希望打破對晚年的狹隘想象，使得未來更加有備無患，豐富而體面的老年生活更加可期。

老人之國

伴隨壽命大幅延長、出生率下降及經(jīng)濟放緩，韓國老年人口數(shù)量正在不斷膨脹。到2060年，41%的韓國人將超過65歲，而2015年時的比例為13%。最近一項研究發(fā)現(xiàn)，到2030年，韓國將成為全世界人均壽命最長的國家，韓國女性的平均壽命將達到90歲。

隨著城市化和傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)快速瓦解，韓國儒家文化家庭傳統(tǒng)被打破，老人們還沒做好準(zhǔn)備。令老年人處境更加艱難的是，政府對這種傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的解體也毫無準(zhǔn)備。國內(nèi)的人口壓力對韓國經(jīng)濟以及總統(tǒng)文在寅的刺激增長計劃構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)，近年來韓國經(jīng)濟年增速已經(jīng)放緩至2.8%左右。韓國的出生率已經(jīng)處于經(jīng)合組織（OECD）國家中最低水平，并且還在大幅下滑。韓國每年的新生兒數(shù)量已從1981年的86.7萬下降到2016年的40.6萬。2017年前三個月的出生率同比下降了12%。到2031年，韓國人口數(shù)量預(yù)計將出現(xiàn)負增長。

漢陽大學(xué)老齡化社會研究所所長李叁實告訴筆者，隨著老年人口增加、勞動人口數(shù)量下降，韓國經(jīng)濟將出現(xiàn)大幅萎縮。2030年之后，當(dāng)嬰兒潮一代成為退休老年人，年輕人身上的負擔(dān)將非常大。韓國迫切需要繪制一條大致的路線圖來提高偏低的生育率，降低教育及兒童保育成本可能有效。

無法退休的晚年

現(xiàn)在，貧困折磨著近乎半數(shù)的韓國老年人——他們這代人曾是韓國戰(zhàn)后邁向發(fā)達經(jīng)濟體過程中的中堅力量。每月20萬韓元（約合1200元人民幣）的基本養(yǎng)老金僅夠維持食宿開銷，許多人只能靠從事低端體力勞動來維持生計。因為朝鮮戰(zhàn)爭的緣故，韓國的嬰兒潮比西方晚到10年左右。和歐美或日本的同輩相比，這一代韓國人教育水平偏低，多數(shù)在社會劣勢中生存。

與發(fā)展中國家的老年貧困不同，韓國老人的貧困不是絕對貧困，而是相對貧困，即低于中位收入的50%。這就是為什么即使處在相對貧困之中，很多韓國老人也能長壽。即使養(yǎng)老金相對較低，惠及全民的平價醫(yī)保仍然可以保護老人的健康。但是，老人們雖然長壽，卻沒有足夠的積蓄保障生活品質(zhì)。越長壽越可能生病，一旦生病，醫(yī)療費就會讓生活承擔(dān)巨大的負擔(dān)，很容易淪落到貧困線之下。

韓國老年人貧困率居高不下，首要原因要歸結(jié)于養(yǎng)老金制度長期不到位。韓國雖被西化多年，但東方傳統(tǒng)文化、社會倫理依然影響很深。韓國沒有效法西方很多國家“高稅收、高福利”的作法，直到1988年才建立起全國性養(yǎng)老金體系，直到1999年才將買養(yǎng)老保險變?yōu)閺娭菩源胧ｐB(yǎng)老保險金額跟繳納的數(shù)量和期限掛鉤，最低限度為10年。而這只能使1/3的65歲老人受惠，高齡老人是在職業(yè)生涯結(jié)束后才加入這一體系，獲得養(yǎng)老金的比例非常小。在大多數(shù)情況下，發(fā)放的養(yǎng)老金都難以支撐基本生活所需。2012年的一份政府報告稱，在超過65歲的人群中，每10人中僅有四人可以領(lǐng)到養(yǎng)老金。

在韓國老人里，生活最悲慘的是在1997年亞洲金融風(fēng)暴中被迫退休的那批人。當(dāng)時，他們差不多都是55歲左右，在金融風(fēng)暴中，是第一批拿遣散費被迫提前退休的人。因為自身技術(shù)或者知識薄弱，到手的遣散費數(shù)量微薄，有的人不懂理財，在短時間內(nèi)就花光了，好一點的開設(shè)自營小店維持生計，還有的則是投資偏門搏一把，導(dǎo)致財務(wù)破產(chǎn)、負債自殺。其中更多的人是算計著過日子，到了70歲還需要打零工糊口的“慢性窮人”。

越來越多的老年人加入到尋找工作的大軍當(dāng)中。據(jù)3月份發(fā)布的一項統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，無論是就業(yè)狀況還是找工作，60多歲的韓國人在經(jīng)濟層面上都非常活躍，甚至超過了20多歲的年輕人。但是，隨著青年失業(yè)率徘徊在接近10%的水平，老年人就業(yè)得不到社會的支持，反倒被認為和年輕人 “搶飯碗” ，使得大量老年人就業(yè)下沉到最辛苦、收入最微薄的體力勞動中。這和歐美和日本老人 “老有所為” 、 “發(fā)揮余熱” 的第三齡生活相差甚遠。近年來，韓國政府出臺一系列鼓勵老年就業(yè)的相關(guān)政策，比如設(shè)立老年人就業(yè)中心、出臺《高齡者雇傭促進法》等，但在經(jīng)濟增速放緩的大環(huán)境下，收效甚微。

2017年8月，文在寅誓言到2021年將最貧困人口的基本養(yǎng)老金提升至每月30萬韓元，另外提議提高退休年齡，以便人們可以多存些錢，但在當(dāng)前年輕人失業(yè)率高漲的情況下，這一提議很難被民眾接受。隨著長壽人口越來越多，巨額醫(yī)療保險和養(yǎng)老金支付問題自然就顯現(xiàn)出來。在疲軟的經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r下，韓國政府仍然在嘗試不同方法，尋找青年、中老年人就業(yè)和社會福利上的平衡。

養(yǎng)兒已不防老

歷史上，作為文化基石的儒家傳統(tǒng)已經(jīng)在韓國構(gòu)建起一種堅實的社會契約。在這種社會契約的影響下，很多父母為照顧他們的子女而不惜付出所有。父母為讓子女受到良好的教育，用盡一生的積蓄，年老后則在子女的照料下終老。父母通常會和長子的家人同住，他們的付出也會得到回報。在這種情況下，人們不需要社會安全福利制度，養(yǎng)老院的數(shù)量也很少。按照傳統(tǒng)，村鎮(zhèn)會為那些 “孝子” 立碑，現(xiàn)在仍有一些鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)授獎給關(guān)愛老人的成年子女，獎品從電視到現(xiàn)金，形式不一。

“在過去，家庭就是一種延伸了的自我，”韓國原州尚志大學(xué)社會福利學(xué)教授樸智英說，“子女原本代表了父母未來的所有，為他們提供醫(yī)療服務(wù)、經(jīng)濟支持和遲暮之年的安逸生活。子女的成功即是他們的成功。”

在20世紀(jì)晚期韓國開始急速的工業(yè)化進程之前，這個國家的生活一直遵循前人的道路。由于近年來致富的機會增加，父母更是不惜一切代價，確保他們的孩子能取得成功，并延續(xù)家族的光榮。與他們的一些做法相比，其他國家中圍著孩子打轉(zhuǎn)的“直升機式養(yǎng)育”風(fēng)格也相形見絀。一些父母花光儲蓄供孩子上在課后或周末開班的補習(xí)學(xué)校，這種現(xiàn)象被稱為“教育致貧”。越來越多的家庭為了讓孩子們能說流利的英語，夫妻甚至常年分居，母親帶孩子到海外生活，因為英語能力對于他們今后在大公司找個好工作至關(guān)重要。韓國一批高爾夫少年球手的父親則紛紛放棄自己的工作，為他們的孩子管理財務(wù)。還有很多父母拿出大筆積蓄，為他們的孩子買房子。

但是父母對自己未來的徹底放棄，并沒有換來子女的回報。“望子成龍”如愿者寥寥，“養(yǎng)兒防老”的夢想大多破滅。在近幾十年里，很多有抱負的韓國年輕人大量從農(nóng)村涌向城市，在競爭十分激烈的環(huán)境中不斷努力工作，正是這樣的環(huán)境造就了國家的經(jīng)濟奇跡。可他們的父母卻被拋在了身后，這種經(jīng)濟發(fā)展已漸漸侵蝕了長久以來構(gòu)成韓國文化基石的儒家社會契約。

由于社會的進化，小家庭漸漸出現(xiàn)，韓國的青年人往往不和父母一起生活。年輕一代成為房奴、孩奴、卡奴，想孝順父母也多半有心無力。親情淡薄的，早不把孝道放在心上。韓國政府的一項調(diào)查結(jié)果表明，過去15年來，認為應(yīng)該贍養(yǎng)父母的子女比例從90%減少到37%。老年父母們?yōu)閮号畠A盡全力而沒有積蓄，沒有退休金、沒有養(yǎng)老金、也沒有子女的贍養(yǎng)和陪伴，老年人不得不獨自生活。很多老年人只能在空曠的鄉(xiāng)村中貧困地度過殘年。在這種情況下，老人很容易產(chǎn)生疲倦和孤獨的感覺。

這類社會轉(zhuǎn)變在當(dāng)今的工業(yè)化世界中并不罕見，但這種突然的變化卻給韓國帶來了不同尋常的考驗。在這個國家，父母將他們?yōu)楹⒆幼龀鰻奚醋魇菫轲B(yǎng)老而儲蓄，這一代人在朝鮮戰(zhàn)爭的廢墟中重建經(jīng)濟，他們是如今這些轉(zhuǎn)變的締造者，卻也成為了這些轉(zhuǎn)變的受害者。

家庭瓦解已成為韓國的熱點話題。作為近年來韓國銷量最大的暢銷書之一，《請照顧好媽媽》展現(xiàn)了母親一生全心奉獻、獨自對抗貧窮悲傷的命運。 作者申京淑在書中寫道，“我們社會的家庭體系瓦解得太快，已經(jīng)沒法要求子女贍養(yǎng)他們年邁的父母了。”

遺憾的是，韓國的社會福利系統(tǒng)對這種傳統(tǒng)家庭架構(gòu)的解體也毫無準(zhǔn)備。假如老人的子女被認為有能力撫養(yǎng)他們，法律就會拒絕為他們發(fā)放福利。這讓一些父母羞于向他們的子女或政府尋求幫助，盡管如果他們能夠證明他們的子女不愿意或無法幫助他們，政府可以破例向他們發(fā)放福利。首爾國立大學(xué)老年研究所的報告顯示，在這樣一個非常看重面子的國家，那將是一個痛苦的選擇。

嚴(yán)峻的老年人自殺問題

韓國65歲及以上人群的自殺人數(shù)，自2010年后翻了兩番，使得這個國家的這類死亡數(shù)字位列發(fā)達國家之首，這一數(shù)據(jù)可以說是韓國最令人沮喪的統(tǒng)計數(shù)據(jù)之一。自殺案例以驚人的速度相繼發(fā)生，65歲及以上老人的自殺人數(shù)從2000年的1161人增加到了2011年的4406人，10年間增長了3倍。也就是說，韓國每天平均有12位老人自殺。在已經(jīng)步入超老齡化社會的忠南和全南的5個市郡，老人自殺問題已經(jīng)成為了這些地區(qū)的一大社會問題。

作為韓國人傳統(tǒng)的精神支柱的家庭的破碎是部分老年人自殺的直接原因。面對巨大的生活壓力，一些老人認為自殺是找回尊嚴(yán)的方式，或者是因為他們感覺自己被辜負和背叛。很多寡居老人把自己的死亡安排成了公開反抗這個社會的落幕戲。這些老人們的子女有工作，但是拒絕援助他們，而政府又推脫家人有贍養(yǎng)義務(wù)而停止向其發(fā)放福利支票。于是，這些老人在市政廳門口喝下農(nóng)藥。另一些人則是害怕自己會給家庭的發(fā)展拖后腿，這些遭受貧困和疾病折磨的老人，在封閉的房子里結(jié)束自己的生命，留下一張 “我不想成為孩子的負擔(dān)”的字條，放在安排周密的遺囑旁邊。

老年人的自殺行為很少能像青少年自殺事件那樣獲得人們的廣泛關(guān)注。年輕人的自殺行為被視為向社會的求救，能夠吸引到大量政府資金，盡管韓國年輕人自殺事件的數(shù)量與經(jīng)合組織（OECD）的平均數(shù)字持平。而老年人自殺未遂的數(shù)量也是年輕人的十倍，盡管自我施加的傷害并不被醫(yī)療保險體系所覆蓋，但這也未能遏制韓國老年人的自殺行為。

其實，很多老年人在自殺之前都進行了精心的策劃，這其實比年輕人的沖動型自殺更容易預(yù)防。2013年，韓國政府首次為防止老年人自殺計劃提供了25億韓元（合230萬美元）的預(yù)算，其中一部分資金用于對看護人員進行培訓(xùn)，指導(dǎo)他們?nèi)绾渭皶r發(fā)現(xiàn)老年人自殺的前兆。在首爾，一項名為“電話檢查”的服務(wù)將老年人與當(dāng)?shù)氐闹驹刚呗?lián)系起來，志愿者會定期給老人打電話。首爾共有29個國營福利中心，這些福利中心的工作人員大多數(shù)每天都會為老人送去盒飯。一些老人想要參觀福利中心，但是因年老體弱而不能獨行，工作人員還會開車把這些老人接到福利中心。

為了讓老人們對死亡有更感性的認知，首爾的老年福利中心還開展了一項以“體面死亡”為主題課程，該課程共包含十節(jié)課，其中一堂課通過放映《我愛你》這部電影來探討死亡的方式。參與者都寫下了一份遺囑，并為自己的墓碑設(shè)計了墓志銘，他們還參觀了火葬場，并提前照了遺照。另外，韓國一些宗教團體也開始提供不同形式的心理支援，一些韓國佛舍也提供了“模擬死亡”服務(wù)，讓內(nèi)心憂郁的人，先坦然道出一生的負擔(dān)，然后跳進棺木里，寓意現(xiàn)世已死，之后走出棺木，把一切舊事忘記，迎接新的人生。

韓國政府也在積極采取預(yù)防措施，提前發(fā)現(xiàn)自殺高危人群。從今年1月起，政府將大幅度擴大被納入韓國國家健康體檢項目的抑郁癥檢查。現(xiàn)在40歲-70歲的韓國人會每隔10年接受一次抑郁癥檢查。此外，韓國政府還將推進讓使用醫(yī)療機構(gòu)的所有患者都能接受抑郁癥檢查的方案。忠清北道忠州市曾針對老年人實施該方案，剛實施的2010年該地區(qū)有35名老人自殺，到了2016年這一數(shù)字已減至23名。

但是，造成老人自殺這種不幸的根本原因在于韓國社會結(jié)構(gòu)的瓦解，這還沒有得到系統(tǒng)性地應(yīng)對。如果獨居老人增多，每天都承受著極度孤獨的折磨，在無人照料的情況下獨自迎接死亡的“孤獨死”的可能性就會大幅增大。韓國獨居老人從2000年的54.35萬人增加到2010年的105.56萬人，統(tǒng)計廳預(yù)測，截止到2024年，獨居老人人口的比例將占韓國所有人口的10.3%。也就是說，每10戶家庭就有1家是獨居老人。隨著獨居老人的增多，孤獨死去的老人正越來越多。一個最能說明這一問題的現(xiàn)象就是，雖然總數(shù)仍然很小，但是正有越來越多的韓國老年人死后無人認領(lǐng)，也沒人為他們舉行傳統(tǒng)葬禮。

對于沉浸在中產(chǎn)階級焦慮里的下一代，城市里白發(fā)蒼蒼的體力勞動者像是一個預(yù)言。 在一場老齡化的浪潮里，沒人能夠幸免。唯有未雨綢繆，嚴(yán)陣以待。