《激情年代：五四再認(rèn)識(shí)》，北京師范大學(xué)出版社2023年5月即出

五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去一百多年了。百年來許多人為它樹碑立傳，它的形象已更清晰，卻也依然如霧中之月，微茫而朦朧。這樣說可能讓有些專門研究五四的學(xué)人不快，但在很多人以為主要?dú)v史問題已被研究得差不多的時(shí)候，得知像五四這樣的重大事件都還大有可為，不也是快事一樁么？

依然朦朧的五四

五四運(yùn)動(dòng)向有廣狹兩義：從字面義言，五四特指1919年那次以學(xué)生為主的運(yùn)動(dòng)；然而通常說到“五四”（以下非特指不加引號(hào)），大約都會(huì)往前后各推移幾年，是所謂“廣義的五四運(yùn)動(dòng)”（近于通常所說的“新文化運(yùn)動(dòng)”）。兩種五四不僅運(yùn)動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)短不同，就連其象征性的口號(hào)也各異。一般視為五四基本理念的“民主”與“科學(xué)”，更多適用于廣義的五四；而當(dāng)年游行的學(xué)生口里所喊的，卻是“內(nèi)除國(guó)賊、外抗強(qiáng)權(quán)”一類口號(hào)；兩者間實(shí)有一段不短的距離。

有意思的是，一方面大家都以1919年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)整體的象征，每逢“周年”就發(fā)表紀(jì)念的言論；另一方面，很多人心目中的五四運(yùn)動(dòng)其實(shí)是廣義的。一個(gè)最顯著的例子，就是從2015年開始，學(xué)界便開始出現(xiàn)一些以“百年”為題的“回望”“反思”文字，甚至有一些冠以“百年”的相關(guān)研討會(huì)召開。真正到五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)百周年時(shí)，各類紀(jì)念活動(dòng)所涉及的內(nèi)容，也遠(yuǎn)超過狹義的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

隨著時(shí)間的積累，兩種五四的并用已經(jīng)約定俗成。從研究者到媒體，大家都共同使用含義其實(shí)各異的概念，而不覺其間的沖突。這反襯出一個(gè)我們可能注意不多卻實(shí)際存在的事實(shí)，即“五四”的內(nèi)容和意涵本來相當(dāng)豐富，它的形象原本就不那么“一元化”。如今很多人已在思考怎樣繼承“五四遺產(chǎn)”甚或是否應(yīng)當(dāng)跳出“五四的光環(huán)”，其實(shí)不論是廣義還是狹義的“五四”，不僅未到蓋棺論定的程度，甚至一些基本史事都還沒搞清楚，仍處于一個(gè)言人人殊的狀態(tài)。

僅舉一例，梁?jiǎn)⒊f，要“了解整個(gè)的中國(guó)，非以分區(qū)敘述為基礎(chǔ)不可”。即以狹義的五四運(yùn)動(dòng)論，也不僅發(fā)生在一地。當(dāng)年北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)多少有些偶然，盡管有很多當(dāng)事人的回憶，究竟是哪些人實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)了學(xué)生的運(yùn)動(dòng)，以及當(dāng)天路途上發(fā)生了什么事，迄今尚存爭(zhēng)議。連北京市區(qū)的運(yùn)動(dòng)過程都不夠清楚，遑論各地的運(yùn)動(dòng)了。蔣夢(mèng)麟在五四當(dāng)年就反復(fù)說及“從北京到廣東，從上海到四川”，但廣東和四川的五四，我們現(xiàn)在知道多少？

有些歷史上的事件和運(yùn)動(dòng)是因?yàn)椴牧喜蛔阏鞫蝗菀着宄逅膭t不然，相關(guān)史料可以說是汗牛充棟。確有一些面相是因?yàn)槭妨喜蛔阏鳎坏貌唤柚胂蠛屯普摚虼硕嘤袪?zhēng)議。然而也有一些材料頗充足的面相，長(zhǎng)期被研究者視而不見，處于一種存而不論的狀態(tài)。同以各地的五四為例，盡管已有一些記述大地方的資料集，然使用者不算多（例如與五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)關(guān)聯(lián)最密切的山東，雖有胡汶本、田克深編的《五四運(yùn)動(dòng)在山東資料選輯》（山東人民出版社，1980年）等書出版，但研究論著的數(shù)量和品質(zhì)，尚不夠令人滿意）。已有的相關(guān)研究增進(jìn)了我們的認(rèn)識(shí)，而各省的五四情形基本仍不清楚。若所謂縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)層級(jí)，在不同程度上也受到運(yùn)動(dòng)的影響，受到關(guān)注就更少了（這方面一些新探索，參見徐佳貴《“五四”與“新文化”如何地方化——以民初溫州地方知識(shí)人及刊物為視角》，《近代史研究》2018年第6期；瞿駿《覓路的小鎮(zhèn)青年——錢穆與五四運(yùn)動(dòng)再探》，《近代史研究》2019年第2期）。

區(qū)域因素以外的其他方面，五四的歷史和歷史中的五四，沒弄清楚的具體內(nèi)容也還不少，仍需繼續(xù)探索（以下說五四，凡不特別注明，皆廣義的。惟用以斷時(shí)的“五四后”和“后五四”，則多為狹義的）。

另一方面，經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)期各種取向的解讀，在一些面相愈來愈清晰的同時(shí)，也不排除被詮釋者增添了一些熊十力所謂“作霧自迷”的成分。五四的內(nèi)容和意涵本來相當(dāng)豐富，對(duì)它的詮釋和解讀幾乎和學(xué)生運(yùn)動(dòng)同時(shí)，起步相當(dāng)早。隨著對(duì)五四的研究日益加增，后人對(duì)所謂“五四研究”本身，也已歧見日多。

據(jù)說老子曾對(duì)孔子說：“六經(jīng)，先王之陳跡也，豈其所以跡哉！今子之所言，猶跡也。夫跡，履之所出，而跡豈履哉！”這是《莊子·天運(yùn)》中所言，義甚悠遠(yuǎn)。如果“履之所出”乃履跡而非履，而昔人之陳跡未必是其“所以跡”，則西方文論所謂文本一經(jīng)產(chǎn)生，即具有了脫離母體（即作者）的獨(dú)立生命，似亦可由此索解。章學(xué)誠(chéng)就曾說，文本一經(jīng)寫定，解讀就變化多端；所謂“言一成，而人之觀者，千百其意焉，故不免于有向而有背”。 

在某種程度上，歷史敘述中的五四，就像一個(gè)涵義豐富的文本，早已被歷來的眾多解讀者“千百其意”了。熟讀老莊的魯迅曾主張：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢(mèng)的。但我也并非反對(duì)說夢(mèng)，我只主張聽者心里明白所聽的是說夢(mèng)。” 

依魯迅的意思，不顧文本作者及其產(chǎn)生的語境而就文本論文本的“說夢(mèng)”取向，是可以存在的；但聽者（即文本詮釋的接受者）應(yīng)當(dāng)區(qū)分并明了“說夢(mèng)”與“說事”兩種取向的不同。若取上述文學(xué)批評(píng)理論解讀五四，最好能指明其所解讀出的，乃是作為“獨(dú)立文本”的五四之意涵，而非與“作者”及其時(shí)空關(guān)聯(lián)的那個(gè)五四；或?qū)烧哌M(jìn)行區(qū)分，讓“聽者心里明白”他們所聽的是“說夢(mèng)”還是“說事”。

如果選擇了“說夢(mèng)”取向，在解讀時(shí)當(dāng)就已“獨(dú)立”的文本進(jìn)行詮釋，而不宜將其解讀還贈(zèng)文本的作者，指出某某主張如何、某某贊同和反對(duì)什么，等等。不幸的是，一些持“說夢(mèng)”取向的五四研究者，卻未能遵循其所借鑒的理論，常將其想象力豐富的解讀，還贈(zèng)五四的當(dāng)事人，使我們認(rèn)知中的五四形象更加撲朔迷離。

重要的是，文本不論有多獨(dú)立，仍有其產(chǎn)生的母體。從時(shí)間視角看，其實(shí)也可以說，文本一產(chǎn)生，就已經(jīng)是過去式，也就成為歷史了。與其相關(guān)的語境，自然同樣是歷史的。不論是就文本解讀文本，還是將文本置于其產(chǎn)生的語境中解讀，恐怕都不能不考慮歷時(shí)性的因素；卻也不妨以觀時(shí)而觀空，并以觀空而觀時(shí)。

過去受梁?jiǎn)⒊绊懀紣壅f中國(guó)對(duì)外國(guó)的認(rèn)識(shí)有從器物、制度到文化的三階段進(jìn)展，而討論史事也多沿著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、辛亥革命一系列事件的時(shí)序模式。其實(shí)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)本因外來刺激而起，那時(shí)的歐戰(zhàn)，特別是新俄的出現(xiàn)，使五四人的思想受到強(qiáng)有力的外來沖擊，他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀和歷史的反省和對(duì)未來的憧憬，包括時(shí)人掛在口上的覺醒、解放和再造，基本都在一個(gè)時(shí)空縱橫的框架之中，已經(jīng)超越了線性的時(shí)間進(jìn)程。是無數(shù)重時(shí)空因緣的疊加，使五四呈現(xiàn)出如許面貌。我們觀察五四，最好因循時(shí)人的思緒，注意觀空與觀時(shí)的互動(dòng)（前引杜亞泉提出以特定時(shí)段的“時(shí)勢(shì)”來劃分新舊的主張，而這個(gè)時(shí)段又以標(biāo)志性事件來確定，大體即據(jù)事件以分新舊，便多少帶有以觀時(shí)而觀空的意味）。

五四時(shí)代的中國(guó)，就是一個(gè)復(fù)調(diào)的時(shí)空，需要復(fù)調(diào)的研究。這也應(yīng)當(dāng)落實(shí)在歷史的表述之上。在技術(shù)層面，史學(xué)的處理需要盡可能平靜。但顧頡剛也曾主張，為了讓讀者了解“各時(shí)代的特殊色彩”，作者就是遇到“抽象的史料，也必得有生動(dòng)的敘述”，才能使讀者“可以眉飛色舞，不受強(qiáng)迫而歡喜自己去看”。如果認(rèn)為這樣太強(qiáng)調(diào)主觀的努力，我們至少可以遵循文如其事的取向，當(dāng)史事本身富有激情時(shí)，表述或也不妨適當(dāng)動(dòng)情。對(duì)一個(gè)激情四射的年代，研究者自己不妨冷靜處之，但展現(xiàn)出的五四卻不必顯得太“鎮(zhèn)靜”。

戴維斯（Natalie Z. Davis）論新舊史學(xué)的差別說，舊史家希望得到“以直白而一目了然的言辭”建立起來的絕對(duì)真相，而新史家“處處看見復(fù)雜和多歧的現(xiàn)象”，在努力尋求“確切的真相”時(shí)，也愿意先接受某種“可能的真相”。五四本是“一個(gè)多層多面的運(yùn)動(dòng)，有其復(fù)雜性”。既然史事本身是豐富的，所謂歷史書寫表現(xiàn)出的五四就不必顯得太“整潔”和“凝練”。如史景遷所說：“能一目了然的東西并不存在。我們對(duì)中國(guó)的看法越模糊，越多面化，離那最捉摸不定的真實(shí)性也就越近。”這一睿智的提醒，特別適合于對(duì)五四的認(rèn)知和表現(xiàn)，我們確實(shí)需要看到一個(gè)復(fù)調(diào)的五四。

本書的內(nèi)容

本書就是探討五四新文化運(yùn)動(dòng)這一激變的時(shí)代。我其實(shí)一直準(zhǔn)備寫一本關(guān)于五四的專書，也曾擬出了大致的章節(jié)，很多都已有半稿或資料長(zhǎng)編。惟因隨順世緣，不少內(nèi)容不得不寫成論文刊發(fā)（五四永遠(yuǎn)是熱點(diǎn)，每逢周年，總有約稿。而有些約稿，特別是長(zhǎng)輩的命題作文，是無法拒絕的），那書稿只能擱下了。由于已刊發(fā)的文字收入不同的文集中，不易形成聚合的認(rèn)識(shí)。這次把版權(quán)已到期的論集中與五四相關(guān)的拆出來，新寫了通論性的前三章，希望能有稍集中的呈現(xiàn)。

這些年在研究生招生口試中發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別的現(xiàn)象，很多大學(xué)畢業(yè)生的歷史素養(yǎng)相當(dāng)守恒，幾乎二十年如一日。能培養(yǎng)出這樣的學(xué)生，意味著過去二十年的歷史研究，不僅未曾影響到教科書，甚至一些專業(yè)史學(xué)從業(yè)者也視而不見，遑論非專業(yè)的讀者了。在這樣的語境下，我們對(duì)于五四，仍然需要重新認(rèn)識(shí)，此本書所以斗膽名為“再認(rèn)識(shí)”也。

開篇是引論，提出把“天下”的視角帶回歷史敘述。近代一大變局就是天下的崩散，向外轉(zhuǎn)化出了世界與中國(guó)，向內(nèi)轉(zhuǎn)化出了“國(guó)家”與“社會(huì)”。五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，身在中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)的杜威看到“國(guó)家”的誕生，而當(dāng)事人傅斯年則看見“社會(huì)”的出現(xiàn)。這樣不同的即時(shí)認(rèn)知充分表現(xiàn)出五四蘊(yùn)涵的豐富，也告訴我們“國(guó)家”與“社會(huì)”這兩大外來名相尚在形成中。這些五四重要人物自己都不甚清楚的概念，又成為觀察、認(rèn)識(shí)、理解和詮釋五四的概念工具，表現(xiàn)出“早熟”的意味，也忽視了五四前后出現(xiàn)的一些非國(guó)家和超國(guó)家的思路。因?yàn)槠湓忈屃τ邢蓿视斜匾选疤煜隆钡囊暯菐Щ貧v史敘述，以增進(jìn)我們對(duì)五四運(yùn)動(dòng)及其所在時(shí)代的理解和認(rèn)識(shí)。

第一章相對(duì)宏觀地檢視五四的體相和個(gè)性，強(qiáng)調(diào)五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)“會(huì)合的歷史運(yùn)動(dòng)”，有其中心主旨和統(tǒng)整的體相。一個(gè)同質(zhì)性的五四形象，既是在無意中形成，也包括時(shí)人和后人的構(gòu)建。本章具體從相對(duì)宏觀的視角觀察辛亥革命與五四的關(guān)聯(lián)，以探索后者究竟是外來沖擊的反應(yīng)還是自我的覺醒。并考察民初新舊之爭(zhēng)怎樣發(fā)展為向“文化”開戰(zhàn)、一體兩面的正本清源努力如何兼容破壞與建設(shè)，以及學(xué)生運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的相互影響等面相，進(jìn)而從后五四時(shí)代的認(rèn)知去檢視新文化運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)，可以看出五四已成為新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)識(shí)。

第二章從五四的認(rèn)知?dú)v程賡續(xù)探討五四的體相和個(gè)性，側(cè)重其時(shí)代特性。從五四的下限北伐開始，“五四”認(rèn)知漸趨定型。然而關(guān)于五四形象的歷史協(xié)商，仍在進(jìn)行之中。自成一體、自具其相的五四，可以說是自足的。而在整體的五四之中，又有著許多獨(dú)具特色的個(gè)體。把五四放在歷史脈絡(luò)中，更容易看到其時(shí)代性，了解它在中國(guó)近代史上表現(xiàn)的更多是延續(xù)還是突破。同時(shí)，自具體相的五四，又顯出與整個(gè)近代大趨勢(shì)不同的特異性。這種雙重的時(shí)代特性增強(qiáng)了認(rèn)識(shí)五四的難度，卻也指明了努力的方向。我們需要正視五四那多元復(fù)雜而感情洋溢的時(shí)代特色，充分認(rèn)識(shí)五四外在的整體個(gè)性和內(nèi)在的多歧個(gè)性，注意觀空與觀時(shí)的互動(dòng)，以復(fù)調(diào)的取向來研究五四的人和事。

上面三章差可算作通論，以下是各論，大體以時(shí)間為序。首先從社會(huì)視角看文學(xué)革命。當(dāng)年影響甚廣的文學(xué)革命，是廣義五四的開端。而據(jù)當(dāng)事人胡適晚年的看法，文學(xué)革命“這一運(yùn)動(dòng)時(shí)常被人誤解了”。他所說的誤解，到今天仍不同程度地存在。一般對(duì)文學(xué)革命的成功一面，似乎都有偏高的評(píng)估，卻又不怎么言及其真正劃時(shí)代的長(zhǎng)遠(yuǎn)結(jié)果——全民改用白話文。文學(xué)革命的先驅(qū)在向著“與一般人生出交涉”這個(gè)取向發(fā)展的同時(shí)，已伏下與許多“一般人”疏離的趨向。可以說那是一場(chǎng)精英氣十足的上層革命，故其效應(yīng)正在知識(shí)精英和想上升到精英的邊緣知識(shí)人中間。

1919年五四運(yùn)動(dòng)期間，北京的愛國(guó)學(xué)生在天安門前游行示威。

過去談到五四新文化運(yùn)動(dòng)，多體現(xiàn)其抗議和反抗的一面。其實(shí)沒有什么重大政治變革的五四前一年，對(duì)許多時(shí)人來說卻曾充滿了希望：既有“公理戰(zhàn)勝”的樂觀，也有對(duì)“文治”及和平的憧憬。學(xué)生參與校外活動(dòng)受到鼓勵(lì)，大型歡慶活動(dòng)至少在方式上為學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了預(yù)備。當(dāng)時(shí)政治和思想走向呈現(xiàn)出特別明顯的內(nèi)外纏結(jié)特點(diǎn)，不少人以為人類新紀(jì)元從此開始，希望借歐洲戰(zhàn)勝的東風(fēng)，由外及內(nèi)，一舉解決中國(guó)的全部問題，進(jìn)入世界大同境界。巴黎和會(huì)與南北和會(huì)代表著以會(huì)談方式解決困局的嘗試，兩者的失敗預(yù)示著思想和行為方式上和緩取向的艱難。正因希望和失望都來得有些意外，舉國(guó)的失落感強(qiáng)化了士人心態(tài)的激進(jìn)。

從學(xué)生運(yùn)動(dòng)前夕讀書人心態(tài)與政治的關(guān)聯(lián)，可以看到從文學(xué)革命到后來的思想論爭(zhēng)以及政治走向的脈絡(luò)，而“問題與主義”之爭(zhēng)恰是一個(gè)代表性的事件。那次爭(zhēng)論為時(shí)不長(zhǎng)，卻觸及到一些時(shí)代關(guān)注的焦點(diǎn)，反映出五四時(shí)期各種流派混雜難分、陣線混淆的重要特征。當(dāng)年包括安福系在內(nèi)的朝野各方都以為“社會(huì)”的革命或改良不可避免，這樣的朝野相似性使“新輿論界”一邊希望有所“區(qū)分”，以確立自身的特性。簡(jiǎn)言之，那時(shí)的中國(guó)思想界遠(yuǎn)比我們過去認(rèn)知的更為豐富而活躍。

有些后來以為沖突的觀念，對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐漠?dāng)事人而言，未必就那樣對(duì)立，反有相通之處。例如，中國(guó)社會(huì)改造是局部解決還是整體解決的問題，就是一個(gè)時(shí)代關(guān)注的焦點(diǎn)，它所涉及的面向遠(yuǎn)比既存研究所論述的更為寬廣。當(dāng)時(shí)傾向于整體或根本解決中國(guó)問題的人相當(dāng)普遍，其中不少人甚至不那么激進(jìn)；而在主張根本解決的人中間，也有反馬克思主義者。對(duì)于相當(dāng)一部分人而言，整體或局部解決兩種取向未必勢(shì)不兩立，反可能是一種互補(bǔ)的關(guān)系；且“根本解決”也不一定意味著革命，而革命倒可能是走向根本改造的第一步。

另一個(gè)時(shí)代關(guān)注的焦點(diǎn)，則是外來主義與中國(guó)國(guó)情的關(guān)系問題。其中既有讀書人在學(xué)理方面的探討，也有革命黨人實(shí)踐中的困擾和因應(yīng)。爭(zhēng)論各方都承認(rèn)中西社會(huì)的歧異，并從世界角度思考中國(guó)問題的解決。需要注意的是，胡適關(guān)于輸入外來“主義”應(yīng)該考慮適合中國(guó)國(guó)情的觀念，在中共黨人探索世界革命與中國(guó)革命的客觀實(shí)際問題時(shí)也得到一定程度的呼應(yīng)。基本上，胡適和李大釗關(guān)于“問題和主義”的言論在一段時(shí)間里共同成為年輕一輩的思想資源，提示著這一爭(zhēng)論未必像后來認(rèn)知的那樣意味著新文化人的“分裂”，或即使“分裂”也不到既存研究所論述的程度。

五四時(shí)最重要的刊物《新青年》，在后期出現(xiàn)了明顯的轉(zhuǎn)向。這與其創(chuàng)始人陳獨(dú)秀的思想轉(zhuǎn)變密切相關(guān)，而其直接的誘因，則是陳獨(dú)秀不再繼續(xù)擔(dān)任北大文科學(xué)長(zhǎng)。此事既與校外的新舊之爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)，也涉及校內(nèi)的大學(xué)體制構(gòu)建，以及與辦學(xué)取向異同相關(guān)的人事之爭(zhēng)。陳獨(dú)秀從自由主義到馬克思主義的轉(zhuǎn)移，及其主張的談?wù)闻c《新青年》側(cè)重思想的既定方針之間的緊張，都需要進(jìn)一步的考察。與思想傾向關(guān)系不大的經(jīng)費(fèi)問題，反可能是使刊物與中共聯(lián)系起來的一個(gè)實(shí)際考量因素。重新探討《新青年》轉(zhuǎn)向的因緣脈絡(luò)，揭示出五四遠(yuǎn)比我們所認(rèn)知的要更多姿多彩。

從學(xué)生運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)及之后老師輩的即時(shí)觀察和事后反思看，“學(xué)生”這一近代新教育的社會(huì)成果日漸脫穎而出，體現(xiàn)出群體的自覺，并被賦予救國(guó)救民的重任，卻也越來越疏離于教育和學(xué)術(shù)本身。救國(guó)和讀書怎樣兩全，成為擺在師生兩輩人之間的重要問題，而兩代人的認(rèn)知卻不盡相同。漸被視為社會(huì)模范的學(xué)生卻缺乏自制能力，這個(gè)充滿內(nèi)在張力的現(xiàn)象，始為老師輩所提醒，繼而長(zhǎng)期困擾著躊躇滿志的學(xué)生群體本身，揮之亦難去。

五四人的特點(diǎn)是放眼世界，而文化的區(qū)域性和世界性是后五四時(shí)代一個(gè)敏感而微妙的問題，所見人各不一。時(shí)人明知東方和西方并未構(gòu)成一個(gè)完整的世界，卻慣以它們來表述世界，提示出特定的時(shí)代關(guān)懷；而對(duì)此提出反對(duì)的質(zhì)疑者，其實(shí)也有各不相同的具體針對(duì)性。盡管如此，時(shí)人卻可以在缺乏共識(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行相互分享的探討。后人不宜忽視當(dāng)年那些似可不言而喻的歧異認(rèn)知，或當(dāng)從仿佛可以不計(jì)的“小異”中，探索其間的“大不同”。

對(duì)于五四的基本理念，如德先生和賽先生，后人其實(shí)有過認(rèn)真的反思。北伐后的民主與獨(dú)裁之爭(zhēng)是對(duì)德先生的反省，而此前的科學(xué)與人生觀之爭(zhēng)則是對(duì)賽先生的反思。張君勱在1923年一次帶偶然性的講話，究竟在何處以及怎樣挑戰(zhàn)了五四新文化人關(guān)于“科學(xué)”的基本觀念，從而使后者不得不拔劍而起？通過考察分析“科學(xué)”觀念在后五四時(shí)期的演變，可以反觀五四人心目中的“賽先生”究竟何義。過去有些研究者對(duì)科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)水平感到失望，其實(shí)論戰(zhàn)當(dāng)事人之所欲言，與這些失望者之所欲觀未必一致。時(shí)人對(duì)于“科學(xué)”及“科學(xué)方法”有著相當(dāng)不同甚至帶本質(zhì)區(qū)別的理解，許多研究者經(jīng)常使用的“科學(xué)主義”這樣一個(gè)高度概括性的西方抽象術(shù)語，對(duì)發(fā)生在中國(guó)五四后期的一次具體爭(zhēng)論，可能沒有多大的詮釋能力。

本書始于把“天下”帶回歷史敘述的主張，而當(dāng)年的中國(guó)讀書人的確嘗試過把天下的政治模式嵌入現(xiàn)代國(guó)家。1922年胡適曾提出“好政府主義”，不久更出現(xiàn)了一個(gè)為時(shí)短暫的“好人政府”。這個(gè)看似歷史插曲的努力，就是這樣的嘗試。好人政府背后的“賢人政治”，大體是一個(gè)適應(yīng)天下時(shí)代的傳統(tǒng)理念；好政府主義強(qiáng)調(diào)政府應(yīng)積極作為，又更適應(yīng)現(xiàn)代的國(guó)家時(shí)代；而時(shí)人面對(duì)的北京政府，恰是一個(gè)具有現(xiàn)代形式卻又延續(xù)傳統(tǒng)小政府理念的政權(quán)。那是一個(gè)政治倫理轉(zhuǎn)換的時(shí)代，新舊政治倫理的糾結(jié)容易使人感覺無所適從，卻也留下更寬的嘗試空間。各種充滿張力的取向如何關(guān)聯(lián)互動(dòng)，是一個(gè)需要重新講述的故事，也表明“天下”并未離開歷史現(xiàn)場(chǎng)。

與我很多專題論文稍不同，本書更偏重于敘事，雖然仍是一種分析的敘述，近于壓縮的“通論”。各章在寫作時(shí)，于開頭結(jié)尾處或多或少都曾言及五四的總義。這次重組為一個(gè)整體（盡管仍然松散），此類說法基本都已刪略，適當(dāng)整合入相關(guān)的章節(jié)。個(gè)別章節(jié)有所擴(kuò)充，一些章節(jié)的文字有所修訂，包括整段整節(jié)的文字移易，期能稍更連貫。

各章寫作的時(shí)間相差十多年（1996-2019），寫作機(jī)緣不一，也并不系統(tǒng)，甚至不妨說是零散的碎片；然而碎片正是個(gè)性的體現(xiàn)，也是體相的構(gòu)筑者。這些碎片之間并無清晰的邊界，也少見明顯的斷裂，反呈現(xiàn)出相當(dāng)密切的關(guān)聯(lián)，即都在探討讀書人為尋求中國(guó)出路和解決中國(guó)問題的上下求索，彰顯五四這一時(shí)段的豐富和多樣化，希望能表現(xiàn)出一個(gè)復(fù)調(diào)的五四。

五四活在我們血脈中

歷史現(xiàn)象本就繁雜豐富，在地大物博的中國(guó)，當(dāng)年的社會(huì)與今天一樣，應(yīng)該也是一幅“林子大了什么鳥都有”的圖景。五四涉及面甚廣，而其前后發(fā)生的大事要事也不少，所以直到今天，我們對(duì)五四的認(rèn)知仍是一個(gè)朦朧的大體。然而歷史是要見之于行事的，具體的所思所言所行，永遠(yuǎn)是重要的。就像余英時(shí)師所說，對(duì)不同的人，五四就像“月映萬川”那樣因人而異，“同是此‘月’，映在不同的‘川’中，自有不同的面目”。若要對(duì)五四“求得更深的理解”，也需要見之于人人。

柯林武德（R. G. Collingwood）在區(qū)分自然過程和歷史過程時(shí)提出，自然過程中的“過去”一旦被“現(xiàn)在”所替代，就可以說消逝了；而歷史過程中的“過去”則不同，“只要它在歷史上是已知的，就存活在現(xiàn)在之中”。正是歷史思維使“歷史的過去”成為“一種活著的過去”。因此，不能被后人認(rèn)知和重新思考的，便等于尚未進(jìn)入歷史過程（這是柯林武德所謂一切歷史都是思想史的學(xué)理基礎(chǔ)，但他并非“以不知為不有”（傅斯年語），而是主張努力去認(rèn)知那些尚未被認(rèn)知的部分）。那些思考怎樣繼承“五四遺產(chǎn)”或是否跳出“五四光環(huán)”的人，或許有些類似柯林武德之所言，側(cè)重的是在我們心中能夠重新思考的那個(gè)五四。

而蒙思明看法稍不同，他以為，“歷史本身的演變，一氣相承，川流不息”。一件事有無史料保存，只影響我們的歷史知識(shí)，卻無關(guān)于歷史本身。一件事的史料消亡，或不被記憶、認(rèn)知，既不意味著史無其事，也不能說該事件“對(duì)于我們當(dāng)前的生活與思想就無影響”。這是一個(gè)非常深刻的睿見，從這個(gè)視角看，我們的生命中其實(shí)融匯了無數(shù)過去的生命，而歷史也就意味著過去的生命融入了我們的生命。即使在歷史言說中“不知”（或在歷史記憶中一度隱去）的“過去”，也依然影響著“我們當(dāng)前的生活與思想”。

五四應(yīng)當(dāng)就是這樣的“過去”。已是歷史的五四，不論我們對(duì)其已知多少，也像一切歷史那樣，早已活在我們的血脈之中。從這個(gè)角度言，五四給我們的影響，恐怕是招之未必來，揮之難以去。作為歷史的五四，仍有很多基本史事需要進(jìn)一步的探索和更深入的認(rèn)識(shí)。而了解五四，也有助于我們認(rèn)識(shí)自己。在那些歷史記憶中曾經(jīng)隱去或?yàn)槿怂安恢钡奈逅拿嫦噙M(jìn)入我們的歷史言說，成為我們心中可以重新思考的“歷史事實(shí)”之后，不僅我們認(rèn)知中的五四與過去不一樣，我們的“生活與思想”也可能有所不同。